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Usva 1/2012 sisällys

Usva palaa takaisin linjoille vuoden tauon 
jälkeen. Ensimmäisen numeron teemana 
on viestejä tuonpuoleisesta. Luvassa 
on kummituksia, annettuja lupauksia, 
tekemättömäksi toivottuja tekoja ja todeksi 
muuttuvia unikuvia.

J.S. Meresmaan Puhtaan lumen aikaan 
on kaunis ja surumielinen kuvaus iäkkäästä 
miehestä ja menneisyydestä, joka ei jätä 
rauhaan. Christine Th orelin Sydänmetsä tuo 
lukijan silmien eteen satumaisen, vaarallisen 
metsän, joka tarjoaa ehkä tilaisuuden korjata 
huutava vääryys – tai johtaa vain kuolemaan.

Tuomas Salorannan novellissa Joku sytytti 
kynttilän on keskiössä talo, johon kertoja palaa. 
Rakennuksen uumeniin kätkeytyy kohtalokas 
tarina ja elämänkohtaloita. Samoin Marika 
Riikosen Ryöstäjät kiertyy miljööltään talon 
ympärille, ja on monessa suhteessa sisartarina 

Salorannan novellin kanssa. Vanhat rakennukset 
ovatkin usein kummitusmaisia ja kätkevät 
salaisuuksia. 

Anne-Mari Halosen kolmen lyhytnovellin 
sikermässä on satuja aikuiseen makuun. 
Ensimmäinen niistä, Adisan talo, sijoittuu sekin 
taloon. Joulutarina kertoo pienimuotoisen 
uskomattoman kokemuksen lapsen elämästä, ja 
Paskajalkakissa taas voisi olla kuvaus kenen tahansa 
aikuisen epäonnisesta arjesta.

Heikki Hietalan Lähettäjät heittää lukijan 
keskelle toisen maailmansodan tiimellystä ja 
elämän sekä kuoleman kysymyksiä. Taivaalla 
tapahtuu asioita, joita emme näe.

Numeron päättävä Katri Alatalon Ei poikasi 
ole kuollut on koskettava kauhusävyjäkin saava 
fantasianovelli kokonaisesta kyläyhteisöstä, joka 
joutuu muutoksen kouriin - vain koska ei pysty 
kohtaamaan kuolemaa.
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Pääkirjoitus 

 Usva palaa linjoille vuoden tauon jälkeen. Kuviot 
ovat pitkälti samanlaiset: lehden formaattia ei ole 
(vielä) muutettu ja kotisivutkin ovat entisellään. 
Facebookin käyttäjille on sivusto www-facebook.
com/usvazine, jota tykkäämällä saa tietoa lehden 
ilmestymisistä, tulevista kilpailuista yms. lehteen 
liittyvästä.

Vuoden 2011 aikana Usva sai positiivista 
huomiota, kun sen sivuilla julkaistu, Marketta 
Niemelän kirjoittama ja Liisa Rantalaihon 
kääntämä novelli Västäräkki, Usva 4/2008 
(Wagtail, Usva Interational 2010) oli ehdokkaana 
käännöskirjallisuuspalkinnon saajaksi. Kyseisein 
lyhytproosa-osion voitti Hannu Rajaniemi 
novellillaan Elegy for a Young Elk, joka ilmestyi 
viime vuonna Subterranean Online -lehdessä.

Aivan tämän lehden ilmestymisen aikoihin 
menee kiinni kutsu kesän Finnconissa ilmestyvään 
ääninovellikirjaan. Yhdessä Suomen tieteis- 
ja fantasiakirjoittajien kanssa toteutettava 
äänikirjahanke on saanut rahoitusta Etelä-Savon 
kulttuurirahastolta.

*

Vuosi 2011 oli spekulatiivisen fi ktion kannalta 
erinomainen. Teoksen järjestämään tieteis- ja 
fantasiaromaanien kirjoituskilpailuun tuli 
kolmisensataa käsikirjoitusta, ja voittajiksi 
nimettiin ensimmäiselle sijalle Emmi Itäranta ja 
toiselle Jenny Kangasvuo. Molempien romaanit 
ilmestyvät vuoden 2012 aikana, ja toivon mukaan 
julkaisuohjelmaan mahtuu muitakin kärjessä 
olleita tekstejä. Suomessa ei ole vastaavaa tilaisuutta 
romaanien kirjoittajille ollut pitkään aikaan.

Kustantamot ovat muutoinkin suhtautuneet 
suopeammin spefi in. Erityisesti dystopiat ovat 
mahtuneet julkaistavien joukkoon, ja monessa 
julkaistussa teoksessa on ollut spefi aineksia mukana, 
kutsuttiin sitä sitten maagiseksi realismiksi tai 
reaalifantasiaksi tai kotimaiseksi kauhuksi.

Toinen merkittävä asia on liikehdintä 
kirjoittajakentällä yleisimmin, kun perustettiin 
liike nimeltä Uusrahvaanomainen spekulatiivinen 
fi ktio (URS). Perinteisen scifi -, fantasia- ja 
kauhukertomuksen nimeen vannova manifesti on 
aktivoinut kymmenkunta kirjoittajaa, ja vetänyt 
puoleensa muitakin aiheesta kiinnostuneita 
tekijöitä. Oma lehti, Kultakuoriainen, ja useat 
jo toteutuneet ja vireillä olevat antologiat 
ovat antaneet kirjoittajile heidän kaipaamiaan 
julkaisukanavia. Yhteisöllistä osallistumista 
parhaimmillaan!

*

Vuoden kakkosnumeron sisällöt on valittu, mutta 
kolmas ja neljäs ovat teemaa myöten vielä täysin 
auki. Nyt siis rohkeasti tarjoamaan uusia tekstejä 
julkaistavaksi – niin tutut kuin uudetkin kirjoittajat 
ovat tervetulleita. Uusia teemoja ja ideoita saa myös 
esittää.  Reippaasti vain mukaan!

Anne Leinonen
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Puhtaan lumen 

aikaan

J.S. Meresmaa
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Kaivo on ollut tontilla kauemmin kuin 
talo.

 Sen syvyyttä ei ole mitattu. Talon 
vanha muori pelotteli lapsia Näkillä ja vaikka en 
taruolentoihin uskokaan, en väittänyt vastaan. 
Parempi ihmisten pysytellä pois kaivolta.  
Kolmekymmentä vuotta sitten kaivon vesi, joka 
oli aina ollut kirkasta kuin lasi, muuttui sameaksi 
ja harmaaksi. Kylän miehet toivat betonirenkaita 
kaivon kunnostamiseksi, mutta niitä ei koskaan 
asennettu. Ne hylättiin pellon reunaan ja vanha 
muori viljeli niissä kaalia kuolemaansa asti. 
Eivät etanat ja kotilot kuulemma kohopedissä 
vaivanneet. 

 Kaivonrenkaat makaavat tontin rajalla yhä. Ne 
ovat kuin kahleketju nykyhetkestä menneisyyteen, 
mutta nyt savimaa, joka ne täyttää, puskee pujoa 
ja hatikkaa eikä muorin kaaleja muista kukaan.

 Minä en antanut niitä renkaita laittaa. Syitä en 
selitellyt, sillä ei perheenpään tarvitse. Silloin en 
osannut tuntea häpeää ja aika oli täytetty arjen 
askareilla, joiden välissä mahtui rehottamaan 
itsepetos. Minulla oli puskureita, oli vaimo ja 
lapset ja työ pelloilla, ja vesiputket oli vedetty 
kunnan isosta putkesta taloon pian sen jälkeen, 
kun kaivon vesi muutti väriä. Ei tarvinnut ajatella 
sitä, ei tarvinnut miettiä asioita, joita ei saanut 
enää tekemättömiksi. Menneen talven lumia, 
ajattelin silloin.

 Mutta talvi tulee aina uudestaan.
 Tiedän sen nyt, kun niveliä kolottaa ja 

eturauhanen vaivaa. Tiedän sen, sillä lumi sulaa 
hitaasti ja lumen muisti imeytyy maahan. Se 
kalvaa minua, kalvaa maata, huurteenkylmät 
lumihiutaleet roudassa ja veressäni. Tiedän 
sen joka kerran kun vältän katsomasta kaivon 
suuntaan, joka kerran kun siunaan metalliputkea, 

joka tuo veden taloon asti, veden joka ei ole 
kaivosta, veden, jossa ei ole synnin väriä, joka 
kerran, koska minulla ei ole enää puskureita, ihoni 
on väsynyt ja ponneton, luut paistavat läpi ja 
ihminen myös.

 Tähän ikään asti minun piti päästä, että 
ymmärsin kulkeneeni kuoleman kanssa koko 
matkan. Se on lähestynyt takavasemmalta kuin 
arkaileva eläin, mutta sen silmät olen tuntenut 
kaiken aikaa. Me synnymme maailmaan kuoleman 
lupauksen kanssa, mutta silmät, jotka askeliani ovat 
seuranneet, eivät ole oman kuolemani.

Istun ikkunan edessä ja katson kuinka lumi 
pakenee hankien reunoilta. Kahvikuppi 
kilahtaa asettia vasten. Räntä on jättänyt 

ikkunaan ruskeaa pitsiä. Polku liiteriin on 
mutainen ja märkä. Sinne toiseen suuntaan en 
katso.

 Ilma lepää vaiti. Lapsenlapset vierailevat enää 
harvoin luonani. Heille olen olento toisesta 
maailmasta, kurttuinen ja kartettava. Me emme 
puhu samaa kieltä.

 Penkki ulvahtaa kun kampean jaloilleni. Talon 
hiljaisuudessa erotan vielä seinäkellon tasatuntien 
lyönnit, mutta viisarien niksutus on tästä hetkestä 
kadonnut. Tähän aikaan vuodesta aurinko ehtii 
nousta ennen minua, mutta suden tunteina valvon 
pimeässä. Silloin toivon, että kuulisin viisarit, 
kuulisin ajan kulkemisen ja uutteran mittaamisen 
äänet, jotta en olisi yksin. 

 Asetan kahvikupin ja lautasen tiskialtaaseen ja 
lasken kuumaa vettä vinkuvista putkista. Tutkijat 
ja lääkärit sanovat, että ihmisen muisti sijaitsee 
aivoissa. En ole samaa mieltä. Minä tiedän, 
että muisti on kivilaatta, joka painaa keuhkot 
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kasaan. Tiedän, että se sijaitsee jossain sydämen 
ja pallean välissä ja muljahtelee välillä niin, että 
vatsanpohjassakin tuntuu. En ole kertonut sitä 
kenellekään, sillä on asioita, joista ei puhuta ja on 
suunta, johon ei katsota.

 Olen asunut tässä talossa kauemmin yksin kuin 
koskaan yhdessä. Lattiat ovat painuneet askelistani 
ja ovennupit kuluneet käteni kosketuksesta. 
Mitä kaikkea sormet tekevätkään päivässä, mihin 
kaikkeen koskettavat, mitä korjaavat ja mitä 
rikkovat. Ihmisen erottaa eläimestä vain peukalo 
ja etusormi. Minä toivoisin olevani metsän 
eläin: ilman peukaloa ja sormia ja syyllisyyttä. 
Toivoisin olevani niin pieni, että voisin piiloutua 
sammalikkoon. Siellä minuun ei katsoisi kuin 
aurinko ja taivaanlaki ja ainoa, joka minut näkisi 
olisi jumala.

Myöhään maaliskuussa teen sen. 
 Kuistin ikkunasta näen 

sinitiaisten tutkivan pönttöä 
pihakoivikossa. Työnnän jalkani kumisaappaisiin, 
vedän takin vetoketjun kiinni ja korvaläpällisen 
lakin syvälle päähäni. Ulko-ovi on raskaampi 
avata kuin eilen. Auringonvalo on silkkaa 
kirkasta valkoista. Tiaiset tarkkailevat minua 
päät kenollaan. Vuosiin en ole kantanut jyviä 
syöttötelineeseen ja nyt vältän katsomasta lintuja.

 Polku liiteriin on mutainen ja märkä. Nostan 
haan ja halkojen tuoksu heilahtaa pehmeänä 
vastaan. Seinien raoista kiilautuvissa valoviiruissa 
kieppuu pöly ja hetken näen sen, vaalean ihon, 
kottikärryjen reunan yli roikkuvan käsivarren, 
jalkapohjan, johon on tarttunut ruohoa. Hetken 
valo näkyy arpena kasvoillasi. Käännän pääni, 
en tahdo nähdä, en muistaa, en asioita, joita ei 
saa enää tekemättömiksi. Muisti painaa minua 
alaspäin, mutta kun kohotan käteni näen 
sormieni välistä kottikärryihin nostetun valkoisen 
kestopeitteen ja tiedän, että minun on tehtävä se 

ennen kuin lumi sulaa.
 Vaikka en näe niin hyvin kuin ennen, kehoni 

muistaa mistä kätkö löytyy: ruuvipenkin takaa,  
vanhan perunasäkin sisästä, leningin palaan 
kiedottuna. Nostelen tieltä tavaroita. Hiiren 
papanoita rapisee lattialle. Hengästyn ja istahdan 
lepäämään nurinpäin käännetyn vesiämpärin 
viereen. Katiskaverkkojen alapuolella kyyristelevä 
sanko saa minut muistamaan, kuinka kerran 
aurinkoisena syyspäivänä yllätin tyttäreni 
keittämästä tattaripuuroa sinisiksi värjätyistä 
hiirenmyrkkyhiutaleista. Hän hämmensi keitostaan 
kiven päällä oksanpätkällä ja lauloi.

 Muisto hälvenee ja ajatukseni palaavat nyyttiin, 
jonka kaivoin perunasäkin sisältä. Ruiskukkia 
tanssii kankaalla, joka on paperinohueksi 
haurastunut ja paikoin rikki. En halua muistaa, 
miltä se näytti vastaommeltuna kauan sitten, sinun 
päälläsi. En ravista kangasta pois. Tiedän mitä sen 
sisällä on, tunnen niiden muodot käsissäni. Kovaa. 
Sileää. Sinun.

 Sinä iltana sinun piti olla vain minun.
 Otan lapion ja poistun liiteristä. Omenapuiden 

mustat rungot jäävät selkäni taakse kun astun 
hangelle, joka kannattelee miestä. Tämä on suunta, 
johon en katso; polku, jota olen kulkenut enää  
katkeilevissa unissani. Nyt se on lumen alla, tämän 
kuluneena talvena sataneen lumen alla –  lumen, 
joka ei tiedä mitä syntejä maa sen alla on imenyt. 
Tuntuu väärältä kulkea puhtaalla lumella, tuntuu 
siltä kuin tulisin viekkaasti ja pahoin aikein.

 Kuusten luona joudun vetämään henkeä. Vaikka 
reittini viettää alas ja hanki kantaa, askel on raskas. 
Osun lapiolla painuneeseen kuusen oksaan ja 
luminokare solahtaa saappaan sisään. Kumarrun 
kahmaisemaan sen pois ennen kuin se sulaa 
villasukan lämmöstä ja silloin hankikanto herkeää. 
Jalka painuu polvea myöten hankeen. Puuskutan 
ja ponnistelen pystyyn lapioon nojaten. Aurinko 
lämmittää, hikoiluttaa. Riisun lakin, pyyhin nenän 
ja jatkan matkaa paljain päin.
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Kaivon kohdan osoittaa rangaksi veistelty 
näre.

 Tervalepät, jotka muistan 
vesakkona, ovat ison miehen reiden paksuisia ja 
karheakaarnaisia. Ilman närettäkin olisin löytänyt 
kaivon. Matkalla askeleeni ristesivät vain kerran 
rusakonjälkien kanssa, mutta kaivon ympärys 
on lukuisten tassujen tamppaama. Jälkiä lähtee 
säteittäin metsään ja pellolle. 

 Puisen kannen reuna on paljastunut lumen 
alta. Lasken kangasnyytin maahan. Nostan lapion 
ja kaavin lumihatun kannen päältä. Rauta raapii 
jäistä puuta, ääni tuntuu metsässä kovalta.  

 Varjot pitenevät hangella kun kyyristyn 
nostamaan kantta. Näen selkeästi yhdet jäljet, 
muita suuremmat, johtavan kaivolta pois päin. 
Ne ovat soikeat, varjon sinistämät, ja kantapäiden 
kohdalla erotan ruohonkorsien tummia viiruja. 
Paljaat jalanjäljet.

 Sydän lakkaa lyömästä. Olenko myöhässä? 
Muisti liikkuu rinnassa, likistää sydäntä, ja paine 
kohistaa korviin asti. Kampean puisen kannen 
kaivon päältä, jää risahtelee ja syvyyksistä nousee 
tumman makea tuoksu. En huomaa kuinka 

läähätän, en tunne hikeä ohimoilla enkä palelevia 
varpaitani. Olen siellä missä valo näkyy arpena 
kasvoillasi. Sinun, Helena, sinun joka asutat 
muistojeni huoneita, sinun, jonka ääni on kesäisin 
puiden oksistoissa, sinun, jonka luista on vesi 
liuottanut lihan.

 Minä tulin päästääkseni sinut lähtemään. 
Tiedän, että paljain jaloin et pääse pitkälle, eivät  
jalkasi, Helena, kestä kovaa ja kylmää maata, joka 
on minun syntini kyllästämä. Muistan pehmeät 
jalkapohjasi, vaaleat, sileät, poimuiset. Muistan, 
että kohotin vasaran vaikka en olisi saanut. Muistan 
ruohonkorret, jotka kutittivat. Muistan naurusi. 
Kesän, joka kypsyi yli.

 Sinun piti olla vain minulle, mutta minun 
vuokseni et lopulta ollut kenellekään. 

 Helena, minä toin nämä sinulle. Nämä kengät, 
joissa askeleesi oli kevyt ja mielesi huoleton. 
Toivon, että sinä viimein lähdet muistoistani ja 
kaivon vesi kirkastuu. 

 Jos lähdet nyt, pääset lähtemään vielä puhtaan 
lumen aikaan.

J.S. Meresmaa 2012
 

Kirjoittaja on tamperelainen kevään 
2012 esikoiskirjailija, joka vapaa-ajallaan 
ruokkii lihansyöjäkasveja ja lukee sata 
vuotta vanhoja tutkimusmatkailijoiden 
retkikertomuksia. 
“Novellini lähtevät syntymään usein 
yhdestä lauseesta, joka ei jätä rauhaan. 
Tämän novellin kohdalla lause "valo näkyy 
arpena kasvoillasi" sysäsi kirjoitustyön 
alkuun. Sen kylkeen kiinnittyi heti 
vahva tunne -- syyllisyys -- ja novelli 
tuli kirjoitettua nopeasti. Lopullisen 
rakenteen se sai 2010 syksyllä ja vajaata 
vuotta myöhemmin tarjosin sitä Usvaan 
julkaistavaksi.”
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SYDÄNMETSÄ

© Irinaqqq | Dreamstime.com

Christine Th orel
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Salna pysähtyi Viimeisen metsän reunaan 
ja kaivoi paljaat varpaansa pudonneisiin 
lehtiin. Silkkiset kengät hän oli hukannut 

tarkoituksella jo aikapäiviä sitten. Hän oli kulkenut 
ainakin kuukauden päivät päästäkseen vuoren 
ympäri, missä rinne oli tarpeeksi loiva. Nyt hän oli 
vuoren laella.

Metsä oli täysin äänetön. Salna hengitti syvään 
ja seisoi paikallaan. Mehiläiset pörisivät kassissa, 
ja paidan alla siili pörhisti piikkejään kuin 
komentaakseen hänet jälleen liikkeelle.

Salna keräsi päättäväisyyttä ja yhtenä 
ajatuksettomana hetkenä uloshengityksen ja 
sisäänhengityksen välissä hän astui pieneen 
metsään. Mustat korpit puiden latvoissa räpistelivät 
siipiään ja kurottelivat päätään nähdäkseen 
paremmin, kuka oli uskaltanut metsään.

Kosteat lehdet kahisivat, kun Salna kahlasi arasti 
ensimmäisten mustarunkoisten puiden ohitse. 
Samettisen mekon repaleinen helma kietoutui 
naarmuisten jalkojen ympärille. Salna piti kättään 
siilin päällä, kuin rauhoittaakseen eläintä, joka 
matkasi hänen oman pomppoilevan sydämensä 
alla. Siili oli levoton, mutta hallitsi piikkinsä.

Korpit olivat rauhoittuneet oksillaan. Lehtien 
kahinaa lukuun ottamatta metsä oli täydellisen 
äänetön. Salnan teki mieli rikkoa hiljaisuus, 
kiljahdella, karjua, huhuilla, mutta hän muisti 
äitinsä opetukset. Hän väisteli tummia sileitä 
runkoja, kumartui käppyräisten oksien ali ja 
kurkisteli vähän väliä paljaisiin latvustoihin. 
Hämärtyvässä illassa mustat korpit istuivat mustien 
oksien päissä. 

Metsä ei ollut tiheä. Mutkaisten runkojen 
ja paljaiden oksien väleistä näkyivät raiskatut 
puuttomat rinteet ja toisinaan jyrkänteen yli joelle 
ja linnalle asti, jopa niin pitkälle, että Salnaa alkoi 
huimata. Niinpä hän vältti katsomasta puiden ohi 
liian pitkälle kaukaisuuteen. Maiseman autius toi 
hänen mieleensä linnan tulisijat, takat ja uunit.

Siili pisti Salnaa ikävästi kylkeen, se halusi hänen 
toimivan. Hän silitti sitä paidan läpi ja pysähtyi 

katselemaan puita. Muutamista oksista riippui 
tummia hedelmiä, kuin paleltuneita päärynöitä. 
Sellaisen äiti oli käskenyt hakea, Sydänmetsän 
hedelmän omalle liki kuninkaalliselle veljelleen 
ja tämän vaimolle, mutta vasta, kun he itse sitä 
pyytäisivät. Salnan tehtävä oli ollut  varmistaa, että 
niin kävisi. Salna oli viivytellyt, sillä eihän äiti ollut 
pyytänyt hedelmää itselleen, vaan toisille. 

Oli jo niin hämärää, että Salna ei pystynyt edes 
halutessaan näkemään metsän ulkopuolelle. Hän 
sylkäisi pahat ajatukset lehdille. Kylmyys ja kosteus 
liimasivat vaatteet ihoon, ja saivat siilin pistelemän 
kyljen kirvelemään. Piti toimia nopeasti, kun vielä 
näki jotakin. Salna käveli lähimmän puun luo ja 
kurotti kättään hedelmää kohti. Siili pisti häntä 
kovempaa kuin kertaakaan aikaisemmin heidän 
yhteisellä matkallaan. Salna kiljahti kivusta ja veti 
kätensä takaisin. Korpit rapistelivat yläilmoissa, 
mutta eivät raakkuneet vielä, ei ollut syytä. Kassissa 
mehiläiset surisivat kiukkuisesti.

Eläimet olivat oikeassa, hänen piti valita hedelmä 
tarkkaan, sillä hänellä oli vain yksi mahdollisuus. 
Hän mietti pitkään ja tepasteli mietteissään lehdissä 
pitääkseen kylmän loitolla vielä hetken aikaa. 

Mikä hedelmä sopisi sedälle ja tädille? Mikä 
täyttäisi heidän kaikki loppumattomat halunsa? 
Salna kuvitteli heidät makeanhimossaan ja 
mukavuudenhalussaan mässäilemässä herkkuja 
notkuvista pöydistä. Talvi oli vasta tulossa ja 
ensimmäinen ruokavarasto oli jo tyhjillään. 
Suuren salin valtavassa avotakassa puu toisensa 
jälkeen paloi tuhkaksi, mutta tuli ei koskaan 
riittänyt lämmittämään koko salia. Palvelijat 
juosta sipsuttivat miltei näkymättöminä täyttäen 
isäntäväen ja vieraiden maljoja tai tuoden aina 
uusia tarjottimia täynnä uskomattomia herkkuja. 
Näkymättömiä he olisivat olleet Salnallekin, elleivät 
heidän silmänsä olisi hehkuneet nälästä. Koskaan 
aiemmin hän ei ollut nähnyt sellaista.

Salnan tuli istua näissä juhlissa, kuten kenen 
tahansa korkea-arvoisen nuoren neidon. Toisin kuin 
muut, Salna ei kuitenkaan nauttinut olostaan. Hän 
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söi vähän ja vain sellaista, mitä täti tai setä oli 
maistanut lautaseltaan. Niin oli äiti neuvonut isän 
kuoltua. Heti kun kohteliaisuuden nimissä oli 
mahdollista, Salna vetäytyi huoneisiinsa pakoon 
loputonta vetoa ja ilonpitoa. Äiti ja isä eivät 
koskaan järjestäneet kylmän aikaan juhlia suuressa 
salissa. 

Ja nyt Salnan piti valita juuri oikea hedelmä.
Lopulta Salna oli varma asiasta. Hedelmän tuli 

olla mahdollisimman suuri ja mätä, ryppyinen 
ja täynnä toukkia. Hän suunnisti hajuaistinsa 
varassa puulta toiselle kompastellen lehdissä ja 
pysähtyi, kun kammottava löyhkä oli saada hänet 
oksentamaan. Hän tunnusteli puun runkoa ja 
etsi liki pimeässä oksan, jota seuraten hän yritti 
löytää hedelmän. Viimein hän puristi kätensä sen 
pehmeännihkeää pintaa vasten ja tunsi, kuinka 
sormet upposivat hedelmän kuvottavanmakeaan 
lihaan. Siili pisti häntä.  Neulanterävät piikit 
haavoittivat Salnaa uudestaan ja uudestaan. Salna 
irrotti otteensa hedelmästä ja pyyhki tahmeat 
sormensa lehtiin. Hän luotti siiliin enemmän kuin 
itseensä. Se saisi näyttää tietä, kunhan ei tekisi 
häneen tarpeettomasti reikiä. 

Kylki kihelmöiden Salna tunnusteli tiensä 
eteenpäin puu puulta ja hedelmä hedelmältä ja 
jokaisen hedelmän kohdalla siili pörhisti piikkinsä 
ajaen hänet jatkamaan etsintää. Pimeässä Salna 
ei enää arvannut tulosuuntaansa ja metsä jatkui 
loputtomiin. Aina löytyi uusi puu ja uusi kelvoton 
hedelmä.

Lopulta Salna pysähtyi nojaamaan pieneen 
puuhun ja tunnusteli sen oksilta lähes 
tuoksuttoman pienen hedelmän. Hän tarttui 
siihen aristavat kylkilihakset jännittyneinä. 
Hän tunnusteli hedelmää kuin kutsuakseen 
siilin jälleen pistämään, mutta siili vain tuhisi 
piilossaan. Hedelmä oli kypsä, mutta kiinteä. Se 
haisi miedosti makealta ja sykki hivenen Salnan 
sormia vasten. Se oli liian hyvä ahneille pyrkyreille 
ja heidän kyltymättömille haluilleen. Siitä 
huolimatta hän poimisi sen.

Hedelmää pidellen Salna yritti nähdä 

metsän laitaan asti. Jostakin puiden takaa erottui 
taivaanrannan taakse katoavan auringon viimeinen 
kajo, mutta oli mahdotonta sanoa, kuinka kaukana 
sitä vasten piirtyvät rungot olivat. Oli vain 
juostava ja toivottava parasta. Hän avasi kassinsa 
läpän valmiiksi ja tunsi kankaan läpi mehiläisten 
rauhattoman liikehdinnän. Ne olivat valmiita 
maksamaan velkansa.

Salna nykäisi hedelmän puusta ja lämmin 
neste valui sormille samalla kun korpit heräsivät 
raakkumaan hälytystä. Ne nousivat siivilleen ja 
pimensivät viimeisenkin valonkajon taivaalta. Ne 
lähtivät kaartelematta laskeutumaan Salnaa kohti. 
Salna puristi siilin rintaansa vasten ja pakeni kohti 
metsän laitaa.

Metsä räjähti ääniin. Salna juosta kahlasi 
lehdissä, mehiläiset purkautuivat pöristen laukusta 
ja lensivät taivaalla raakkuvien korppien kimppuun. 
Korppien siipisulat saivat ilman kohisemaan ja 
pyörteilemään Salnan ympärillä. Niiden rääkäisyt 
lävistivät Salnan ja rohkeimmat niistä iskivät häntä 
nokallaan ja raapivat kynsillään. Mehiläisten uusi 
hyökkäys ajoi korpit kauemmas, mutta Salna tiesi, 
että ne eivät pysyisi pitkään poissa.

Lehdet liimautuivat sääriin, tunkeutuivat 
varpaiden väliin ja niitä tarttui mekon repaleiseen 
silkkiin. Salna liukasteli tottumattomasti eteenpäin, 
ja aivan yllättäen metsä loppui ja edessä avautui 
hopeanhohtoinen pimeys. Kuun ja tähtien valossa 
Salna totesi juosseensa väärään suuntaan, edessä oli 
jyrkänne, jota hän ei pystyisi kiipeämään alas. Eikä 
hedelmävaras voisi koskaan palata sydänmetsään. 

Salna seisoi metsänreunan ja jyrkänteen välissä. 
Hän puristi hedelmää yhä kädessään. Se ei enää 
sykkinyt, mutta se oli kummallisen suonikas, 
heikossa tähtien valossa tumma  ja kiiltävä. Salna 
työnsi sen kassiinsa.

Siili rapsutteli tiensä paidan alla ylöspäin 
ja kurkisti kaula-aukosta. Salna kiitti sitä niin 
kauniisti ja arvokkaasti kuin osasi ennen kuin laski 
sen ruohikkoon. Se oli työnsä tehnyt ja enemmän 
kuin maksanut velkansa. Se tuhisi matkoihinsa 
vilkaisemattakaan Salnaa enää.
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Oli aika lunastaa kolmas vastapalvelus. 
Salna huhuili sovitusti pimeyteen samalla, kun 
korppien kiukkuinen raakunta alkoi taas lähestyä. 
Mehiläiset olivat tehneet voitavansa. Salna pinnisti 
nähdäkseen vuoroin pimeään tyhjyyteen ja vuoroin 
metsään. Korpit lähestyivät, hänellä ei ollut enää 
paljoakaan aikaa. 

Pimeydessä kajahti epävireinen törähdys. Salna 
erotti tumman hahmon lähestyvän jyrkännettä, ja 
valmistautui nousemaan kyytiin. Kurki pelmautti 
siiveniskuillaan Salnan melkein nurin ennen kuin 
laskeutui. Se oli yhtä valtava kuin Salna muistikin 
ja sillä oli yhä narunpätkä solmittuna jalkansa 
ympärillä. Salna kapusi sen selkään ja valtavasti 
ponnistellen kurki nousi ilmaan. Korpit jäivät 
raakkumaan pimeyteen. Ne tiesivät oman alueensa 
ja tunnustivat tappionsa. Salna täyttäisi äitinsä 
toiveen, vaikka ei sitä ymmärtänytkään.

 Kurki lensi puuttomien metsien yli epävakaasti 
kohti linnaa. Salna pyysi sitä laskeutumaan niin 
pian kuin mahdollista, jotta hän voisi kävellä 
kotiin. Ylpeä lintu kieltäytyi ja jatkoi tasaisia 
raskaita siiveniskujaan. He lensivät viljattomien 
peltojen yli. Salna pyysi uudestaan päästä maahan, 
mutta kurki pieksi ilmaa siivillään Salnan toiveista 
piittaamatta. He olivat jo linnan varjossa. Salna 
pyysi kurkea laskeutumaan, linnassa se joutuisi 
vielä paistiksi. Kurki rääkäisi ja kaartoi laskuun. 
Maassa Salna kiitti lintua ja irrotti unohtamansa 
narun sen jalasta. Kurki nousi ilmaan ja kajautti 
epävireisen huutonsa kiitokseksi tai ehkä 
varoitukseksi ennen kuin suuntasi etelää kohti.

Salna kapusi joen töyrästä ylös ja alkoi kulkea 
tietä pitkin pois päin linnasta. Sinne hän menisi 
vasta aamulla. Hyvin todennäköisesti hänen oli 
vaarallista kulkea yksin tiellä, etenkin öiseen 
aikaan. Hänen olisi kuulunut piilotella ja pelätä, 
vaikka kuka hänet olisi tunnistanut tai arvannut 
hänen asemansa. Muuta arvokasta hänellä ei ollut 
kuin hedelmä. Riitti, että hän ajatteli hedelmää, 
niin hän riemastui ja innostui. Jalat muuttuivat 
kevyiksi ja askel vetäväksi, suunta vaihtui kuin 
itsestään, eikä aikakaan, kun hän jo saapui 

kaupungin portille.
Vartijat eivät olleet aluksi tunnistaa häntä, mutta 

kun hän muistutti heitä saamastaan tehtävästä, he 
avasivat sivuoven salvat ja päästivät hänet sisään. 
Salna asteli reippaasti ja arvolleen sopimattomasti 
kaupungin halki linnaan ja linnan saliin, jossa hän 
tyrmistytti likaisine rääsyineen koko seurueen. 
Täti ja setä ja kaikki vieraat tuijottivat häntä 
sanattomina. Ehkä he eivät enää edes muistaneet, 
että hän puuttui joukosta. Salna tuijotti heitä 
takaisin säihkyvillä silmillään. 

Vaikein oli vielä edessä. Tai ehkä ei kuitenkaan, 
vaikeinta oli ollut saada täti toivomaan sydänmetsän 
hedelmää, tai odottaa kahdeksattatoista 
syntymäpäivää kuten äiti oli käskenyt, tai nukkua 
yksin puuttomissa metsissä yö toisensa perästä, tai 
palata. Nyt hän oli suuressa salissa. Loppu sujuisi 
itsestään.

Salna puhui vakaalla äänellä tädilleen ja sedälleen 
unohtaen koko muun seurueen: ”Teidän armonne. 
Olen tuonut teille parhaimman herkun, jota 
kukaan on koskaan voinut toivoa maistavansa. Olen 
tehnyt, kuten teidän ylhäisyytenne toivoivat. Toin 
teille sydänmetsän hedelmän.” 

Kaikki salissa kohahtivat. Salna näki, kuinka 
naisten silmiin syttyi nälkäinen himo ja miehet 
lipoivat rasvaisia huuliaan. Ahneimmin häntä 
tuijottivat korokkeeltaan täti ja setä, jotka eivät 
hävenneet mitään. Kehotuksesta hän kaivoi karitsan 
sydämen kokoisen hedelmän laukustaan ja astui 
korokkeelle. Setä viittoi häntä astumaan lähemmäs, 
hänen tuli tarjota hedelmä heille omakätisesti.

Salna kumarsi pöydän vieressä ja tarjosi 
maailman parasta hedelmää kaksin käsin 
sukulaisilleen, joiden kätten jälki ja pohjaton himo 
olivat tuhonneet hänen rakastamansa maan. Täti 
kehotti häntä seisomaan ja leikkaamaan hedelmän 
heille, kuten oli sopivaa. Salna toteutti mielihyvin 
tätinsä toiveen, mutta suurinta riemua Salnalle 
tuotti ajatus äidin viimeisen toiveen täyttämisestä.

Salna asetti hedelmän hopealautaselle. Hedelmän 
pinta oli yhä punertava, vaikka olikin jo saanut 
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hivenen harmaan sävyn. Se oli kauttaaltaan 
suonikas, sinisen ja punaisen kirjava ja siitä valui 
punaista mehua tarjottimelle. Salnaa kuvotti. 
Palvelija toi hänelle siron kultakoristeisen veitsen, 
jolla hän leikkasi hedelmän kahteen yhtä suureen 
osaan. Hän otti palan kumpaankin käteensä ja 
kysyi kelvottomilta sukulaisiltaan halusivatko he 
maistaa Sydänmetsän hedelmää, sillä niin äiti oli 
neuvonut.

Kukaan ei tiennyt, mitä odottaa.
Täti ja setä vinkaisivat innokkaan 

myöntymyksensä kysymykseen ja Salna työnsi 
palat yhtä aikaa kumpaankin nälkäisenä 
ammottavaan suuhun. Hän katseli, kuinka 
he pureskelivat hedelmää silmät nautinnosta 
suljettuna, mehu suupielistä tirskuen. 
Vieraat kurottautuivat tuoleissaan niin 
lähelle kuin pystyivät rikkomatta liian monia 
sopivaisuussääntöjä.

Viimein täti ja setä nielaisivat, huokaisivat kuin 
yhdestä suusta ja kaatuivat kuolleina lautasilleen.

Näinkö äiti tämän tarkoitti, kuolinvuoteellaan 
suunnitteli? Salna seisoi korokkeella sormet 
hedelmän mehusta punaisina.

Salissa syntyi kauhea hälinä. Palvelijat katosivat 
varjoihin, vieraat nousivat pystyyn, tuolit ja maljat 
kaatuivat. Kaikki huusivat toistensa suuhun, ja 
joku kiipesi jo pöydällekin tullakseen paremmin 
kuulluksi. Salna tuijotti kuolleita sukulaisiaan: 
setä makasi täytetyn viiriäisensä päällä, 
karhunvatukkahyytelö levisi tädin hiuksiin. Kukaan 
ei tohtinut nousta korokkeelle, jossa Salna seisoi 
yksin kuolleiden vallananastajien välissä. 

 Hän katseli vieraiden metelöintiä aivan 
rauhassa, kunnes puhui kirkkaalla ja kuuluvalla 
äänellä, joka hiljensi ja pysäytti jokaisen salissa 
olevan pikkurikkaasta ylhäisöstä pahaisimpaan 
palveluspoikaan.

”Ken maistaa Sydänpuun hedelmää, saa kaiken 
haluamansa. Näin minulle opetti kuningatar.” 
Salna sanoi ja lisäsi: ”Kevään tullen kylvämme 
metsät ja pellot ja maksamme velkamme.”

Sen sanottuaan hän viittasi palvelijoita siirtämään 
onnellisina hymyilevät sukulaisensa pois tuoleistaan 
ja otti viimein paikkansa kuninkaallisessa pöydässä.

© Christine Th orel 2012

Christine Th orelin novelleissa yhdistyvät 
suomalainen maisema, yhteiskunnalliset 
aiheet, myytit ja sadut. Hän opiskelee 
suomen kieltä, päätoimittaa Suomen 
Tieteis- ja Fantasiakirjoittajat ry:n lehteä 
Kosmoskynää ja yrittää kirjoittaa romaania.

“Sydänmetsä syntyi mielikuvasta, joka oli 
kuin mustasta kartongista leikattu silhuetti ja 
siinä on punaista ja violettia aukkokohdissa. 
Kuvassa nuori tyttö seisoo auringon 

laskiessa synkän metsän reunassa selin katsojaan. 
Miksi hän seisoo siinä? Vastaus selvisi itsellenikin 
vasta kirjoittaessa, mutta tarinan tunnelma oli 
alusta lähtien selvä. Mielikuvan värit ohjasivat 
kirjoittamista.
Halusin myös kokeilla Bruce Holland Rogersin 
esittelemää ajatusta saduista niin vahvoina 
mentaalisina rakenteina, että koko satua ei tarvitse 
kertoa, vaan lukija pystyy täydentämään puuttuvat 
osat. Ehkä onnistuin, sen saa lukija päättää.”
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Kiehtovatko sinua avaruusseikkailut, miekan 
ja magian maailmat, synkän lähitulevaisuuden 
visiot, syrjäisten pikkukaupunkien laitamilla 
vaanivat kosmiset kauhut – tai kenties kuolevien 
planeettojen kauniit ja vähäpukeiset prinsessat? 
Kirjoitatko jännittäviä ja mukaansatempaavia 
tarinoita, joista löytyy outoja maailmoja, yllättäviä 
käänteitä ja kiinnostavia henkilöhahmoja?

Siinä tapauksessa URS-kirjoituskilpailu 2012 on 
juuri sinua varten!

Tänään, 20.10.2011, Uusrahvaanomainen 
spekulatiivinen fi ktio julkistaa historiallisen 
ensimmäisen kirjoituskilpailunsa! Etsimme 
perinnetietoisia ja konstailemattomia tieteis-, 
fantasia- ja kauhukertomuksia, joissa pääosassa 
on hyvä tarina. (Lisätietoa uusrahvaanomaisesta 
spekulatiivisesta fi ktiosta sekä suuntaa-antavia 
ohjeita kirjoittajille osoitteesta http://urs.fi /.)

Kilpailu on avoin kaikille kiinnostuneille. 
Kilpailuun osallistutaan nimimerkillä. Sama 
kirjoittaja saa osallistua useammalla novellilla, 
mutta tällöin on käytettävä eri nimimerkkiä 
jokaisessa novellissa.

Novellien tulee olla aiemmin julkaisemattomia 
ja suomenkielisiä. Suositus enimmäispituudeksi 
on 20 liuskaa, fontti Times New Roman 12 
pt, rivinväli 1,5. Pidemmät tekstit arvioidaan 
tapauskohtaisesti, mutta romaani- tai 
pienoisromaanikilpailusta ei ole kysymys. Jokaiselle 
sivulle on merkittävä osallistujan nimimerkki, 
novellin nimi sekä sivu/kokonaissivumäärä.

Novellit lähetetään 2.4.2012 mennessä 
osoitteeseen kilpailu@urs.fi . Sähköpostin 
otsikoksi nimimerkki sekä novellin nimi, viestin 
leipätekstiin osallistujan nimi ja yhteystiedot, 
novelli sähköpostin liitteeksi rtf-tiedostona. Muut 
mahdolliset yhteydenotot kilpailun tiimoilta 
samaan osoitteeseen otsikolla “URS-kilpailu 2012.

Kilpailun tuomareina toimivat Jussi Katajala, 
Markus Koskimies, Tuomas Saloranta ja Christine 
Th orel. Esiraadin, joka valitsee tuomaristolle 
lähetettävät fi nalistit, muodostavat Samuli 
Antila, Markus Harju, Alpo Leppänen ja Tuomas 
Saloranta. Sihteerinä toimii Tarja Sipiläinen.

Tuomaristo valitsee neljä voittajaa ja jakaa 
lisäksi kunniamainintoja harkintansa mukaan. 
Voittajien ja kunniamainittujen novellit julkaistaan 
joko Kultakuoriainen-lehdessä (pdf ) tai muussa 
URS-julkaisussa. Palkintosijojen ulkopuolelle 
jääneiden novellien joukosta saatetaan myös ottaa 
talteen lupaavia tekstejä, joille mahdollisesti löytyy 
julkaisumahdollisuus myöhemmin. Kaikista 
julkaisuista sovitaan erikseen kirjoittajien kanssa, ja 
novellien tekijänoikeudet säilyvät kirjoittajilla.

Voittajat saavat palkinnoksi 50 euroa 
kukin, ja lisäksi uusrahvaanomaisia kirja- ja 
oheistuotepalkintoja. Luvassa on ainakin kesällä 
2012 julkaistava URS-avaruusantologia sekä 
harvinaiset painetut versiot vain sähköisessä 
muodossa julkaistuista Mustasta ja Harmaasta 
antologiasta. Myös kunniamainitut saavat 
avaruusantologian ja oheistuotepalkinnon. Luvassa 
saattaa lisäksi olla yllätyspalkintoja.

Palkinnonjakotilaisuus on Tampereen 
Finnconissa 2012. Tulokset ilmoitetaan voittajille 
ja kunniamainituille sähköpostitse noin kuukausi 
ennen Finnconia. Myös fi nalisteille lähetetään 
sähköpostia, kunhan esiraati on saanut työnsä 
päätökseen, ja kaikille osallistujille kuitataan, että 
heidän novellinsa on tullut perille. Väliaikatietoja 
raportoidaan URS-blogissa (http://ursfi ktio.
wordpress.com/).

Onnea kilpailuun!

UUSRAHVAANOMAINEN SPEKULATIIVINEN 
FIKTIO ETSII UUTTA VERTA!
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Talo näyttää siltä kuin muistinkin. 
Rikkaruohot ovat vallanneet pihan, 
kellastunut heinikko ulottuu polveen ja 

sen keskellä omenapuut, mustuneita lehdettömiä 
rankoja. Ne eivät enää koskaan kanna hedelmää. 
Pihaa ympäröi aita, mutta heinikko on hiljalleen 
nielemässä sen. Järveltä talon takaa nousee 
tuulenvire, heinikko aaltoilee. Omenapuut 
huojuvat hiljaa. 

Maantien halkeillut pinta päättyy portille, 
siitä johtaa talon kuistille polku. Seinien maali 
on rapistunut, ikkunoiden peittona vanerilevyt – 
kaikkien, paitsi ullakon ikkunan. 

Seisot ikkunassa, asetat kynttilän ikkunalaudalle, 
raapaiset tulitikun. 

Mitä sinä oikein teet? 
”Sytytän kynttilän kaikille niille, jotka yhä 

vaeltavat pimeydessä. Jotta he löytävät kotiin, kuten 
me olemme löytäneet.” 

Sinä tahdoit talosta majakan houkuttelemaan 
eksyneitä. Ja eksyneet tulivat. 

Kunpa he eivät olisi tulleet. 

Ovi narahtaa auki, päästää minut 
suoraan olohuoneeseen. En ole käynyt 
täällä vuoteen, mutta mikään ei näytä 

muuttuneen. Huonekalut ovat tomun peitossa, 
samoin lattia, pölyhiukkaset leijailevat ilmassa. 
Vanerilevyjen raoista kajastaa harmaata valoa. 

Valo on aina harmaata. Pilvet eivät ole 
hälvenneet vuosiin. Eivät sen päivän jälkeen, kun 
maailma kuoli. 

Öljylamppu odottaa tutulla paikallaan, 
ripustettuna seinälle ruosteiseen naulaan. Sytytän 
sen ja kierrän alakerran huoneet. Olohuoneen, 
keittiön ja ruokakomeron, ruokasalin, 
takkahuoneen, pienemmän huoneen, jonka on 
täytynyt olla lastenhuone. Joka askeleella tunnen 
sinut vierelläni. 

Talo ei ole meidän. Löydämme sen sattumalta, kun 
epätoivo on jo saamassa voiton. Tutkimme alakerran, 

yläkerran, ullakon. Kellari on täynnä säilykkeitä, 
lasitölkkejä, peltipurkkeja, kaikki avaamattomia. 
Viinipulloja, muutama viskipullo. Asukkaista ei ole 
jälkeäkään, emme koskaan saa tietää heistä mitään. 

Ikkunoita ei ole vielä peitetty, sisällä on niin 
valoisaa kuin voi olla. Sinä pysähdyt ullakon keskelle, 
pyörähdät ympäri, naurat. 

”Tämä on meidän kotimme!” 
Nousen portaat yläkertaan. Lattian tomussa ei 

ole jälkiä, kukaan ei ole käynyt täällä. Ei sen jälkeen 
kun… 

Makuuhuoneet, työhuone, kirjasto, suuri 
vaatehuone. Ullakon portailla pysähdyn. Kuulinko 
hiljaista ääntä, kuin köyden narinaa? Hitaasti, 
hitaasti… 

Tartun ovenkahvaan. Ovi on lukossa. 

Kaikkialla mustaa, mutaista vettä! 
Havahdun, räpiköin, revin itseni ylös. 
Kaislikkoa, kuivia paksuja korsia, juoksen 

kuin sokeana, törmään rantaan. Talosta kajastaa yhä 
valo. 

Öljylamppu palaa pöydällä, lattialla on tyhjiä 
viskipulloja ja säilyketölkkejä. En näe miehiä, mutta 
kuulen kuorsauksen. He voivat herätä. En välitä. 

Ryntään ullakolle. Ovi antaa periksi. Näen sinut. 
Tiedän, etten näe sinua enää koskaan. 
Tartun jalkoihisi, kesämekkosi liimautuu märkään 

ihooni. Syleilen sinua, rutistan, tunnen kylmän 
ihosi. Verinorot valuvat helman alta sääriäsi pitkin 
nilkkoihin, veri on jo kuivunut. 

Kynttilä on yhä ikkunalaudalla. Liekki on 
sammunut. 

Havahdun hereille työhuoneen 
kirjoituspöydän äärestä. Jokin kolahtaa 
ullakolla. Ilma muuttuu jäätävän 

kylmäksi, ikkuna edessäni huurtuu. 
Kävelen ullakon ovelle ja painan korvani puuta 

vasten. En kuule mitään, mutta tiedän, etten ole 

© Luceluceluce | Dreamstime.com
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talossa yksin. 
Kävelen puutarhaan. Ilta hämärtyy, järveltä 

nousee usva. Kosteus tihkuu omenapuiden 
mustista oksista, jotka kurottelevat harmauden 
keskeltä. En näe runkoja. 

Näen sinut. 
Vilahdus tummia hiuksia, vaaleaa kesämekkoa. 

Katoat usvaan. Juoksen perääsi, mutta en näe 
sinua enää. 

Näen miehen. Hänellä on pitkä musta 
nahkatakki. Hän katselee ympärilleen, näyttää 
eksyneeltä.

Miehen nimi on Henderson. Tiedän sen, vaikka 
en tahtoisi tietää. 

Henderson on ovellamme aamulla. Hän 
kertoo nähneensä kynttilän, mutta odottaneensa 
päivänvaloa, jotta emme säikähtäisi. Hän hymyilee, 
me päästämme hänet sisään, jaamme ruokamme 
hänen kanssaan. 

Emme ole nähneet toisia ihmisiä pitkään aikaan. 
Istumme iltaa, haen viskipullon. Henderson kertoo 
tarinoita katastrofi sta, raunioista, selviytymisestä. 
Hän on nähnyt paljon, pahoja asioita mutta 
myös hyviä. Nauramme. Sinä hymyilet minulle 
ilkikurisesti. 

”Näetkö, maailmassa on vielä hyviäkin ihmisiä! 
Muitakin kuin me.” 

Mutta Henderson ei ollut yksin. Hän ei ole 
yksin nytkään. 

Kaksi muuta miestä, yhtä eksyneitä kuin 
hänkin, kävelee tietä pitkin. Usva hälvenee 
pimeyteen, vetäydyn hiljaa kulman taakse. Miehet 
menevät sisään. 

Yö on pimentynyt. Kaksi miestä ovella. 
Näen heidän kasvonsa. Tiedän. 
Henderson nousee nojatuolista. Nyrkki iskee 

kasvoihini. Putoan lattialle. Miehet potkivat minua, 
Henderson nauraa. 

Sinä kirkaiset. Silmissäni pimenee 
Hendersonin ääni: ”Viekää se ulos! Tappakaa se! 

Heittäkää ruumis järveen!” 
Ravistelen päätäni. Se on mennyttä. Tänä yönä 

kaikki on toisin.

Yö pimenee, talosta kajastaa öljylampun 
valo. Katson ullakon ikkunaan, mutta en 
näe kynttilää. 

Kuulen meteliä yläkerrasta. Lasi särkyy, ikkunasta 
heitetään tyhjä säilykepurkki puutarhaan. Huutoja 
ja naurua. Miehet ovat löytäneet viskipullot. 

Mitäpä muutakaan he voisivat tehdä kuin 
juopotella? 

He eivät tiedä, miksi ovat täällä. He eivät tiedä 
odottavansa. Odottavansa minua. 

Yksi miehistä hoipertelee ulos, avaa housunsa, 
kusee omenapuun juurelle. 

Seinään nojaa lauta, jonka läpi on lyöty kolme 
naulaa. Tartun siihen, hiivin miehen taakse. 

Hän ei ehdi ymmärtää, mikä häneen iski. 
Puunsäleet lentävät heinikkoon, korsille pisaroi 
verta. 

Meteli yläkerrassa. Nousen portaat. Puristan 
laudanpätkää kädessäni. Miehet ovat työhuoneessa, 
juovat viskiä. 

Ulko-ovi lennähtää auki, portaista kuuluu 
töminää. Mies huutaa varoituksen. 

En lyönyt tarpeeksi hyvin. 
Henderson ja toinen mies juoksevat 

työhuoneesta, kolmas portaikosta. He nujertavat 
minut. Putoan lattialle. Minua potkitaan. 

Henderson kumartuu puoleeni. Hänellä on veitsi 
kädessään. 

”Minä panin sitä sinun huoraasi. Panin 
perseeseen! Me kaikki panimme! Ja se huusi lisää!” 

Miehet nauravat. Kipu säkenöi silmissäni. 
”Se sai meiltä jotain sellaista, mitä sinä et 

osannut antaa! Siksi se hirttäytyi! Koska tiesi, ettei 
koskaan enää saisi…” 

Terä painuu kurkulleni. 
”Minun olisi pitänyt tappaa sinut itse. Nyt 

korjaan sen virheen.” 
Ullakolta kuuluu kolahdus. Ovi narahtaa auki. 

Miehet kääntyvät. 
”Onko siellä joku?” Terä pistää ihoni läpi, pisara 

verta valahtaa kaulukselle. ”Kuka siellä on? Kuka on 
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täällä sinun kanssasi?” 
Köysi narisee, hiljaa, ees taas. 
Henderson, tiedät kyllä vastauksen. 
Yksi miehistä ottaa lampun, toinen nostaa 

minut lattialta, raahaa mukaan. Henderson nousee 
ullakon portaat veitsi valmiina. Toisella miehellä on 
minun laudanpätkäni kädessään. 

On yö, kuten silloinkin. Tasan vuosi sitten. 

Minut heitetään ullakon lattialle. 
Miehet valaisevat lampulla 
ympärilleen, yksi vahtii minua. 

Kuulemme narinan yhä. Köysi roikkuu katosta, 
mutta silmukka on tyhjä. 

Pimeydessä, valopiirin rajalla, seisoo joku. 
”Kuka siellä!” Henderson huutaa. 
Henderson, etkö arvaa? 
Ilma kylmenee, miesten hengitys höyryää. 

Ikkunan täyttävät lukemattomat jäiset kukat. 
Kynttilä leimahtaa palamaan. 
”Paskat, häivytään täältä!” 
Laudanpätkä riuhtaistaan miehen kädestä, 

se kiepahtaa ilmassa, uppoaa toisen miehen 
rintalastan alle. Miehen suupielistä nousee mustaa 
savua, hän kaatuu. 

Lamppua pitelevä mies kääntyy, yrittää juosta 
portaisiin, jokin tarttuu häneen, hän paiskautuu 
alas. Lamppu särkyy, liekit tarttuvat kuivaan 
puuhun, leimahtavat. 

Syöksyn päin Hendersonia, kaadan hänet. 
Kierimme lattialla, hän paiskaa minut syrjään. 
Veitsi uppoaa kylkiluitteni väliin. 

Haavasta pulppuaa mustaa vettä. Syljen mustaa 
vettä suustani Hendersonin kasvoille, alan nauraa. 

Henderson, etkö vieläkään ymmärrä? Minä olen 
kuollut. Me kaikki olemme jo kuolleet. 

Hendersonin kasvot vääristyvät. Hän kääntyy 
katsomaan käsiään, niiden iho mustuu, halkeilee, 
hiiltynyt luu pistää esiin. Ote veitsen kahvasta 
irtoaa. 

Silmukka laskeutuu katosta, kiristyy 
Hendersonin kaulan ympäri. Lattia sortuu hänen 

altaan, liekit tavoittelevat hänen jalkojaan. Hän 
jää roikkumaan pätsin yläpuolelle, kuoppiinsa 
kärventyneet silmät valuvat poskille. 

Veitsi on yhä rinnassani. Vajoan lattialle, talo 
sortuu ympäriltäni, peittyy liekkeihin. 

Tulen ja savun keskellä näen sinut. Kävelet 
minua kohti, ojennat kätesi minulle. 

Kuumuus käy sietämättömäksi, kipu rinnassani 
käy sietämättömäksi, musta vesi tulvii suustani. 
Lähestyt yhä, yritän kurottaa sinua kohti. 

Silmissäni mustenee. Olet niin lähellä. Näen 
valkean kätesi, siniset silmäsi. Savun läpi, omien 
silmieni sumun läpi. 

Ei vielä. Anna minun. Koskettaa sinua. 

Aamu sarastaa. Usva peittää hiiltyneitä 
raunioita. Heinikko on jo vallannut talon 
perustukset. 

Me kuolimme vuosia sitten. Kauanko siitä on? 
Irrotan köyden kaulastasi, lasken sinut hellästi 

maahan, syleilen sinua vielä kerran. Olet kuollut, 
mutta niin minäkin olen. 

Ja pian toisetkin ovat. 
Tartun kynttilään, poimin tulitikkurasian sen 

viereltä. 
Etsin kanisterin. Lamppuöljy saa ajaa asian. 
Kynttilä syttyy vielä viimeisen kerran. 
Mutta kerta ei ollut viimeinen. Tiedän sen nyt. 
Usva haihtuu, järveltä nouseva tuuli pyyhkii sen 

pois. Katson vielä raunioihin, mutta en näe sinua. 
En enää. 
En vielä. 
Käännän selkäni, astun maantien halkeilleelle 

kivetykselle. Kävelen pois. Vaellan tämän tuhotun 
maailman valtateitä taas vuoden päivät. 

Kunnes palaan, kunnes me kaikki palaamme. Se 
on meidän kirouksemme. 

Joka vuosi me elämme jälleen sen saman yön. 
Ja minä saan koskettaa sinua. 
Edes hetken.

Tuomas Saloranta 2012
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"Joku sytytti kynttilän" sijoittui jaetulle 
kakkossijalle Paperiarkki-foorumin 
kirjoituskilpailussa 2010. Kyseessä oli 
minulle tyypillinen ns. hämäysnovelli, jossa 
käytin mahdollisimman paljon normaalista 
poikkeavaa kirjoitustyyliä. Yllättävän hyvin 
tämä runollisen romanttinen ja hieman 
daideellinen tyyli kuitenkin on näyttänyt 
toimivan.

Kilpailun teemana oli katastrofi , minkä itse 
ymmärsin post-apokalyptisessä hengessä, vaikka 
tässä novellissa tuhonjälkeinen maailma jää 
lopulta lähinnä tarinan kulissiksi. McCarthyn 
Tie-romaanin vaikutus saattaa näkyä joissakin 
yksityiskohdissa.

Idea novellille tuli nyttemmin edesmenneen 
Varjo-yhtyeen samannimisestä kappaleesta. 
Kyseisen kappaleen sanoituksella ei tosin ole 
hirveän paljon tekemistä novellin saaman 
lopullisen muodon kanssa, se on pikemminkin 
melko pahaenteinen tuokiokuva ilman 
varsinaista juonta, mutta tekstin tunteva 
löytänee joitakin yhtymäkohtia. Toivoa sopii, 
että bändin pojat eivät ihan hirmuisesti pahastu 
siitä, millaiseen muotoon olen heidän biisinsä 
vääntänyt.”

Tuomas Saloranta on helsinkiläinen 
kirjailija, päätoimittaja ja yleinen 
kulttuurivaikuttaja, joka on perustanut 
Uusrahvaanomaisen spekulatiivisen fi ktion 
liikkeen, toimittaa Kultakuoriainen-lehteä 
ja novelliantologioita, ja pyrkii siinä sivussa 
kirjoittamaan itsekin.

USVA 1/201218
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adisan talo
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Adisa on onnellinen tyttö. Adisalla on 
kaunis koti meren rannalla. Hän asuu 
siellä isoäitinsä kanssa. Hänen kodissaan 

on valkoiset seinät ja sen parvekkeella kasvaa 
viiniköynnöksiä vihreänä peittona. Adisan kasvot 
ovat pyöreät ja silmänsä hehkuvat ja kauniit. 
Hänen hiuksensa tuoksuvat mantelille, kun hän 
avaa niiden punaisen nauhan ja pörröttää niitä 
rannan lempeässä tuulessa. Hänellä on iloiset 
sormet, joilla hän pujottaa puuhelmiä lankoihin 
ja kutittaa isoäidin nilkkoja, kun he sunnuntaisin 
lukevat lehteä talonsa verannalla. Silloin isoäiti 
nauraa hänelle hampaattomalla suullaan.

Kerran heidän taloonsa meren rannalla tuli 
viidakosta kymmenen miestä. Miehet olivat 
likaisia ja heillä oli käsissään rumat, haisevat 
kiväärit ja pitkät, terävät veitset. He leikkasivat 
Adisalta hänen pitkän, tuoksuvan tukkansa. 
Miehet nauroivat hänelle ilkeästi ja polttivat 
nuotion roihussa kaikki hänen kauniit käsityönsä. 
He viilsivät Adisan iloisia sormia ja tekivät 
pahaa hänen pyöreille kasvoilleen. He piirsivät 
Adisan lantion punaisilla viivoilla saaren valkeaan 
santaan.

He löivät hänen isoäitiään. Isoäidin hampaat 
rapisivat maahan kuin herneet. Pop pop pop. Voi, 
kuinka isoäiti silloin itki!

Miehet jättivät heidät aamun koitteessa, 
katosivat viidakkoon kuin lauma susia, joiden 
nälkä oli tyydytetty. Hampaaton isoäiti istui 
Adisan vierellä ja silitti hänen olkaansa. Adisa 
makasi kauan hiljaa hiekalla, kuuli meren 
jylistävän rantaan ja vetäytyvän takaisin. Näki 
suurten lintujen kaartelevan siivillään taivaalla. 
Haistoi tuulessa suolan ja mantelin ja isoäitinsä 
kyyneleet. 

Odotti.

Kymmenen likaista miestä laittoi metsään leirin. 
Nuotion valossa heidän kasvonsa olivat kuin susilla, 
kaitoja ja jälleen nälkäisiä. Mutta jokin pidätti heitä 
nuotion lähellä, jokin aavistus siitä, mikä odotti 
heitä sen takana. Toistensa silmissä he näkivät 
heijastuksia tulevasta.

Aika kului ja miehet hukuttivat pelkonsa viiniin. 
Sen he olivat varastaneet Adisan talosta meren 
rannalla. Viini teki heidät rohkeiksi, rehvakkaiksi. 
He nauroivat edellisen yön tapahtumille, tönivät 
toisiaan kylkiin ja löivät selkää. Heidän likaiset 
sormensa piirsivät Adisan vartalon kaaret nuotion 
tuliseen hehkuun. Miehet joivat Adisan punaista 
viiniä, nauroivat ja lauloivat. Yksi kerrallaan he 
kävivät valopiirin ulkopuolella, kuka milläkin 
tarpeella.

Yksi kerrallaan he eivät varjoista palanneet. 
Kymmenen likaista miestä lähti nuotion 

piiristä, ja kymmenen miestä roikkui aamun tullen 
ylhäällä puiden oksilla. Niks naks. Mahat auki, 
niskat poikki. Poissa olivat nauravat suut, poissa 
hakkaavat rystyset. Poissa olivat sykkivät, raastavat, 
rikkovat elimet. Ja he olivat itkeneet. Voi, kuinka 
he olivat itkeneet!

Adisa palasi taloonsa meren rannalle ja oli 
taas onnellinen. Hänen tukkansa kasvoi jälleen 
tuuheaksi ja pitkäksi, hänen sormensa iloisiksi. 
Sunnuntaisin Adisa ja hänen isoäitinsä lukevat 
lehteä valkoisen talonsa terassilla ja Adisa kutittelee 
isoäidin nilkkoja. 

Mutta yksikään mies, joka heidän taloonsa astuu, 
ei elävänä palaa kotiinsa.

© Anne-Mari Halonen 2012
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Eräänä päivänä ovelleni ilmestyi 
Paskajalkakissa. Se virnuili viiksillään, 
heilutti häntäänsä, kysyi sopiiko tulla 

sisälle. Lupaa odottamatta se luikahti ohitse ja 
asettui taloksi. 

Ensimmäisenä päivänä Paskajalkakissa istui 
keittiössäni ja pyysi vinkuvalla äänellä kermaa ja 
kalanpäitä. Se hotki ne yhdeltä istumalta ja nuoli 
vielä lautasenkin. Sitten se pyysi: Lisää, kiitos. 
Minä annoin.

Toisena päivänä se tuli nukkumaan minun 
sänkyyni. Painoi kuivan, kuuman nenänsä minun 
kainalooni ja rutisteli minua kynsillään. Kaiken 
aikaa se kehräsi. Ensin kuin rukki, sitten kuin 
moottori. Sen sietämätön purina kävi korvilleni. 
Käskin sitä siirtymään, en voinut nukkua. Se 

kieltäytyi. 
Seuraavana aamuna heräsin niska kipeänä.
Kolmantena päivänä Paskajalkakissa seurasi 

minua silmillään. Se arvosteli kaikkia tekemiäni 
tekoja, tuomitsi ajattelemani asiat. Se paheksui 
minua keittiön pöydällä, sohvan alla, sänkyni 
jalkopäässä, vaatekaapin alimmalla hyllyllä ja 
suihkun nurkassa. Se sanoi, että olen saamaton 
nahjus, typerys ja läski. Lisäksi nyrpistän nenääni, 
kun ajattelen, mikä tekee minusta epäviehättävän 
sen silmissä.

Neljäntenä päivänä jäin sänkyyni makaamaan. 
Tunsin itseni kovin pieneksi. 

Viidentenä päivänä Paskajalkakissa puraisi 
minua poskesta. Kun nousin istumaan älähtäen ja 
poskeani pidellen, se luikahti lipastoni alle. Sieltä se 

PaskajalkakissaPaskajalkakissa

Anne-Mari Halonen
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tuijotti minua kuin paholaista. Sen silmät olivat 
kaivonkannet, kun se pyysi minulta: Tuhannesti 
Anteeksi. 

”Miksi sinä teit sen, Paskajalkakissa?” minä 
itkin ja puristin vuotavaa haavaa poskessani. 

Minä halusin vain kokeilla, se sanoi.
Sitten se meni ja kakkasi kenkääni.
Kuudentena päivänä me emme puhuneet 

toisillemme sanaakaan. Arvelin kuitenkin, että 
kissa oli pahoillaan, koska se kantoi minulle 
hiiren. Se otti karvaisilla tassuillaan olohuoneen 
valaistusta vitriinistä sini- ja valkokoristeisen 
posliinilautasen, jonka olin saanut perinnöksi 
äidiltäni, asetti lautasen pöydälle eteeni ja lautasen 
päälle hiiren, karvoineen kaikkineen, pitkä häntä 
oikosenaan, silmät tyhjinä tuijottaen. Pursotti 
ketsuppia päälle. Menetin ruokahaluni koko 
päiväksi. 

Kuudentena päivänä menin aikaisin 
nukkumaan, sillä tunsin oloni huonoksi.

Seitsemäntenä päivänä en löytänyt kissaa 
mistään. Etsin lipaston alta, suihkun nurkasta, 
päiväpeittoni mutkista. Olin hetken huolissani. 
Keittiön ikkunasta vihdoin näin Paskajalkakissan 
seisovan pellolla, puhumassa renkien kanssa. 
Sen niskakarvat olivat pörrössä ja kynnet esillä. 
Nostin käteni poskelleni. Haavaa särki. Nyrpistin 
nenääni. Suoristin sen. Kissa tuli sisälle, vilkaisi 
minua halveksien. 

”Eikö täällä edes kalanpäitä saa!” se sähisi ja 
sylki. Tramppasi vaatekaappini alimmalle hyllylle 
nukkumaan. 

Menin suihkuun, sillä tunsin itseni likaiseksi. 
Kun tulin suihkusta, näin Paskajalkakissan 

rikkoneen palapelin, jota oli rakentanut. Siitä jäi 
puuttumaan palanen taivasta.

Kun kahdeksantena päivänä heräsin, tunsin 
kutistuneeni. Unen karistaminen silmistäni oli 
työlästä, sillä uni oli nukkuessani muuttunut 
niin raskaaksi. Jalkani eivät tahtoneet löytää 
sänkyni reunaa, eivätkä olisi kenties ylettyneet sen 
reunalta lattialle, mikäli olisin sinne asti päässyt. 
Havaitsin tyynyni muuttuneen vuoren kokoiseksi 
ja hanhenuntuvapeittoni lumeksi sen rinteille. 
Keskellä valkoista massaa istui Paskajalkakissa, 
ruskeana ja mahtavana. Olin niin pieni, että ilman 
kissan katsetta kasvoissani olisin varmasti hukannut 
itsenikin.

”Tänään on hieno päivä,” kissa hyrisi, ”tänään 
asiat ratkaistaan.”

”Mitä sinä puhut, Paskajalkakissa?” huusin sen 
tassujen välistä.

”Tänään sinä, joka ennen olit suuri, olet pienen 
pieni, ja minä, joka olin vähäinen, olen kohtaloiden 
herra.” Paskajalkakissa kumartui minua kohti, 
hymyili ja naukaisi: ”Myllärinpoika on matkalla 
linnaan, kera prinsessan ja kuninkaan. Ja sinä, 
entinen Jättiläinen... Sinä olet matkalla minun 
mahaani!”

Liian myöhään ymmärsin. Minä niin vihasin 
tuota Paskajalkakissaa ja sen temppuja. Minun 
olisi pitänyt tietää. Olinhan ollut kaikista velhoista 
suurin. 

© Anne-Mari Halonen 2012
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He saapuivat anivarhain, kun aurinko 
oli vielä alisilla maillaan ja maailma 
pimeyden vallassa. Meidät herätti luja 

koputus oveen. Isä ja äiti vaihtoivat katseen, jota 
me lapset emme silloin ymmärtäneet. Isä puki 
paidan ja vyötti housut, veti päälleen paksun 
talvitakkinsa. Äiti asetti päähän karvalakin. 
Viimeisenä isä tuli meidän luoksemme, suuteli 
yhtä otsalle, pörrötti toisen tukkaa. Hänen 
aukaistessaan oven näin vilauksen miehistä sen 
takana. Hiljaisia hahmoja varjoissa, mustissa 
aikeissa. He veivät isän mukanaan.

Kahta viikkoa myöhemmin satoi lunta. 
Valkoinen vaippa peitti tienoon, pehmensi kulmat 
ja vaimensi äänet. Me jatkoimme elämää kuten 
ennenkin, vain isä puuttui. Äiti teki joulua niin 
kuin aina, levitti oljet lattialle, väsäsi himmelit ja 
joulun tähdet, asetti ne roikkumaan. Toisinaan 

näin äidin pysähtyvän askareissaan keskelle pihaa ja 
katsovan tietä niin pitkälle kuin näki, ikään kuin isä 
ilmestyisi sen päähän, jos hän vain jaksaisi toivoa.

Aattoaamu koitti, minä ja Miina heräsimme 
kinkun mehevään tuoksuun. Talo oli valmis 
jouluun, mutta isän paikka pysyi tyhjänä. 

”Sinun pitää hakea kuusi, olethan nyt mies 
talossa,” äiti sanoi. 

Lähdin matkaan saman tien. Päätin hakea 
äidille iloksi metsän kauneimman joulupuun, niin 
kauniin, että äiti unohtaisi murheensa. Kahlasin 
yläpellon poikki reittä myöten hangessa, mutta 
metsän peittoon päästyäni kinokset ohenivat 
ja kulkuni helpottui. Ilma metsässä oli helppoa 
hengittää. Joulun hiljaisuus oli laskeutunut 
luontoon, eikä punatulkkukaan rupatellut 
oksistoissa. Vain kelkkani jalasten suhina ja askelten 

Joululahja

© Kirill Kurashov | Dreamstime.com
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narskuminen pakkaslumessa ainoina ääninä 
rikkoivat rauhan. Menin aina Marttilan raiviolle 
asti, ennen kuin löysin ensimmäiset tarpeeksi 
pienet kuuset. Toispuoleisia raaskuja olivat, minä 
tarvitsin äidille paremman. Jatkoin Pajupuron yli 
kartanon laajoille maille.

Ilta alkoi jo hämärtää, ennen kuin vihdoin 
löysin kuuseni. Kaunis se oli, vihreäoksainen 
ja tuuhea kaikilta sivuilta, kaksi pitkää käpyä 
latvassa. Painoin kasvoni siihen kiinni ja hengitin 
itseeni. Sen oksilla tuoksui joulu. Kaadoin 
innoissani puun, köytin sen tukevasti kelkkani 
päälle. Ojensin selkäni ja katsoi ympärilleni. 

Vasta silloin huomasin eksyneeni. 
Tähdet syttyivät taivaalle yksi toisensa 

jälkeen, minä jäin pimeään, enkä nähnyt enää 
omia jälkiäni. Pakkanen kiristeli varpaita ja 
sormenpäitä, hengitys huurusi yössä. Ajattelin 
äitiä ja siskoa kototuvassa odottamassa isää ja 
poikaa nyt yhtälailla. Yksinäinen kyynel pyrki 
poskelleni, pyyhin sen vantullani pois. Miehet 
eivät itke. Niin oli isä sanonut.

Katkeraksi kävi tämä joulu. Kalliiksi kävi kuusi.
En nähnyt hänen tulevan, minä tunsin sen 

selkäpiissäni. Pimeys tiheni siinä, missä hän seisoi. 
Luonnon hiljaisuus muuttui tosihiljaisuudeksi, 
ja aukiolla olimme vain minä ja hän. Luotuani 
ensimmäisen katseen kammottaviin kasvoihin 
en rohjennut enää silmiäni kohottaa. Sarvet 
miehellä oli päässään, iho kuin kaarnaa ja 
kekäleenä kiiluvat silmät! Mies oli kauan ääneti, 

tarkasti minua ja kelkkaani. Muhkean turkisviitan 
alta pilkisti käsi kuin kuivettunut oksa, ojentui 
minua kohti. Tule. Yksi sana, ja luiseva käsi otti 
omastani kiinni, veti mukaansa. Me kävelimme 
pitkään, minä aloin jo väsyä. Sivullamme juoksi 
kuin aavistus punatakkinen kettu, edellämme lensi 
punatulkkujen parvi. Kun vilkaisin taakseni, näin 
pimeydessä vain jälkemme, pojan askeleet kelkan 
jalasvanan keskellä, vierellä sorkan painaumat.

Hiljaisina tulimme viimein yläpellon reunalle. 
Kuun valossa näin aamuiset jälkeni urana hangen 
pinnassa ja laaksossa tutun tupasen. Silloin kysyin, 
mitä mieleni oli tehnyt koko kotimatkan kysyä. 
Joulutoiveeni. Pukki ei vastannut, käänsi vain 
kasvonsa laaksoon, äänettömällä eleellä viittasi 
minuakin katsomaan uudelleen. Tien päähän 
ilmestyi kumara hahmo, mies rispaantuneessa 
talvitakissa ja karvahattu päässä. Kaarnaiset kasvot 
ylläni vääntyivät hymyyn, niiden punahehkuiset 
silmät tuikkivat hetken kuin tähdet. Yhtä hiljaa 
kuin oli tullutkin, sarvipäinen mies katosi metsän 
varjoihin. Minä lähdin juoksemaan pellon poikki 
isän tykö. Alhaalla mökin ovi aukesi ja lämmin valo 
lankesi isän väsyneille kasvoille. 

Seuraavana aamuna haimme kelkkani pellon 
takaa yhdessä isän kanssa. Lumi oli peittänyt yön 
aikana jäljet maassa. Minä en kertonut koskaan 
isälle, mitä metsässä näin. Hän tiesi sen muutenkin.
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Saksan ilmatila oli kovin kalsea paikka 
keskiyön aikaan marraskuun 19. päivän 
vastaisena yönä vuonna 1943. 22 000 

jalan korkeudessa taivas oli hyvin musta ja tähtien 
täplittämä, kuu oli laskenut ja alapuolella makasi 
kokonainen kansakunta pimennysverhojen 
takana. Paikalliset pimennysvalvojat olivat 
tehneet hyvää työtä; maanpintaa ei näkynyt 
vaan alapuolella levittäytyi tumma maan matto. 
Kaukana pohjoisessa saattoi kuvitella näkyvän 
neutraalin Ruotsin valoja, kuin unelmana 
rauhallisesta elämästä sotaa käyvässä maailmassa.

Jos olisi ollut mahdollista leijua noissa 
korkeuksissa, olisi saattanut havaita kuinka 
himmeästi hohtava pieni pilvi liikkui ylöspäin 
taivaalla. Vertailukohtien puuttuessa pilven 
läpimittaa oli hankala arvioida, mutta se 
saattoi olla vähän toista metriä. Tavallisista 
pilvistä sen erottivat muodon tasainen pyöreys 
ja tasalaatuisuus, ja viimeistään sen hennosta 
sisäisestä hohteesta tiesi ettei se ollut vesihöyryä.

Alhaalta syvyyksistä nousi toinen hohtava 
massa, joka lähestyi pilveä. Etanan vauhdilla 
se nousi yhä ylemmäs, kunnes pilvet olivat 
vierekkäin. Ne pyörivät hitaasti toistensa 
ympäri, kunnes niiden välille avautui sanaton 
viestintäkanava.

”Tervehdys! Osaatteko kertoa, mitä täällä on 
tekeillä?” myöhempi tulija kysyi. 

”Mitä mahdatte tarkoittaa?” oli äänetön 
vastaus. 

”Mitä me teemme täällä?” 
Toinen pilvistä, nyt hieman korkeammalla 

pyörivä, viestitti takaisin: ”Ah... Olettekin uusi. 
Luulin saavani kokeneen avustajan. No, ei huolta, 
äkkiähän te opitte nämä puuhat.” Toinen pilvi 
vaihtoi värinsä helmenvalkeasta hailakkaan 
pinkkiin, mutta oli mahdotonta sanoa oliko se 
tarkoituksellista. 

”Kuulkaas, vanha veikko, teidän täytyy aloittaa 
aivan alusta; minulla ei ole harmainta aavistusta 
mistä on kyse.” 

Ylempi hahmo sanoi: ”Auttaisiko jos tekisin 

näin?” Pilvi muuttui Royal Air Forcen luutnantiksi, 
kaikkine univormun osineen ja lakkeineen. 

”Kuinka pahuksessa teitte tuon?” huudahti 
toinen hahmo. 

”Helposti. Ajattelette vain itseänne sellaisena 
kuin itsenne viimeksi näitte.”

Samassa hetkessä toinenkin hohtava pilvi 
muuttui lentäjäksi. Tällä oli päällään lentovarusteet. 

”Kas kas… laivueenkomentaja olitte, huomaan. 
Olitteko mukana noilla allamme etenevillä 
pommituslennoilla?” 

Hahmo vastasi: ”Jameson, John W., 676. 
pommituslaivue. Muistan lähteneeni hyökkäykseen, 
mutta en muista lennosta kuin alun.” 

”Se johtuu siitä, että lensitte lentonne vain 
puolimatkaan. Te kuolitte. Sen jälkeen olette 
totutellut tämänpuoleiseen elämään jälleen 
kerran. Ai niin – minun nimeni oli Brown, David 
Brown, sattumoisin. Minä kuolin jo taistelussa 
Britanniasta; eräs Messerschmitt pääsi käsiksi 
pyrstösulkiini lähellä Calais’ta. Olen ollut näissä 
hommissa tammikuusta 1941.” 

”Nyt helpottaa jo sekin että näkee teidät. 
Kertokaapa nyt, mitä pahusta me teemme täällä?”

”Me olemme lähettämässä ihmisiä, juuri niin 
kuin teidätkin lähetettiin – koska se olikaan?” 

Laivueenkomentaja mietti hetken. ”En 
oikeastaan tiedä. Mikä päivä on nyt?” 

”Marraskuun 19.” 
”Lähdin lennolle 11. päivän iltana.” 
Luutnantti näytti olevan vaikuttunut. ”Ja nyt 

olette jo täällä. Olette tehnyt tämän monesti 
aiemmin, eli olette vanha sielu.” Hän käännähti 
ja näytti asettautuvan mukavasti istumaan ilmassa 
hieman laivueenkomentajaa alemmaksi. Komentaja 
Jameson kokeili hänkin pieniä liikkeitä, ja havaitsi 
voivansa helposti asettua haluamaansa asentoon – 
painovoima ei vaikuttanut häneen.

”Olette varmaan tavannut lähettäjiä, ja he 
päättivät, että oman kehityksenne kannalta olisi 
parempi jos jäisitte joksikin aikaa opettelemaan 
näitä puuhia tällä puolella.” 

Jamesonin ilme muuttui mietteliääksi. ”En 
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muista tavanneeni ketään tai mitään ennen teitä.” 
Brown pudisti päätään. ”Toinen osoitus vanhasta 

sielustanne. On katsokaas niin, että joidenkin 
lähettäjien mielestä vanhat sielut voivat siirtyä 
rajan toiselle puolelle ilman mitään ohjausta. Se ei 
ole totta. Minusta jokaisella kuolevalla ihmisellä 
pitää olla ohjaaja rajan ylityksessä; muuten käy 
kuten teille kävi, ja kuoleva haaskaa aikaa ja 
voimiaan yrittäessään yksin selvittää missä hän on. 
Vaikka olisi kuollut jo monta kertaa, kuolema on 
aina ongelma.” Hän käännähti kuin olisi ottanut 
mukavamman asennon nojatuolissa.

”Näin se menee pähkinänkuoressa: Kun 
ihminen kuolee, hän siirtyy ajan virrasta ajan 
ulkopuolelle. Samalle hetkellä hän siirtyy myös 
avaruuden ulkopuolelle, siinä mielessä kuin 
tunnemme avaruuden maan päällä. Tämän vuoksi 
on mahdollista istuskella täällä tähän tapaan, vailla 
minkäänlaisia näkyviä tukirakenteita” - Brown 
hymyili vinosti - ”tai mennä minne vain, kenen 
tahansa luokse. Ainoa rajoitus on kanssakäyminen, 
tai oikeammin sen puute. Ei ole sallittua puuttua 
alapuolellamme olevan maailman menoon, koska 
sillä on omat sääntönsä, ja teidän kykynne nähdä 
ajan ulkopuolelle saattaisi tuoda hyötyä tai haittaa 
niille, jotka ovat vielä maailmassa, jos voisitte 
toimia heidän kanssaan. Ainoa poikkeus tähän 
sääntöön on lähettämistoiminta, ja tässä vaiheessa 
asia käykin mielenkiintoiseksi.”

Komentaja Jameson vaikutti edelleen 
hämmentyneeltä. ”No… mitä lähettäjät sitten 
tekevät?” hän kysyi. 

Brown alkoi selittää. ”Kuolemia on yhtä monta 
kuin elämiäkin. Jotkut kuolemat ovat helppoja, 
kuten menehtyminen keuhkokuumeeseen 
vanhana miehenä, sukulaisten kyynelehtiessä 
sängyn ympärillä. Jotkin taas ovat väkivaltaisia, 
kuten oma viimeaikainen tapauksenne. Brown 
katsoi hetken kaukaisuuteen tarkentamattomin 
silmin. ”Todellakin, varsin väkivaltainen. 
Ilmatorjuntatykin ammus räjäytti koko 
pommilastinne, ja koneenne räjähti pirstaleiksi. 
Miehistön jäännökset levisivät samaan tapaan 

tasaisesti Amstelveenin ympäristöön Alankomaissa.” 
Jamesonin oli pakko kysyä: ”Kuinka voitte 

tietää?” 
Rauhallinen Brown selitti: ”Minä olen ajan 

ulkopuolella, kuten muistatte. Voin siis nähdä 
taaksepäin ajassa vain ajattelemalla teitä ja viimeisiä 
hetkiänne. Voin katsoa mitä teille tapahtui, tai 
itselleni, tai kenelle tahansa koska tahansa.” 

Brown katsoi taas Jamesonia. ”Me lähettäjät 
olemme tappajia. Viemme ihmisiä rajan yli sen 
mukaan, mikä menetelmä ja prosessi kullekin 
kuolemalle on varattu.” 

Jameson kysäisi: ”Mutta kuinka tiedätte miten 
miehen tulee kuolla?” 

Brown vastasi: ”Minä ajattelen kuolevaa. Tai 
sitten, jos niin haluatte, voin vilkaista kansiota.” 
Hänen käteensä ilmestyi kansio, jossa oli pinkka 
papereita. ”Tässä on seuraava tehtävämme. Kyseessä 
on 642. pommituslaivueen Lancaster, konetunnus 
LZ-V, matkalla Berliiniin. Koneessa on seitsemän 
miehistön jäsentä ja yksi eversti, joka on näkymiä 
ihastelemassa. Meidän on otettava viisi hengiltä, 
mutta kolmen on selvittävä sotavankeuteen.” Brown 
selasi papereita. ”Katsotaanpa … listi viisi, säästä 
kolme… Voi olla että onnekas ilmatorjuntatykki 
osuu, ja sitten tuli tarttuu siipiin. Näin kone ei 
heti räjähdä, mutta me voimme käsitellä miesten 
kuolemat yksin kappalein ja antaa kolmelle aikaa 
paeta putoavasta koneesta.” 

”En vieläkään ole varma, että ymmärrän mitä 
tulemme tekemään, mutta kai työ tekijäänsä 
neuvoo”, Jameson sanoi.

”Aivan oikein! Mennäänpä vain eteenpäin 
ja hoidetaan tämä tapaus, ja ymmärrätte mitä 
tarkoitan. Hmm… luulen, että pommikoneet ovat 
jo matkalla iskemään kohteeseen.” 

Brownin vielä puhuessa Jameson tuli tietoiseksi 
siitä, että heidän lähelleen oli kokoontunut muita 
hahmoja. Yhteensä viisi muuta pilveä leijui heidän 
ympärillään, ja Brown tervehti niistä kahta. 
Muut pilvet eivät ottaneet ihmishahmoja, vaan 
ne vain huojahtelivat lievästi. Jamesonista tuntui 
oudolta, mutta hän päätti pitää ihmishahmonsa 
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toistaiseksi. Sitten hän havaitsi lännestä saapuvat 
pommikoneet. Satojen Merlin-moottoreiden 
ääni oli aluksi vaimeata, mutta pian se voimistui 
uhkaavaksi jyrinäksi, ja sitten Jameson näki 
kokonaisen pommikonelaivaston lähestyvän. Hän 
näki ilmatorjuntakranaattien kirkkaat välähdykset, 
ja vieläkin kirkkaampia leimahduksia kun 
Lancaster-koneita räjähti kappaleiksi ja niiden 
miehistöt lähetettiin ryhminä eteenpäin. 

”Vaikuttavaa, lähettäminen on jo alkanut, 
vaikka olemme vielä kaukana Berliinistä”, sanoi 
Brown. ”Mennäänpä etsimään oma koneemme. 
Ajattelette vain konetunnusta LZ-V. Se vie 
teidät koneelle.” Ja heti kun Jameson ajatteli 
konetunnusta, hän huomasi olevansa lähellä 
uusimmanmallisen Lancasterin ohjaamoa. 
Ohjaamon mittarien himmeässä valossa hän näki 
ohjaajan ja perämiehen istumassa tuoleillaan. 

”Voimmeko mennä sisälle?” hän kysyi 
Brownilta. 

”Tietenkin. Ajattelette vain olevanne 
sisäpuolella.”

Jameson ajatteli navigaattoria, ja hetkessä hän 
oli karttojensa päälle kyyristyneen miehen vierellä. 
Brown seurasi häntä. 

”Katsotaanpa lähetyslistaa ja suunnitellaan, 
kuinka hoidamme homman. Navigaattori on 
kohtuullisen vaikea tapaus, joten minä hoidan 
hänet. Hän on kuollut rauhallisesti kolmessa 
neljästä viime elämästään, joten nyt on aika 
järjestää kivuliaampi kuolema. Ohjaaja, perämies 
ja matkustaja jäävät henkiin, jos kohta everstin 
on menetettävä käsivartensa. Näin ollen voimme 
keskittyä järjestämään miehistön lähettämisen. 
Pyrstöampujan voimme lähettää matkalleen 
nopealla luodilla, hänen kohdallaan sanotaan ’ei 
tarvetta tuskaan tällä kertaa’.” 

Sähköttäjä viritteli laitteistoaan ja pommittaja 
keskusteli ohjaajan kanssa. Brown jatkoi 
selvitystään. ”Ylätornin ampujan voimme myös 
vain ottaa hengiltä. Kun miehen kohdalla ei ole 
mitään merkintöjä, hoidan sellaiset tapaukset aina 
mahdollisimman helpolla tavalla.” 

Jamesonia värisytti. Hänen läsnäolonsa 
navigaattorin vierellä sai miehen levottomaksi, ja 
hän vilkuili ympäri konetta, mutta hän ei voinut 
nähdä lentueenkomentajan aavetta istumassa 
vierellään. Brown viimeisteli esityksensä.

”Tässä on tapahtumien sarja: 
Ilmatorjuntakranaatti tappakoon pyrstöampujan. 
Sitten kaksi muuta kranaattia tekee reiät siipiin. 
Navigaattorin on saatava sirpaleita kehoonsa 
sirpalesuojaliivin ulkopuolella… reisivaltimo 
olisi aika hyvä. Yläampuja voi kuolla samassa 
kranaatin räjähdyksessä, mutta hänen on saatava 
paljon sirpaleita jotta kuolemasta tulee nopea. 
Sitten pommittaja ja sähköttäjä – minä hoidan 
heidät. Ehkä haluaisitte seurata kuinka lähetän 
pyrstöampujan matkalleen, ja sitten saatte 
itse kokeilla lähettää torniampujan? Melkein 
unohdin – kun lähetätte jonkun matkalleen, 
te olette ensimmäinen asia minkä hän näkee. 
Teidän täytyy ottaa hänet ohjaukseenne ja kertoa 
hänelle, että hänen on mentävä tuota kirkasta 
valoa kohti, näettehän?” Ja Brown osoitti valkeata 
valoa hohtavaa pistettä, joka näkyi lentokoneen 
rungon läpi. ”Siinä kaikki. Nyt on aika alkaa töihin 
näiden kanssa, olemme juuri tulossa Hannoverin 
ilmatorjuntakeskittymän ylle. Tulkaapa mukaani.” 

Brown siirtyi koneen pyrstöön. ”No niin! Kun 
lähetätte jonkun, teidän on yleensä siirryttävä 
hitaaseen aikaan. Silloin te liikutte niin nopeasti, 
että ympäristön aika vaikuttaa hitaalta, ja 
pystytte paremmin ohjailemaan kranaattien ja 
luotien lentoratoja, ja järjestelemään tulipaloja 
lentokoneissa, ja mitä kaikkea sitten pitääkään 
tehdä. Pääsette hitaaseen aikaan vain ajattelemalla 
’hidas aika’. Voitte palata tavalliseen ajan kulkuun 
ajattelemalla ‘normaali aika’ ja olette hetkessä 
takaisin ajassa. Ajan ja paikan ulkopuolella on 
näppärää olla, eikö vain?” Brown väläytti leveän 
hymynsä.

Hän jatkoi vielä: ”Muistakaa myös, että 
lähettämisessä voitte vaikuttaa fyysiseen maailmaan 
saadaksenne aikaan tarvittavan kuoleman. 
No niin… etsitäänpä ilmatorjunnan ampuma 
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kranaatti. Tuolla 20 000 jalan korkeudella on 
yksi sopiva, noin tuhatviisisataa jalkaa koneen 
etupuolella. Kun kone lentää sitä kohti, voin 
ajatella kranaatin olevan sellaisella radalla, että 
koneen ohi lentämisen asemesta se räjähtääkin 
koneen takana. Ajattelen myös sen sirpaleiden 
suuntautuvan kohti pyrstöampujan asemaa, ja 
tappavan hänet hetkessä. Katsokaapa tätä: hidas 
aika.” 

Brown taivutti raskaan kranaatin lentorataa ja 
toi sen koneen taakse, ja heti kun se oli samalla 
korkeudella koneen kanssa, hän ajatteli sen 
räjähtävän. Sirpaleet osuivat pyrstöön ja repivät 
korkeusvakaajat riekaleiksi, ja samalla ne päättivät 
pyrstöampujan maallisen taivalluksen. Heti kun 
Brown ja Jameson näkivät ampujan poistuvan 
pyrstön jäänteiden keskeltä, Brown lähestyi häntä 
ja sanoi: ”No niin, nuori mies, tämä oli sinun 
osaltasi tässä. Näetkö tuon valon? Mene sinne. 
Ajattele valoa, ja mene katsomaan mitä sieltä 
löytyy. Menehän nyt.” 

Ampuja, joka ei voinut olla iältään yli 
19-vuotias, huusi: “Mitä? Olenko minä kuollut? 
Ei voi olla! Kuollut? EEEEEEIII! Entä Maggie? 
MAGGIEEEEEEEeee…” ja hän katosi 
silmänräpäyksessä. 

Brown vaikutti kiusaantuneelta. ”Tämä ei ollut 
paras lähetykseni, varsinkaan näin esimerkkinä 
teille. Nyt hän on matkalla Maggien luokse, 
tyttöparka – hänen kotonaan tapahtuu nyt sitten 
kaikenlaisia henkimaailman hommia, kuten 
käytävässä kaikuvia askeleita ja pysähteleviä 
kelloja ja niin edelleen. En usko että tuolla 
onnettomalla on tarpeeksi kommunikointiin 
tarvittavaa kokemusta tai energiaa. No, samapa 
tuo, maakäsittelijät löytävät hänet myöhemmin 
ja näyttävät hänelle minne mennä.” Brown 
huokaisi. ”Olisi niin hyvä, jos kaikki uskoisivat 
meitä ja menisivät suoraan valoon. He pääsisivät 
suoraa päätä syklissä eteenpäin, mutta tällä tavalla 
jälleensyntymiseen on pitkä matka.” 

Hän vilkaisi Jamesonia. ”Mennäänpä nyt 
katsomaan ylätornin ampujaa. Sitten näemme, 

uskooko hän paremmin laivueenkomentajaa vai 
pelkkää luutnantinressua.”

Tykkitornin ajatteleminen siirsi heidät lähelle 
ampujaa, joka oli koneen selkään kiinnitetyn 
pleksikuvun sisällä. Hän pyöritti tykkitorniaan 
herkeämättä etsiessään turhaan yöhävittäjiä. Brown 
osoitti häntä: ”Nyt voisitte etsiä lupaavan kranaatin, 
joka sattuu olemaan radallaan tässä lähellä. Toki 
voitte poimia kranaatin kauempaakin, mistä 
tahansa, mutta sellaisen siirtäminen edellyttäisi 
paljon ajatusvoimaa ja se on hyvin raskasta. On 
helpompaa etsiä sellainen tästä lähistöltä.” 

Jameson keskittyi ajattelemaan kranaatteja 
ja löysikin yhden koneen vasemmalta puolelta. 
”Kävisikö tämä?” 

”Oikein hyvä!” sanoi Brown, ”tuokaapa se nyt 
tänne.” 

Jameson ajatteli kranaatin kaartavan koneen 
päälle, ja hänen suureksi hämmästyksekseen se 
tekikin niin ja seurasi hänen ajatustaan. Se lensi 
edelleen suurella nopeudella, jolloin Jameson muisti 
ajatella hidasta aikaa; sen jälkeen kranaatin käsittely 
helpottui merkittävästi. 

Jameson toi kranaatin tykkitornin lähelle, ja 
sitten hän ymmärsi Brownin sanovan: ”Antakaa 
sen vain räjähtää. Se on tarpeeksi lähellä 
tykkitornia. Se kyllä tappaa hänet.” Jameson ajatteli 
räjähdystä ja kranaatin sytytin laukesi samassa 
hetkessä. Tykkitornin kappaleita lenteli joka 
suuntaan, ja sitten ne antoivat periksi ajoviimalle 
ja putosivat alas koneen taakse. Ampuja sai 
kranaatin koko räjähdyksen voiman ylleen ja kuoli 
silmänräpäyksessä. 

Jameson oli paikalla kun ampuja ilmestyi 
tykkitornin jäänteistä ja sanoi hänelle: ”Kersantti, 
nyt on aika seurata käskyäni. Näettekö tuon 
kirkkaan valon? Menkää sinne – ajatelkaa 
menevänne sinne. Menkää valoon.” 

Kersantti oli selvästi tokkurainen, mutta 
laivueenkomentajan ja luutnantin näkeminen tässä 
tilanteessa sai hänet tervehtimään ja vastaamaan: 
”Kyllä, Sir, heti!” 

Jameson nyökkäsi valoon päin. ”Menehän, 
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poikaseni, se on sinua varten.” Juuri menehtynyt 
kersantti lähti kulkemaan valoa kohti, ensin 
yrittäen kävellä, mutta sitten oivaltaen että 
fyysinen liikehtiminen ei ollut enää tarpeen. 
Jameson katsoi Browniin.

”Vaikuttavaa, Sir, oikein hienoa työtä. Olen 
varma, että olette tehnyt tätä joskus aiemmin.” 
Brown vaikutti hyvin tyytyväiseltä. ”Meillä on 
kuitenkin vielä puuhaa. Mennään hoitamaan 
navigaattori ja sytytetään sitten kone tuleen, 
jotta saamme ohjaamon väen jättämään koneen.” 
Lähettäjät siirtyivät navigaattorin äärelle ja Brown 
ajatteli kranaatin räjähdystä koneen pohjan alla. 
Suuri sirpale repi navigaattorin reiden auki, ja 
hän alkoi kiemurrella ulvoen suurissa tuskissa. 
Sitä kesti noin minuutin, jonka aikana hän 
ryömi ohjaamoon. Ohjaaja ja perämies katsoivat 
kauhuissaan, kun navigaattori menehtyi, mutta 
Brown saatteli hänet hallitusti matkalleen kohti 
valoa. 

Nyt lähettäjät menivät ohjaamoon tarkistamaan 
tilannetta. Ohjaaja kamppaili pitääkseen koneen 
vaakalennossa, mutta pahasti vaurioituneet 
korkeusvakaajat tekivät työstä lähes mahdotonta. 
”Noutakaa pari kranaattia, mutta älkää antako 
niiden osua polttoainesäiliöihin. Yrittäkää saada 
siipien kärkiosat tuleen”, Brown sanoi Jamesonille. 

”Selvä, teen parhaani”, sanoi 
laivueenkomentaja. Hän siirtyi koneen 
etupuolelle, paikallisti kaksi kranaattia ja antoi 
niiden räjähtää siipien kärkien lähellä. Vasen siipi 
syttyi tuleen, mutta oikea siivenkärki ei. 

”Antakaa olla, tuo on tarpeeksi hankalaa 
ohjaajille!” huusi Brown. 

Ohjaaja karjui sisäpuhelimeen: ”HYPÄTKÄÄ! 
HYPÄTKÄÄ!”. Perämies ja eversti jättivät koneen 
ohjaamon hätäpoistumisluukun kautta ja sen 
jälkeen hyppäsi myös ohjaaja. Brown istahti 
hetkeksi ohjaajan tuoliin. 

”Sehän sujui mainiosti. Maakäsittelijät 
varmistavat, että he laskeutuvat turvallisesti 
maanpinnalle ja joutuvat sakujen pidättämiksi. 
Nyt tarvitsee enää räjäyttää tämä vehje niin 

pieniksi palasiksi että siitä ei ole vaaraa alhaalla 
oleville. Muuten… näettekö tuon veren luukun 
kehyksessä? Siinä kohdassa katkaisin everstin 
käsivarren, ja siihen mennessä kun saksalaiset 
löytävät hänet, se on amputoitava.”

Jameson sanoi: ”Tässä todella tarvitaan silmää 
yksityiskohdille, eikö vain?” 

Brown hymyili. ”Tepä sen sanoitte, Sir. 
Tuhotaanpa nyt kone. Sähköttäjä ja pommittaja 
voivat kuolla räjähdyksessä, joten jospa siirtyisitte 
pommittajan viereen lähettämään hänet? Minä 
hoitelen sähköttäjän.” 

Jameson ajatteli pommittajaa, joka kamppaili 
päästäkseen hyppäämään koneesta, mutta kaikki 
poistumisluukut olivat jumissa, epäilemättä 
Brownin ajatusten lukitsemina. ”Lanka palaa!” 
aisti Jameson Brownin ajattelevan, ja sitten 
ilmatorjunnan ammus räjähti pommikuilussa. 
Kone katosi taivaalta ja muuttui punahehkuiseksi 
kerosiinitulipalloksi, jonka sisällä Jameson näki 
kaksi ihmishahmoa. 

Hän meni toisen hahmon luokse ja sanoi: 
”Tulkaa mukaani, matkanne jatkuu. Näettekö 
valon? Menkää valoon.” Sekaisena ja järkyttyneenä 
mies vain katseli itseään, yrittäen ymmärtää kuinka 
hän näytti edelleen olevan kokonainen vaikka 
räjähtäneen koneen jäänteet putosivat palavana 
sateena. ”Olette kuollut. Tulkaa kanssani ja menkää 
valoon. Ette voi tehdä mitään muutakaan, joten 
siirtykää valoon päin.” Pommittaja ei ilmaissut 
ainuttakaan ajatusta vaan lähti kulkemaan valoon, 
muuttuen hahmottomaksi massaksi mennessään.

Brown ilmestyi paikalle alhaalta päin. ”Seurasin 
moottoreita alas asti… vaikutti siltä että yksi niitä 
oli osua taloon, mutta ohjasin sen puutarhan 
puolelle, sillä talossa ei ollut ketään tälle päivälle 
merkittyä henkilöä. On aina hyvä pyrkiä 
varmistamaan ettei satu tarpeettomia vahinkoja.” 

Jameson sanoi: “Ymmärrän hyvin. Tämä 
vaikuttaa minusta tärkeältä työltä.” 

Brown vastasi: ”Onhan se, kuolevien kannalta 
tämä on todella tarpeellista. Eritoten nyt, kun 
on sota, tarvitaan paljon enemmän lähettäjiä 
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kuin rauhan aikana, joten jos teistä tuntuu 
että pärjäisitte jo omillanne tällaisen lyhyen 
johdatuksen jälkeen, voisitte jatkaa omin päin.” 
Brown oli hetken hiljaa. ”Näitte varmaankin 
ettemme saaneet tapahtumia juuri siihen 
järjestykseen kuin aluksi ajattelimme, mutta 
tapahtumat sinällään eivät koskaan ole oleellisia; 
ainoa millä on merkitystä on se, että kuolema 
tapahtuu. Minun olisi nyt mentävä Norjaan 
lähettämään RAF:n kone, joka pudottaa sinne 
vastarintaliikkeen miehiä – asuin Bergenissä kolme 
vuotta lapsena. On mukava kun olette mukana, 
Sir!” Brown viestitti, ja sitten hän katosi. 

Jameson antoi hahmonsa liueta pilveksi 
kelluskellessaan Hannoverin yllä. Hän tunsi 

olevansa äärimmäisen yksin, ja toisaalta hän ei ollut 
ollenkaan yksinäinen. Hän mietti hetken vaimonsa 
ajattelemista, mutta heti niin tehdessään hänelle 
selvisi että maan pinnalla kuluisi vielä vuosia ennen 
kuin hänen puolisonsa tarvitsisi lähettämistä. Hän 
hylkäsi tämän ajatuksen ja keskittyi sen sijaan 
seuraavaan tehtävään. Hän tuli tietoiseksi toisesta 
pommikoneaallosta, joiden moottorien murina 
lähestyi jo lännestä, ja hän ymmärsi että seuraavan 
kohteen tunnus oli OL-W. Kaiken elämäänsä hän 
oli ollut toiminnan mies, eikä siirtyminen toiselle 
puolelle vaikuttanut siihen mitenkään. Hän ei tällä 
kertaa tarvitsisi kansiota. Kone olisi pian täällä.

© Heikki Hietala 2012

“Lähettäjät on toiseksi vanhin säilynyt 
novellini, englanninkielinen versio on 
vuodelta 1996. Se on seurausta polveilevasta 
ajatusketjusta. En oikein tunne omakseni 
nihilististä maailmankuvaa, jossa kuolema 
korjaa kaiken eikä jätä mitään jäljelle, vaan 
ajattelen mieluummin jotakin jäävän kiertoon. 
Tästä seuraa se, että kuoleman singulariteetin 
takana täytyy olla jo jotakin odottamassa, ja 
jos näin on, Lähettäjien kaltainen tilanne voisi 
olla mahdollinen. Ja sotahan on melkoinen 
harvesteri, joten lähettäjille olisi todennäköisesti 
töitä riittämiin. Olen ajatellut laajentaa tätä 
kiertokulun kuvaamista tilanteeseen, jossa 

Heikki Hietala kirjoittaa historiallista fi ktiota 
englanniksi, usein spekulatiivisessa hengessä. 
Hänen 2. maailmansodan jälkimaininkeihin 
sijoittuva romaaninsa ”Tulagi Hotel” 
on saatavana PfoxChase Publishingin 
kustantamana. Hietalan novelli ”Lord Stanton’s 
Horse” voitti Flash500-kilpailun 2010 ja 
hänellä on kymmenkunta muuta eri kilpailuissa 
sijoittunutta novellia. PfoxChase julkaisee 
helmikuussa 18 novellin kokoelman ”Filtered 
Light and Other Stories”.

pohditaan seuraavan elämän alkuasetelmaa, ja 
myös palata tähän kuoleman hetken kuvaamiseen. 
Monesta tämä voi olla makaaberia, mutta 
kaikkihan me joskus kohtaamme sen.”

© Kuva: Veikko Somerpuro
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Ryöstäjät

Marika Riikonen
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Se kuulosti väkivaltaiselta sateelta, 
hiekka, roiskuessaan renkaista tienvarren 
puunrunkoihin ja auton pohjaan. Se oli 

tyydyttävä ääni. Moottorin tasainen murina, soran 
ratina, hiljaisuuden humina taustalla. Jännitys. Ei 
ollut olemassa kovin monta parempaa asiaa.

Ilta ei ollut vielä vajonnut täysin pimeän alle, 
mutta he ajoivat jo. Rikestä tuntui, että tänä iltana 
heitä onnistaisi. Tänä iltana he löytäisivät oikean 
talon.

Rikke ohjasi yhdellä kädellä ja naputti toisella 
rattia. Hän tuijotti mustuuteen vajoavia pusikoita 
ja puurivistöjä eikä voinut täysin estää itseään 
hermostumasta. Tällaiset metsätiet näyttivät yhtä 
aikaa sekä yhdeltä ja samalta että täysin vieraalta. 
Nytkin hän kuvitteli tietävänsä, missä ajoi, 
mutta kaiken aikaa vastaan tuli oudontuntuisia 
yksityiskohtia, kiviä ja jättikuusia, jotka 
paistattelivat hetken ajovaloissa ja olivat kohta 
kadonneet hämärään. Hermostuminen oli hänelle 
kuitenkin luontainen ja tuttu olotila, joten osittain 
hän myös nautti siitä. Se loi pohjaa ihanalle, 
kylmälle kiukulle, jota hän myöhemmin ehkä voisi 
käyttää hyväkseen.

Täällä jossain talon tienhaara odotti, tällä tiellä, 
jonkin mutkan takana. Riken vasen jalkakin 
naputti. Oikea painoi kaasua, vielä oli varaa 
revittää. Moottori vongahti, ja Riken sisuksissa 
hytkähti mielihyvä. Tuntui hyvältä ajaa lujaa 
kapealla tiellä. Auto totteli hänen ohjeitaan kuin 
hyvä hevonen.

”Ollaanko lähellä?” Sode kysyi. Sillä miehellä 
ei sitten ollut minkäänlaista suuntavaistoa tai 
paikkojen tajua.

”Jep”, Rikke hymähti. ”Se risteys on ihan just 
kohdalla.”

Kai. Luultavasti. Todennäköisesti.
Riken vatsanpohjaa nipisti äkkiä pieni, inhottava 

vihlaus. Kuin neula tai jokin, veitsenkärki. Entä jos 
tämä oli taas niitä reissuja? Talo ei löytyisikään, se 

talo, the talo, täydellinen kohde. Hän oli pannut 
rakennuksen merkille ajat sitten, ei edes muistanut 
tarkalleen milloin. Paikka oli syöpynyt hänen 
mieleensä kuin jokin autokaupan herkku, joka oli 
pakko saada. Pakko. Mikään muu talo ei käynyt. 
Hän ei kerta kaikkiaan lähtisi tältä tieltä tyhjin 
toimin. Hän pitäisi kunnolla hauskaa. Hän melkein 
jo tunsi värinänä luissaan, miten puu antoi periksi. 
Kiiltävä pöydänjalka taittui, söpö jakkara mureni, 
peilinraami raksahti.

Hän muisti talon häämöttäneen tielle puiden 
keskeltä. Silloinkin oli ollut synkkenevä iltapuoli. Ei 
siis voinut kiikastaa siitäkään, että olisi väärä aika, 
liian valoisaa tai liian pimeää. Rikke tiesi, miten 
erilainen valo muutti paikat tunnistamattomiksi.

Varjot peittivät tien pinnan. Metsässä vallitsi 
ihana mustuus, öinen synkkyys, vaikka puiden 
latvat loistivat yhä soihtuina laskevan auringon 
kajossa. Rikke vilkaisi ylöspäin ja irvisti. Väri oli 
merkillinen. Auringon viime säteiden kanssa löi 
ristiin täysikuun valkoinen valo, ja koivunlehtien 
keltainen väri vinoutui inhottavaksi. Se oli kuollut, 
aavemainen sävy. 

Ja taivas. Se oli edelleen sininen. Kuin jonain 
menneenä kesänä, mutta tummempi, liian avara.

”Oispa pilviä”, Rikke mutisi.
”Hä?”
”Ei mitään. Oispa pilviä. Olis vähän pimeempää. 

Häiritsee toi kuu. Liikaa valoa.”
”Et kai sä nyt kuuta pelkää?”
”Piru! Liikaa näkyvyyttä.”
”Kuka näkis? Ei täällä metsässä kukaan liiku. Ja se 

talohan on tosi puskassa. Eihän sitä ei edes löydä.”
”Kyllä se löytyy.”
”Onko se edes täällä, tällä tiellä?”
”On tietysti!”
Rikke painoi kaasua ja siristeli pimeyteen. 

Auton valot leikkasivat esiin viistoja tienkappaleita, 
kuoppaista pintaa ja jyrkkiä mutkia, kuusikkoa, 
kuusikkoa ja talveen kaljuuntuvia koivuja. Sitten 

© Dimitris Kolyris | Dreamstime.com
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vilahti metsittynyt tienalku, josta ei kannattanut 
riemastua – vauhdissakin näki, ettei sen toisessa 
päässä odottanut kuin korkeintaan tukkipino. 
Rikkeä alkoi ärsyttää. Ehkä hän sittenkin oli jo 
ajanut risteyksen ohi? Kuinka pitkään tämä tie 
saattoi jatkua, ennen kuin he oikeasti tulisivat 
jonnekin, kyläkeskukseen tai valtatien liittymään?

Sitten: väläys. Puiden välistä. Ihan nopea, 
oikeassa silmänurkassa, syvältä metsästä. Refl eksit 
toimivat tajuntaa nopeammin: ennen kuin Rikke 
edes ymmärsi mitä oli nähnyt, hän polkaisi 
jarrut pohjaan. Sode kirosi yllättyneenä. Hän oli 
keskittynyt kaivamaan kynsiensä alusia ja tökkäsi 
nyt itseään kipeästi sormenpäähän.

”Piru!”
”Naama kiinni, se talo on tossa!”
Rikke peruutti niin, että hiekka pöllysi auton 

ympärillä. Samalla hän vilkuili vuorotellen 
taustapeiliin ja metsään, missä väläys oli näkynyt. 
Valoa ei nyt erottunut, mutta puiden välissä 
avautui kuin avautuikin väylä. Siinä se oli.

”No ni!” Rikke kähähti. Se oli kuin kuiskattu 
huuto. Sekin muovautui automaattisesti – ettei 
kukaan kuulisi melskausta. Vaikkei sellaisella ollut 
täällä väliä. Hän hymyili.

Rikke sammutti ajovalot ja mateli pelkät parkit 
päällä pihatielle. Se oli ollut pienestä kiinni. 
Jos valonsäde ei olisi osunut hänen silmiinsä, 
he olisivat suhanneet ohi. Hyvä viuhka heille. 
Ehkä ei niin hyvä niille, jotka talossa asuivat. Tai 
sille, Rikke toivoi. Ehkä talossa asuisi yksinäinen 
ihminen tai korkeintaan seniili pariskunta.

He matelivat heinikkoisella pihatiellä. Rikke 
nautti odotuksesta, vaanimisesta. Kuin olisi 
ollut joulu ja he olisivat kurkkimassa paketteja 
etukäteen. Ruoho kahisi kuin auto olisi ollut 
hiipivä peto ja he sen vatsassa kuin inhottava 
yllätys. Siitä tuli mieleen jokin epämääräinen 
tarina, mutta Rikke ei muistanut, mikä. Hän 
karkotti ajatuksen. Hän ei pitänyt tarinoista. Ne 
hermostuttivat häntä. Hiipivä peto oli parempi 
ajatus, sillä se oli selkeää ja todellista.

Pihatie teki pienen mutkan, ja talo piirtyi esiin. 
Valo näkyi nyt: ulko-oven yläpuolella kiikkui 
himmeäpintainen, kellertävä lyhty. Rakennus 
oli iso, kaksikerroksinen, päällystetty laudalla. 
Vanha. Kukaan ei enää vaivautunut kaivertelemaan 
tuollaisia koristelistoja. Hyvä valinta, hyvä 
saalis. Rikke tunsi mielihyvän sähkön särisevän 
lihaksissaan. Hän malttoi silti hiivittää auton 
melkein talon kylkeen asti. Sitten hän kaartoi 
niin, että auton nokka osoitti vinottain takaisin 
tielle vähän matkan päässä talosta. Jälkeenpäin 
heidän tarvitsisi vain loikata kyytiin ja kaasuttaa 
tiehensä. Rikke sammutti moottorin, ja auto 
naksui ja puuskutti pimeydessä. Pellin alta kohosi 
henkäys höyryä, joka loisti ulkovalon kajastuksessa 
kuin suden hengitys. Valossa erottui myös, miten 
kuprulla auton maali oli, ja miten sen kaikki osat 
eivät aivan istuneet toisiinsa. Se oli koottu useista 
eri palasista kuin tilkkutäkki. Rikke itsekään ei olisi 
enää osannut sanoa, mitä merkkiä se enimmäkseen 
oli.

Rikke avasi oven hiljaa ja ujuttautui ulos. 
Hän seisoi hetken auton kupeella ja nautti 
täyttyvän odotuksen ihanuudesta. Hän taputti 
automaattisesti taskuaan ja varmisti, että veitsi 
oli siellä missä pitikin. Se oli. Hänen teki mieli 
kysyä, oliko Sodella omansa, mutta antoi olla, 
pärjätköön miten mieli. Sitten hän jännitti 
kättään ja läimäytti sen sitten vasten ovea niin, 
että ovi paukahti kunnolla. Nyt se alkoi. Hän ei 
hiipisi eikä hissuttelisi. Auton toisella puolella 
Sode änkeytyi raskaasti ulos omasta ovestaan. 
Hänkin kolautti ovensa kiinni ja hörähti. Rikelle 
tuli mieleen piirrettyjen Hessu Hopo, eikä se 
sopinut tunnelmaan. Rikke mulkaisi Sodea 
käärmekatseellaan. Soden nauru sammui, ja 
hän seisoi hetken neuvottomaksi jähmettyneenä 
ja kohautti sitten hartioitaan. Rikke pyöräytti 
silmiään. Sitten hän nyökkäsi heidät liikkeelle.

He tarpoivat läpi leikkaamattoman ruohon, 
johon illan viileys oli nostattanut kastetta. 
Heidän farkkujensa lahkeet vettyivät, mutta he 
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tuskin huomasivat. Pimeys riisui talolta värin, 
mutta vihdoin se kohosi heidän edessään, 
heidän ulottuvillaan. Seinälaudat näyttivät 
tummanharmailta. Ehkä rakennus todella olikin 
harmaa. Kummallinen värivalinta. Mutta kuka 
kenenkään aivoituksia tajusi?

He ohittivat paksun, vanhan koivun, jonka 
kuivat lehdet rapsahtelivat tuulessa. Jostain 
selittämättömästä syystä koivu kammotti Rikkeä – 
mutta hän huomautti itselleen, ettei häntä missään 
nimessä pelottanut. Hän ei ollut se, jonka tarvitsi 
pelätä. Koivun lehdet näyttivät yhtä harmailta kuin 
talo. Aurinko oli kaartanut taivaanrannan taa, eikä 
kuun kelmeä loiste yltänyt koivuun. Rungossa 
repsotti outo patti. Se toi mieleen huonosti 
parantuneen haavan, jota peitti ruma rupi. Rikke 
käänsi katseensa pois.

Talo sentään näytti hyvältä ja normaalilta. 
Rakennuksesta huokui hiljaisuus, eikä sen sisältä 
näkynyt valoa. Pihaa vartioi vain ulko-oven 
yläpuolella killuva lyhty. Silti Rikke uskoi, että 
talossa oli joku. Hänellä oli vahva tunne, että 
pimeys oli vain hämäystä. Mutta hän löytäisi 
talonväen. Hän kihisi energiaa, jolle ei riittänyt 
pelkkä talo tavaroineen. Hän halusi kohdata 
jonkun, vaikkei tiennyt itsekään, miksi se oli niin 
tärkeää. Ehkä hän vain oli odottanut tähän taloon 
pääsyä niin kauan, että halusi jonkun maksavan 
viivytyksestä. Sitä paitsi helkkariako pykäsivät 
mökkejään jonnekin pirun korpeen. Sellaiset 
ihmiset suorastaan kutsuivat vierailulle Rikkeä 
ja Sodea. Riken rystysissä tuntui pieni, toiveikas 
kutina. Adrenaliini pulppusi hänen suonissaan 
kuin bensiini, ja hän tunsi paisuvansa energiasta. 
Hän tajusi olevansa vihainen. Hyvin vihainen. Se 
tuntui mahtavalta.

Rikke ja Sode tömistelivät ulkoportaat ylös. 
Rikke valmistautui räiskäyttämään ikkunan rikki, 
mutta kun he pääsivät tasanteelle, he erottivat 
pienen raon oven ja kamanan välissä. Ovi oli 
jumalauta auki! Rikke nauroi ääneen, ja Sodekin 
röhähti, nyt varovaisemmin kuin aikaisemmin. 

Asukkaat olivat selvästi ihan pihalla. Hyväuskoisuus 
tuottaisi palkinnoksi ikimuistoisen illan, ja ties 
vaikka kokonaisen ikimuistoisen yön.

Ulko-ovi liikkui saranoiden älähtämättä, mutta 
eteisen ovi natisi ja metelöi kuin sieluttomien 
kuoro. Rikke ja Sode jähmettyivät vaistomaisesti 
aloilleen. Mitään ei tapahtunut. Ei askelia, ei 
kahahduksia, ei äkkinäistä kolketta. Talossa kellui 
hiljaisuus kuin joku tai jokin olisi pidättänyt 
henkeään, ehkä talo itse. Mutta kukaan tai 
mikään ei puhaltanut pidättelemäänsä ilmaa ulos. 
Hiljaisuus oli rikkoutumaton, ja he uskalsivat 
kävellä peremmälle.

He olivat talossa.
Rikke koetti heruttaa tuntemuksesta irti kaiken, 

mutta loppujen lopuksi vankoilla lattialaudoilla 
seisominen ei tuntunut kovin erilaiselta kuin 
muissakaan taloissa tätä ennen. Häntä häiritsi 
sitkas, tiheä hiljaisuus. Yleensä tunnelma vapautui 
heti, kun he olivat sisällä ja talo oli hallussa. Tämä 
oli kummallista. Vaikka luultavasti kaikki johtui 
vain siitä, että hän oli odottanut tätä hetkeä niin 
kauan. Hänen järkensä ei toiminut normaalilla 
tavalla.

Eteisestä avautui huoneita melkein joka 
suuntaan, ja yhdet portaat ylöspäin. Tilaa 
valaisi vain ulkoa siilautuva kuutamo. Se loihti 
harmaaseen outoja, hopeisia sävyjä. Kuun valo – 
yön valo – voimisti Rikkeä. Hän heitti mielestään 
kummallisuudet ja katkaisi hyssyttelyn sivaltamalla 
eteispöydällä seisovan lampun lattialle. Liike 
tuntui irtoavan vähän raskaasti, mutta tulos oli 
toivottu: lamppu räsähti kappaleiksi erittäin 
tyydyttävästi. Ilmeisesti sen kupu oli kokonaan 
lasia. Hämäryydessäkin näki, että lasi oli punaista. 
Ohut valo taittui sirpaleista kuin niissä kytisi tuli. 
Aavistuksenomainen tuttuudentunne lävisti Riken 
nopeasti. Samalta tuntui aina, kun jokin kapine 
muistutti jotakin aiemmin nähtyä. Tietynlaiset 
kamat tuntuivat löytävän tiensä kaikkiin taloihin. 
Rikke tallasi isoimman sirpaleen murskaksi niin, 
että sen hiljainen tuli sammui. Sode huomasi, että 
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oltiin tutulla ja iloisella maaperällä, ja potkaisi 
nurin seinän vierellä arvokkaana nököttävän 
tuolin, joka kaatui kuin hidastetussa fi lmissä. 
Se oli kuin tehty jalat ristissä istumista varten, 
sievistelyyn ja hienosteluun. Sai mitä ansaitsi.

He saapastelivat peremmälle taloon, ensin 
peräjälkeen, mutta erkanivat kohta kumpikin 
suuntaansa ja merkkasivat reviirin. He rikkoivat 
esineitä sieltä täältä mielitekojensa mukaan, mutta 
panivat samalla merkille, mitkä hämärän keskellä 
uivista herkuista nappaisivat mukaansa. Jokunen 
huonekalu näytti myyntikelpoiselta, samoin 
harvat laitteet, joita talossa oli. Osa esineistä näytti 
valottomuudesta huolimatta suorastaan hohtavan 
värejä ja houkutusta. Mutta välillä Rikke joutui 
hieromaan silmiään, sillä hänen katseensa ei 
tuntunut tarkentuvan kaikkiin yksityiskohtiin. 
Silloin tällöin hänen näkökentässään väreili 
omituinen kipinöivä sumu, vaikka hän kuinka 
yritti räpytellä silmiään puhtaiksi. Silloin hänen 
oli käännettävä päänsä pois, ettei silmiä alkaisi 
särkeä. Tykyttävä kipu oli jo matkalla, jossain 
syvällä hänen päänsä sisällä.

Kun Rikke ja Sode kohtasivat olohuoneessa, 
oli seuraavan vaiheen vuoro. Ensin pitäisi kantaa 
valitut tavarat autoon, sitten palata riehumaan. 
Ennen lähtöä voisi ja saisi riemumielin särkeä 
kaiken turhanaikaisen. Kun Rikke ajatteli 
vapautunutta rikkomista, hänen pulssinsa kiihtyi. 
Silti kaikki tuntui vähän laimealta. Epäreilulta. 
Hän oli odottanut enemmän. Kohtaaminen 
talonväen kanssa olisi kruunannut kaiken. Hän 
ei ymmärtänyt, mistä tuuli puhalsi – yleensä oli 
vain hyvä, jos talon sai putsata rauhassa. Nyt hän 
kaipasi pientä väkivaltaa niin kipeästi, että ihoa 
melkein kihelmöi.

Hiljaisuus oli pettymys.
”Aletaan sitten kantaa”, hän puuskahti Sodelle 

ja ärtyi lisää, kun näki Soden äkkiä pälyilevän 
ympärilleen hieman vauhkon näköisenä.

”Mitä helvettiä nyt? Täällä ei vois olla 
hiljaisempaa. Ala nostella kamaa autoon.”

”Joo joo. Tuli vain tunne niin kuin joku 
tuijottais.”

”Sontaa. Sä olet lukenut liikaa Aku Ankkaa.”
”No piru”, Sode sanoi vaimeasti, mutta sai 

sentään itseensä liikettä. Hän kääntyi kohti 
pientä patsasta, joka seisoi sievästi keskellä 
pikkuruista pöytää. Rikke puolestaan tarttui 
jalkalamppuun, josta hän ei edes ollut varma, 
miksi halusi sen mukaan. Hämärässäkin näki, 
että se oli vanha. Mutta ei antiikkisella tavalla 
vanha, vaan romutavalla. Rikke päätti kuitenkin 
luottaa vaistoonsa. Lamppu tuntui raskaammalta 
kuin näytti, mutta hän nosti sen ilmaan ja liikahti 
lähteäkseen.

Sillä hetkellä valot syttyivät.

Rikke ja Sode räpyttelivät pimeään 
tottuneita silmiään voimakkaiden 
lamppujen paisteessa. Miten valot 

olivatkin noin kirkkaat, polttavat melkein? 
Äkkinäisessä, terävässä valkeudessa Soden kasvot 
paistoivat kelmeänä kiekkona, jossa silmät olivat 
kaksi tummareunaista, pyöreää, tyhjää reikää. 
Sode näytti vieraalta ja pelottavalta. Sitten Riken 
silmät alkoivat tottua valoon, ja hän sai taas itsensä 
kuriin. Sode palasi itsekseen, pelkäksi Sodeksi. 
Loppukin outous karisi, kun Sode järjesti itsensä 
uhmakkaaseen asentoon. Rikke itse koetti omaksua 
käärmekatseensa ja näyttää siltä, että tilanteen 
saama käänne ei hetkauttanut häntä.

Täällä oli joku. Missä hän oli?
Rikke vilkuili ympärilleen, ja hänen sydämensä 

löi vain hieman tavallista nopeammin. Joku heitä 
katseli, se oli vissi. Miksi tämä oli paljastanut 
itsensä sytyttämällä valot? Rikke päätti, että se 
kertoi sytyttäjän typeryydestä.

Riken katse pyyhkäisi portaita. Siellä, rappusten 
yläpäässä, hän näki jalat. Riken sydän jätti yhden 
lyönnin väliin. Hän nielaisi, terästi katsettaan ja 
näki naisen, joka seisoi portaissa ja katseli heitä. 
Rikke ei osannut tulkita naisen ilmettä. Hän ei 
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nähnyt uhmaa eikä pelkoakaan. Hän ei oikeastaan 
nähnyt minkään tuntemansa tunnetilan heijastusta. 
Naisen ikää oli vaikea määritellä – hän oli 
luultavasti ylittänyt keski-iän, mutta olisi toisaalta 
voinut olla paljon vanhempi tai jopa nuorempikin. 
Naisen iättömyydestä pulpahti mieleen opettaja. 
Aina samanikäinen, aina samannäköinen, ollut 
paikalla aina ja tulisi aina olemaankin. Vuodet 
eivät liikauttaneet opettajan hiuskarvaakaan. Rikke 
torjui vaistomaisen impulssinsa painaa päänsä ja 
perääntyä. Hän vastusti sitä nostamalla leukaansa 
ja tuijottamalla naista mahdollisimman röyhkeästi 
kasvoihin. Naisen suupieli liikahti. Se oli ilme. 
Liikahdus miellytti Rikkeä, ja hän hymyili naiselle.

Hänen yllätyksekseen nainen hymyili hieman 
vinosti takaisin.

Se oli kuin läimäys. Aivan kuin nainen olisi niin 
tottunut rosvoihin, että hänellä oli varaa hymyillä 
Rikelle ja Sodelle. Ja aivan kuin hymy ei olisi 
riittänyt, nainen huokasi. Kevyesti, mutta Rikke 
tulkitsi sen kuvastavan hienoista kyllästymistä ja 
loukkaantui sydänjuuriaan myöten. Jumalauta. 
Nainen ei pelännyt. Riken ja Soden läsnäolo näytti 
itse asiassa järkyttävän naista niin vähän, ettei 
tämä ollut ottanut edes kättä pidempää mukaansa. 
Vasen käsi roikkui kyljellä, ja oikealla nainen piteli 
kevyesti kiinni porraskaiteesta. Hänelle pitäisi 
osoittaa, ettei olisi kannattanut tulla esiin.

”Älä liiku, ämmä!” Rikke huusi eikä välittänyt, 
vaikka ääni särähti kimeämpänä kuin oli tarkoitus. 
Hänellä oli ohjat käsissään, ja jos nainen uskaltaisi 
vielä ryppyillä, tämä saisi tietää, mitä siitä seurasi.

Nainen ei liikahtanut eikä äännähtänyt, mutta 
rauhallisuus oli oikeastaan vielä pahempaa. Muija 
ei tainnut ihan tajuta, mitä hänen kodissaan 
tapahtui. Kohta tajuaisi. Ärtymys ja riemu 
hulvahtivat Riken yli yhtä aikaa. Illasta tulisi 
sittenkin täydellinen, kun hän saisi opettaa naiselle, 
miten häneen ja Sodeen oli terveellistä suhtautua. 
Rikke veti veitsen taskustaan ja heilautti terän 
esiin niin, että se viuhahti tyydyttävästi. Sitten hän 
käveli portaiden alapäähän ja osoitti veitsellä naista.

”Me määrätään täällä. Ei kannata yrittää mitään 
tai sun käy todella huonosti.” Rikke kuuli Soden 
korahtavan ihastuksesta, ja riemuntunne alkoi 
päästä voitolle. Sanavalinnat kuulostivat hänen 
korvissaan hieman käytetyiltä, mutta mitä siitä – ne 
sopivat tilanteeseen hienosti. Tärkeintä oli sanoman 
ydin.

”Ala sä Sode kantaa kamoja autoon. Mä pidän 
silmällä tota ämmää”, Rikke määräsi ja heristi 
uudelleen veistä naisen suuntaan. ”Äläkä jumalauta 
liiku tai me sidotaan sut.”

”En minä liikkunut”, nainen sanoi. Hänen 
äänensäkin oli epätodellisen rauhallinen, ja Riken 
tunne-elämä teki kuperkeikan. Häntä raivostutti 
niin sanomattomasti, ettei hän löytänyt mitään 
nokkelaa tokaistavaa. Naisen huitaiseminen tässä 
vaiheessa ei tuntunut hyvältä tuumalta. Rikke halusi 
nähdä naisen pelkäävän, reagoivan, hätkähtävän, 
joten samalla kun piti naista silmällä hän harppasi 
läheisen matalan hyllyn luo ja tönäisi sille asetettua 
suurta lasimaljakkoa. Painava astia huojahti, 
mutta ei kaatunut. Rikke tunsi värin hulmahtavan 
poskilleen ja julmistui sekä typerälle maljakolle 
että naiselle, joka oli nähnyt häpäisyn. Hän keräsi 
voimansa ja sinkautti nyrkkinsä kohti maljakkoa. 
Nyt se kellahti nurin, vieri hyllyn reunan yli ja 
muksahti lattialle. Mutta ei särkynyt. Rystysiin 
koski.

Sode häälyi Riken näkökentän laitamilla 
epätietoisen näköisenä kädet pienen patsaan 
ympärillä. Naisen ilmestyminen tuntui vieneen 
Sodelta kaiken aloitekyvyn.

”Vie niitä kamoja autoon!” Rikke karjaisi, ja Sode 
hätkähti taas liikkeelle. Mutta kun nainen äkkiä 
puhui, Sode pysähtyi taas, ja hänen päänsä kääntyi 
ääntä kohti kuin napista painamalla.

”Seis, pojat. Pysähtykää. Jutellaan, kerrankin”, 
nainen pyysi väsyneesti.

Kerrankin? Rikke kohotti kulmiaan ja pudisti 
hieman päätään. Ei häntä noin halvalla kikalla 
sumutettu.

”Jatketaan”, hän sanoi Sodelle. ”Ja jos sä sanot 
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vielä sanankin, mä käytän tätä veistä sulkemaan 
sun suusi”, hän sähähti naiselle.

”Olen odotellut teitä”, nainen sanoi. ”Ajattelin 
jo, ettette tulisikaan.”

Jo nyt oli jumalauta. Nainenhan suorastaan 
kerjäsi kuonoonsa jatkamalla höpinäänsä. Rikelle 
tuli kuitenkin inha vilu. Nainen oli selvästi hullu. 
Hullut olivat arvaamattomia. He käyttäytyivät 
oudosti ja saattoivat heittäytyä vaarallisiksi.

”Hä?” Sode kysyi, ja ääni tuntui kuuluvan 
vuosien ja kymmenien kaivonrenkaiden takaa, 
maan alta.

”Luulin jo, ettette tulisikaan”, nainen toisti ja 
huokaisi jälleen.

Rikestä tuntui, että kaikki oli menossa 
karmealla tavalla pieleen. Illan huippukohta 
oli luisumassa joksikin, jota hän ei käsittänyt. 
Mitä tämä soopa oli? Kuka tuo nainen oikein 
oli tai luuli olevansa? Nainen katseli heitä kuin 
he olisivat olleet jotain – otuksia, jotka istuivat 
persuksillaan eläintarhan kaltereiden takana, 
vaarattomina. Rikke rypisti otsaansa ja koetti 
keksiä kiinnekohdan, joka liikauttaisi tapahtumat 
takaisin oikeille raiteille. Hänen vasen jalkansa 
alkoi automaattisesti naputtaa lattiaa kuin 
rumpukone. Hän tunsi Soden tuijotuksen 
kääntyvän neuvottomana häntä kohti. Riken 
silmien takana alkoi levitä särky, joka tähän asti 
oli vain kummitellut etäällä. Kun hän vilkaisi 
nopeasti sivuilleen, talon väreilevät kohdat 
erottuivat aikaisempaa selvempinä, irtautuivat 
muusta ympäristöstä kuin ilmassa pörisevät 
hyönteisparvet.

Saadakseen tilanteesta taas otteen Rikke 
tarttui ainoaan temppuun, jonka keksi: hän 
hyökkäsi portaita ylös, livautti matkalla veitsen 
taskuun ja ojensi kätensä tarttuakseen naiseen. 
Ehkä lyödäkseen, kenties raahatakseen tämän 
alas. Hetkellä, jona hänen käsiensä olisi pitänyt 
koskettaa naista, ne upposivat naisen läpi kuin 
tämä olisi ollut vesihöyryä.

Kuin olisi osunut radioaaltoon, Rikke kuuli 

äkkiä kaukaisen karjahduksen, miehen äänen. 
Hän kuuli etäistä, kiivasta, kaikuisaa huutoa ja 
puhetta, matalia ääniä ja yhden korkeamman, kuin 
jossain olisi huutanut lapsi. Samalla hän myös näki 
lapsen: portailla seisovan naisen kasvot sumenivat 
ja Rikke näki tilalla pienen tytön säikähtäneen 
naaman. Sitten vieraat kasvot katosivat ja äänet 
sammuivat. Rikke tajusi kavahtaneensa taaksepäin 
ja heiluvansa nyt epävakaasti rappusen reunalla. 
Hän kuuli huohottavan äänen ja tajusi, että 
se oli hänen omansa. Hän itse huohotti. Hän 
hengitti puuskuttaen kuin olisi juuri pelastunut 
törmäykseltä junan kanssa. Ja niin hän oikeastaan 
olikin.

”Saatana! Voi saatana!”
Rikke kuuli Soden hönkivän äimistyneenä 

kirouksia jossain portaiden alapäässä. Ilmeisesti 
tämäkin oli nähnyt, mitä tapahtui. Ehkä myös 
kuullut äänet.

”Pojat, ette te voi satuttaa minua. Eikö juteltaisi 
vähän? Tällaisen pitää loppua. Tämän todella pitää 
nyt loppua”, nainen sanoi Riken yläpuolella.

”Hä?” Sode mölähti. Tämän jakeluun ei 
ilmeisesti ollut vielä ennättänyt se, minkä Rikke nyt 
ymmärsi: nainen ei ollut normaali. Tämä oli jokin 
– olento. Noita tai muu kummajainen, aave, jokin 
kamala, jonka ansaan he olivat syöksyneet kuin 
lapset. Ja kun hän nyt katsoi tarkkaan, eikö nainen 
näyttänytkin joltain muulta kuin ihmiseltä? Eivätkö 
hänen hiuksensa olleet jotenkin liian suorat ja 
sileät, kasvonsa epätodellisen teräväpiirteiset? Eikö 
silmistä porautunutkin toisen maailman pistävä 
katse? Rikke uskoi nyt, että nainen todella oli 
osannut odottaa heitä. Kenties tämä oli suorastaan 
kutsunut heitä, houkutellut verkkoonsa kuin 
kärpäsiä.

Hän sai äänensä takaisin.
”Mitä helvettiä sä puhut? Mikä helvetti sä oikein 

olet?”
”Minä olen tämän talon asukas.”
”No niin kai. Ja ollut viimeiset sata vuotta 

tietysti. Tää on joku helvetin kummitustalo.”
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”Olet oikeassa. Tämä on kummitustalo. Tämä 
on ollut kummitustalo siitä asti, kun tänne eräänä 
pimeänä syysiltana murtauduttiin, ja ihmisiä 
kuoli.”

Keskustelu humisi Riken korvissa. Lauseet 
viuhuivat hänen ohitseen kuin tuulenpuuskat, 
jotka kantoivat mukanaan katkonaista puhetta. 
Hänen joutui pinnistämään käsityskykynsä 
äärimmilleen, jotta kykeni seuraamaan naisen 
puhetta. Kaikki mitä sanottiin sisälsi outoa 
monimutkaisuutta.

Rikke oli menettänyt illan hyvät asiat. 
Murtautuminen, rosvoaminen, riehuminen, pako. 
Kaikki selkeät hyvän illan osatekijät oli viety. 
Tosin nyt kun asiaa ajatteli, yksi oli jäljellä. Pako. 
He lähtisivät tästä kauheasta talosta ennen kuin 
heille tapahtuisi jotain pahaa. Rikke otti askeleen 
taaksepäin. Hän seisoi yhtä rappua alempana. 
Sitten toinen askel ja toinen rappu. Se onnistui. 
Hyvin meni. Hänestä tuntui, että koko talo saattoi 
milloin tahansa tehdä jotain inhaa, romahduttaa 
lattialankkunsa tai usuttaa omituisen, kieppuvan 
sumun hänen kimppuunsa. Sode seisoi edelleen 
entisillä sijoillaan suu hieman raollaan ja katse 
kohdistettuna hulluun naiseen. Riken teki mieli 
antaa Soden tönöttää siinä vaikka maailman 
tappiin ja kadota itse, hiipiä ulos, juosta autolle ja 
kaasuttaa niin, että ruohotuppaat vain lentelisivät 
ja napsahtelisivat vasten puita ja talon seinää.

Rikke pääsi tasaiselle lattialle.
”Mennään”, hän suhahti Sodelle, joka 

kääntyi häntä kohti hitaasti kuin unissakulkija. 
Rikke huomasi silmäkulmastaan, että myös 
kummitusnaisen katse oli kääntynyt häneen. 
Tai ehkä se oli koko ajan ollutkin häneen 
kiinnittyneenä, ja nyt nainen seurasi, miten 
hän naurettavasti koetti hivuttautua tiehensä. 
Luultavasti koko talo oli ansoitettu. Äkkiä 
paniikki humahti Riken lävitse. Tarve juosta iski 
kuin nyrkki. Ennen kuin hän ehti tajuta, hän 
oli liikkeellä. Hänen jalkansa sutivat tarpeesta 
edetä nopeammin kuin oli fyysisesti mahdollista. 

Kauhu vei häntä, hullu tarve päästä pois, pois, pois, 
nopeasti pois täältä, ulos, minne tahansa, turvaan.

Rikke kuuli naisen äänen, tämä huusi, mutta 
Rikke ei erottanut sanoja. Hän oli nyt lapsi 
metsässä kummitusjuttujen kertomisen jälkeen, 
kuuli ääniä, joita tarinat olivat mananneet puiden 
latvoihin kiikkumaan ja kurkkimaan runkojen 
takaa, vilistämään sammalikossa. Korvissa kohisi, 
ja keuhkoissa rohisi holtiton hengitys, kun hän 
kompuroi eteisen lautalattian yli. Se oli äkkiä liukas 
kuin jää.

Ja sitten hän kompastui johonkin, joka lähti 
liukuun hänen jalkojensa alla ja vei hänen 
tasapainonsa mukanaan. Hän olisi ehkä vielä 
onnistunut räpiköimään jaloilleen, jollei Sode olisi 
rymistänyt häntä päin kuin sonnivasikka. Kun he 
kaatuivat yhtenä mylläkkänä karmean talon eteisen 
lattialle, Riken mielessä vilahti syvä hämmästys. 
Kaikki meni aivan väärin. Tämä oli mahdotonta. Ja 
sitten ajatuksen pyyhki pois pelko siitä, että nainen 
laskeutuisi kohta portaat pehmein askelin. Ja sitten 
tappaisi heidät.

He makasivat hankalana kasana ja vain 
hengittivät. Jossain tikitti kello kovalla äänellä. 
Rikke kuuli, miten nainen laskeutui portaita kiirettä 
pitämättä. Naisen lähestyminen tuntui samalta kuin 
jonkinlainen tiivis muuri olisi vyörynyt kohti. Ilma 
tuntui tihentyvän, ja sen lämpötila muuttui. Rikke 
puristi silmänsä kiinni ja odotti jotain tapahtuvaksi. 
Hän odotti, että häneen sattuisi.

Askeleet pysähtyivät heidän lähelleen.
Rikke odotti, pää suojaan taivutettuna, mutta 

mikään ei viuhahtanut ilman halki. Mikään ei 
osunut heihin. Nainen ei koskettanut heitä. Rikke 
värähti silti.

Vain naisen ääni leikkasi ilmaa.
”Pojat. Älkää nousko. Puhutaan. Meidän on 

pakko selvittää, miten tämä saadaan loppumaan. 
Teidän on autettava minua.”

”Mikä saadaan loppumaan?” Rikke kuiskasi. 
Hänen äänensä oli jumissa jossain Soden 
kyynärpään ja hänen oman rintakehänsä 
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puristuksessa.
”Teidän ilmestymisenne tänne, Rikhard.”
”Ei me olla oltu täällä ikinä ennen!”
”Kyllä te olette.”
”Ja mistä sä tiedät mun nimen?”
Äkkiä kuulosti siltä kuin naista olisi 

naurattanut. Ei ilosta, mutta naurattanut silti 
niin, että hän joutui kamppailemaan sitä vastaan. 
Nainen todella oli hullu. Rikke tunsi kylmyyden 
hiipivän lävitseen, jäisen puron etenevän 
vääjäämättä sisällään. Heillä ei ollut mitään 
toivoa.

”Ei me…”
”Rikhard Hautala ja Ville Söderström. Te 

saavutte kuin ylimääräinen vuodenaika. Joka 
syksy. Aina kun illat pimenevät ja täysikuu 
nousee, te ajatte pihaan, marssitte sisään, rikotte 
samat esineet kerran toisensa jälkeen. Jo pian 
neljäkymmentä vuotta. Joka syksy te ajatte taas. 
Joka ikinen kuukausi ennen kuin lumi vihdoin 
tulee.”

”Mitä pirua sä oikein puhut?”
”Se alkoi vuoden kuluttua siitä, kun te 

kuolitte.”
”Ei helvetissä…” Rikke aloitti, mutta lause jäi 

kesken, kun Sode alkoi pyrkiä ylös. Sode rymysi 
irralleen Rikestä ja kömpi vaivalloisesti jaloilleen. 
Soden kasvot näyttivät taas kalpeilta, ja Rikke 
näki, että tämän kädet tärisivät. Sode tuijotti 
naista kuin aavetta.

”Ei se nyt jumalauta ole totta”, Rikke aloitti, 
mutta Sode keskeytti terävämmin kuin oli 
koskaan puuttunut Riken puheeseen.

”On se. Mä muistan nyt. Niin se oli. Me 
ajettiin ja ajettiin. Tota samaa tietä puiden 
keskellä. Me etsittiin taloa. Jotain taloa vaan. Me 
tultiin tänne, ihan sattumalta. Ja sitten kaikki 
meni päin helvettiä.”

Riken kauhuksi Sode alkoi itkeä. Vielä 
kauheampaa oli, että jokin oli laukaissut 
impulssin hänen omassa mielessään, ja hänen 
tuntemansa maailma, huolettoman hauskanpidon 

ja autoajeluiden maailma, kääntyi ympäri. Sen 
alta paljastui toinen, paljon monimutkaisempi 
todellisuus. Ja silloin hänkin alkoi muistaa.

Tämän:

He ajavat metsätietä. On lauantai-ilta, 
mieli levoton, kauan sitten. Rikke 
tuntee samaan aikaan sekä ajallisen 

etäisyyden että tuttuuden kuin hän sekä makaisi 
erään syrjäisen talon eteisessä että ajaisi autollaan 
taas, istuisi ratin takana ja naputtelisi sitä 
sormillaan. Nyt ja silti aikoja, aikoja sitten.

Molemmat ovat totta.
Puiden välissä pilkahtaa valo, yksinäinen 

lyhty, ja Rikke ilahtuu. He ovat etsineet jotain 
hauskanpitokohdetta, ja tuolla on nyt talo. Kello 
on tuskin kymmentä, ja paikka näyttää lyhtyä 
lukuun ottamatta pimeältä.

”Mennäänkö kyläilemään?” hän kysyy 
riemuissaan Sodelta, ja hänen kova äänensä täyttää 
äkkiä koko auton. Sodekin nauraa, eloisa Sode, 
Sode jota ei ikimaailmassa saa kutsua Södeksi, ja 
jossa on jotenkin enemmän ominaisuuksia kuin 
Rikke on muistanutkaan.

”Mennään. Ja jos tarttuu matkamuisto mukaan, 
minkäs sillekään mahtaa”, Sode hörähtää, ja Rikke 
on jo kääntänyt rattia. Pihassa Rikke kieppaa 
hienon kurvin. Hiekka ryöpsähtää aaltona, kun 
hän ohjastaa auton yhdellä sujuvalla liikkeellä 
ympäri niin, että nokka osoittaa tielle päin. Hän 
sammuttaa moottorin, joka jää naksahtelemaan 
illan viileydessä. He astuvat ulos autosta. 
Vastalangennut pimeys on yhtä upeaa kuin joskus 
lapsena, kun kaveriporukka metsästi toisiaan 
piiloleikeissä – mutta tämä on vielä parempaa. 
Jännitys ja riemu saavat veren kuplimaan. Soden 
silmät välkähtävät ulko-oven päällä riippuvan pikku 
lyhdyn valossa.

Talo on iso, oikea lukaali, ja siinä on hienot 
koristelistat, jollaisia heidän kummankaan kotona 
ei ole. Mutta nyt he ovat koristelistojen yläpuolella, 
he, saalistajat. Ryöstäjät. Rikkeä naurattaa, mutta 
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hän tukahduttaa pyrskähdyksen. Käsi pyyhkäisee 
tukkaa, sitten tapailee nopeasti taskua. Veitsi on 
siellä, hänen maskottinsa, aina mukana. Turvana.

He nousevat ulkoportaat. Rikke nielaisee 
painaessaan kahvaa alaspäin. Mutta se liikkuu 
kiltisti. Ovi on lukitsematon. Asukkaat ovat 
unohtelevaisia tai luottavat liikaa paikan 
syrjäisyyteen. Mutta näinhän kaupunkien 
ulkopuolella tavataan tehdä. Rikke ja Sode ikään 
kuin kutsutaan peremmälle.

Talo hengittää hiljaisuutta heidän ympärillään, 
kun he varovasti hiipivät porstuasta eteiseen. 
Ikkunoista lankeavassa täysikuun valossa erottuu 
kulkuteitä peremmälle taloon. He seisovat hetken 
aivan hiljaa, mutta kun mistään ei kuulu ääniä, he 
rohkaistuvat liikkumaan ja ahmimaan silmillään 
esineiden siluetteja. Eteisen pöydän lasilamppu 
hohtaa pimeässäkin syvää punaa kuin avattu 
aarrelipas. Rikke pitää olohuoneen nojatuolien 
kodikkaista ääriviivoista ja siitä, että heillä on nyt 
valta kaiken tämän yli. Hän voi ottaa mitä vain, 
tehdä mitä vain. Kuka estää? Ei kukaan!

Äkkiä humalankaltainen lämmin kiihko 
kuohuu hänessä ja liikuttaa hänen kättään, 
joka osuu pöyhkeään pikku lamppuun. Hän 
nauraa riehakkaasti, kun jalokivilamppu sälähtää 
säpäleiksi.

Sode kurkistaa olohuoneen puolelta jalkalamppu 
otteessaan, pelästynyt katse silmissään, ja Rikkeä 
naurattaa vielä enemmän. Tätä tilannetta 
kerrataan vielä vuosia! Meikä hajotti lampun, ja 
Sode ilmestyy ovelle kusi sukassa kuin pelkäisi 
poliisia… Sitten Sodekin saa juonesta kiinni, 
ja hänen kasvoilleen syttyy hymy. Hän tarttuu 
tuoliin ja sysää sen nurin ja potkaisee niin, että 
tuoli rasahtaa. Pidäkkeet katoavat, ja äkkiä he 
pudottelevat, paiskovat, potkivat, hihkuvat ja 
säntäilevät niin, että heitä alkaa hengästyttää. 
He nauravat makeasti, nauttivat rikkomisen 
ihanuudesta.

Ja silloin syttyvät valot.
Rikke ja Sode räpyttelevät silmiään. Heidän 

ympärillään on sirpaleiden ja pahoinpideltyjen 
esineiden kaaos. Portaiden yläpäästä heitä tuijottaa 
vihaisen ja pelästyneen näköinen mies, jonka takana 
vilahtaa naisen hahmo.

”Mitä täällä tapahtuu?” mies karjahtaa. Rikke 
ja Sode eivät sano sanaakaan. Soden suu on 
jähmettynyt avonaiseen asentoon, eikä Rikke ole 
vielä tarpeeksi toipunut säikähdyksestä voidakseen 
reagoida. ”Keitä te olette? Mitä te täällä teette?” 
mies tivaa ja alkaa varovasti laskeutua portaita. 
Riken käsi sujahtaa taskuun, turvaan kai, mutta 
sormet tapaavat veitsen. Ajattelematta hän vetää sen 
ulos ja väläyttää terän esiin.

”Vai vielä veitsiä!” mies hurjistuu. Rikke tajuaa, 
ettei mies liikukaan varovasti pelosta, vaan ilmeisesti 
vain väistelee kaikkialle sinkoilleita sirpaleita. Hiki 
valuu Riken selkää pitkin. Äkkiä on kovin kuuma. 
Hän tuntee ansan kalahtavan kiinni, ja paniikki ja 
raivo alkavat velloa hänessä. Hän vilkaisee Sodea, 
joka seisoo kulmat rypyssä ja suu yhä raollaan 
vähän matkan päässä. Soden kädet ovat taskussa 
ja luultavasti hän hypistelee omaa veistään. Mies 
ei ole vielä ehtinyt heidän ja ulko-oven väliin, 
joten he voivat yhä päästä karkuun. Jos mies tulee 
tielle, Rikke lyö häntä. Veitsellä, jos on pakko, 
hän ajattelee, vaikka ajatuksesta tulee hieman 
pyörryttävä olo. Aivan kuin väkivaltaiset ajatukset 
saisivat tasapainon heittämään.

Mies lähestyy, tuimana kuin koulunjohtaja, ja 
Riken lihakset väreilevät halusta juosta, halusta 
käydä kimppuun, halusta tehdä jotain. Halusta 
paeta. Hän syöksähtää eteenpäin. Jalat sutivat, 
kädet huitovat. Kaikki liikkeet tuntuvat hitailta ja 
kömpelöiltä, mutta hän etenee silti läpi eteisen ja 
ulkoeteisen ja tarttuu ulko-oven kahvaan tärisevin 
käsin. Ovi ei ole sentään mistään oikusta mennyt 
lukkoon. Rikke heittää sen selälleen ja säntää 
ulkorapuille. Hän kuulee takaansa sekalaisia 
juoksuaskelia, karjuntaa, ähkettä, kahinaa ja 
kiroilua. Paljon ääniä yhtenä mykkyränä kuin 
sarjakuvien tappelunnujakoissa.

Kun Rikke ehättää autolle, hän tajuaa, etteivät 
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äänet vyöry enää hänen perässään. Ne ovat 
pysähtyneet. Hän kääntyy katsomaan ja seuraa 
tyrmistyneenä, miten Sode ja talon isäntä 
kamppailevat kömpelösti ulkoportaissa. Jotenkin 
he onnistuvat laskeutumaan pihaan. Eteisestä 
kantautuu kimeämpää ääntä: äskeinen nainen 
tulee näkyviin, ja hänen takanaan erottuu pieni 
tyttö, jonka naama on vääntynyt itkuun.

Riken sydän hakkaa jumiutuneista ajatuksista 
ja tekemättömistä päätöksistä. Hän ei osaa 
valita, karatako paikalta vai mennäkö mukaan 
mylläkkään. Paetako? Osallistuako? Entä Sode? 
Entä pakoonpääsy? Jotenkin hän päätyy auton 
ratin taakse, kädet kopeloivat avainta, se on 
virtalukossa, hän kääntää sitä. Auto karjahtaa 
käyntiin, ja Riken katse käy automaattisesti 
peileissä. Mies ja Sode erottuvat oikealla puolella, 
jo vähän matkan päässä talosta, ja nyt Sode on 
saanut itsensä lähes irti. Hän huitoo sokeasti, ja 
Rikke näkee jonkin välähtävän. Jokin tilanteessa 
muuttuu. Kiukkuinen mies irrottaa kätensä 
Sodesta ja ikään kuin vetäytyy kokoon pihakoivua 
vasten. Sode jää paikoilleen kuin patsas, jonka 
käsille taiteilija ei ole löytänyt luontevaa asentoa.

Rikke havahtuu ja toimii ainoalla tavalla, 
johon pystyy. Hän peruuttaa niin kovaa kuin osaa 
ja kaartaa sitten jyrkästi oikealle kohti miehiä, 
jotka eivät edelleenkään liiku. Ääniä ei kuulu, 
vaikka niitä varmaan on. Rikke ymmärtää vain 
auton moottorin ärinän, se on peto, se pitää 
heidät turvassa. Ajo on hieman holtitonta, sillä 
kädet ja jalat tärisevät. Silmissä tanssivat mustat 
ja valkoiset läikät. Ei hän helkkari voi pyörtyä 
rattiin. Äkkiä jokin tömähtää – ajoiko hän päin 
puuta? Hän ei ehdi katsoa, sillä Sode vetää oven 
auki ja kömpii huohottaen sisään, tyhjät kädet 
vispaavat, ja sitten ovi paukahtaa kiinni.

Rikke kaasuttaa, kaasuttaa, päässä vilistävät 
erilaiset tunnetilat, jotka pakenevat otetta, ja se on 
luultavasti vain hyvä. Kauhu, häpeä, riemu, pelko, 
paniikki, hämmästys, repaleita niistä kaikista. Hän 
painaa jalallaan poljinta niin kovaa kuin pystyy, 

ja valoissa vilistävät puunrungot ja pihatien hiekka 
ja varjot ja väläykset, joista osa on ehkä hänen 
aivojensa tuottamaa kohinaa. Onneksi taustapeilistä 
näkyy enimmäkseen pimeyttä. Sitten ajovalot 
keikahtavat hassusti vinoon, edessä näkyy jokin iso 
harmaa, ja äkkiä tuntuu pirstova täräys.

Ja sitten on vain pimeys.

Muuta Rikke ei muistanut. Muuta ei 
ollut. Hetkinen – olipa sittenkin 
jotain. Hänen aivonsa tuottivat 

outoja, repaleisia muistikuvia heistä ajamassa taas, 
ja hän tunnisti kasvavan kiukun, loputtomalta 
tuntuvan etsinnän. Jokin oli vääristynyt, taipunut, 
ja oli syntynyt kehä. Aina sama tie, he kaksi 
autossa, talossa, aina punaiset sirpaleet, lisääntyvät 
välkähtelevät sumupyörteet, pako. Aina pako. 
Hän yritti pinnistellen muistaa, mitä paon jälkeen 
tapahtui, mutta vastassa oli tyhjyys. Mutta nyt 
hän muisti naisen. Tai ensin tytön, vuosi vuodelta 
aikuisemman, jonka katseessa pelko hiljalleen 
vaihtui joksikin muuksi. Hän tarttui tähän 
ajatukseen.

”Sä olet se pikkutyttö”, Rikke sanoi, ja nyt 
hänen äänensä kuulosti taas ääneltä eikä vain 
kuiskaukselta. ”Sä olet se tyttö.”

”Niin olen. Minä olen se tyttö.”
”Mitä silloin oikein tapahtui?”
”Isä kuoli. Veitsenviilto ei häntä tappanut, mutta 

hän rusentui koivun ja auton väliin. Te ja auto 
menitte murskaksi kiveen”, nainen sanoi.

”Ollaanko me…? Rikke ei saanut muovatuksi 
oikeaa sanaa kielelleen. Hän nousi haparoiden 
seisomaan ja jäi aloilleen. Ajatukset kieppuivat 
hänen päässään kuin karusellihevoset, eikä 
hän saanut niistä otetta. Mutta hän tajusi 
hämmästyksekseen, että tarve paeta oli äkkiä 
kadonnut. Hän etsi sitä hetken, ja tuttua raivoa, 
mutta molemmat olivat poissa. Tunnetilat ja tarpeet 
tuntuivat käyttäneen itsensä loppuun. Rikke 
käänteli päätään hämmentyneenä, mutta ne eivät 
palanneet. Häntä kauhistutti, miten omituisen 
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kevyeltä hänen päänsä tuntui – kuin tuuletetulta.
”Mitä pirua?” hän kuiskasi.
Nainen katseli heitä varuillaan, mutta ei 

sanonut mitään. Sode tuijotti naista edelleen kuin 
ilmestystä – tai kuin aavetta. Häntä ei tuntunut 
vaivaavan se, että heidän elämänsä oli äkisti otettu 
heiltä pois. Rikestä hän vaikutti jopa epämääräisen 
helpottuneelta. Se hämmästytti Rikkeä.

”Mitäs nyt sitten?” Sode kysyi arasti.
”En tiedä. Emme ole ikinä päässeet näin 

pitkälle”, nainen hymähti. ”Kaikki nämä vuodet 
te olette aina juosseet lopulta karkuun ja ajaneet 
pois.”

He seisoivat hetken vaiti, kaikki. Sitten Rikke 
äkisti keksi tilanteen epäkohdan. Luultavasti 
nainen sittenkin huijasi heitä.

”Hei! Entäs se sumu? Selitä se!”
”Mikä sumu?”
”Toi.” Rikke käveli olohuoneen puolelle ja 

osoitti nurkkaa, jossa nytkin kieppui ja kipinöi 
harmaa massa. Se ei ollut mennyt pois, vaikka 
kaikki muu oli muuttunut. Nainen katsoi häntä 
kummastuneena, mutta sitten Rikke näki hänen 
oivaltavan jotain.

”Tuolla nurkassako? Sielläkö sinä näet sumua? 
Katso tarkemmin. Katso vain. Se on nykyajan 
arvotavaraa.”

Rikke yritti tarkentaa katsettaan, mutta värinä 
tuntui pieniltä sähköpurkauksilta hänen silmiensä 
verisuonissa, ja hänen päässään alkoi taas jyskyttää 
etäinen särky. Nainen ei antanut periksi, ja hetken, 
ihan pienen hetkisen vain, Rikke näki mustan, 
kiiltävän, hyvin ohuen taulun. Se roikkui seinällä 
kuin maalaus, mutta sen pinnassa ei ollut kuvaa. 
Pelkkiä esineiden heijastuksia erottui syvän, imevän 
tummuuden päällä.

”Tuota ei ollut täällä silloin. Ehkä te siksi ette 
voi nähdä sitä”, nainen sanoi hiljaa.

Rikke käänsi katseensa pois harmaista kipinöistä. 
Hän uskoi nyt naisen sanoja. Myöntäminen ei 
kuitenkaan helpottanut häntä. Viha oli puhaltunut 
hänestä pois, mutta mitään ei ollut tullut tilalle. 

Hän ei ymmärtänyt, mitä tämä kaikki tarkoitti ja 
mitä tästä voisi seurata. Hän myös yhä puolittain 
odotti, että nainen tekisi jonkin kostotempun, joka 
vangitsisi hänet ja Soden ikuisiksi ajoiksi ja pitäisi 
heidät lopullisesti poissa naisen mielestä ja talosta. 
Ihmeekseen Rikke huomasi, ettei vaihtoehto 
oikeastaan pelottanut häntä.

Nainen huokasi. Rikke ja Sode katsoivat häneen.
”Jaaha. En tiedä, en todella tiedä, mitä teille nyt 

pitäisi tehdä. Mutta minun puolestani te voitte 
mennä. Istukaa autoonne ja ajakaa pois. Toivon, 
ettette tule takaisin.”

”Vihaatko sä meitä?” Sode kysyi ja yllätti sekä 
Riken että naisen.

”En. En oikeastaan. Enää. Minä vain toivon, että 
me kaikki saisimme vihdoin olla rauhassa.”

”Anteeksi”, Sode mutisi.
”Annan teille anteeksi”, nainen vastasi.
Rikke ja Sode lähtivät liikkeelle, ja Rikestä 

käveleminen tuntui samalta kuin ennenkin. 
Samalta kuin – elävänä. Hän käveli talosta ulos 
huumaantuneena kuin olisi tehnyt pitkän matkan 
ja saapunut portista toiseen maahan. Rikke haisteli 
yöilmaa, sen kirpeää kosteutta ja kuunvalon kivistä 
tuoksua. Se tuntui todelta ja tutulta. Elävältä. 
Rikke tajusi, ettei ollut edelleenkään vihainen 
eikä huolestunut, vaikka hän autolle astellessaan 
tiedosti, ettei hänellä ollut aavistustakaan, mihin he 
menisivät. Heidän tuntemaansa maailmaa ei enää 
ollut, ja sitä oli mahdotonta käsittää.

Mitä sitten olisi?
Niin, mitä olisi?
Äkkiä Rikkeä alkoi kutkuttaa uudenlainen 

uteliaisuus. Tässä he yhä olivat, heillä oli auto alla – 
ja eikö tilanne tarjonnut kiinnostavia vaihtoehtoja? 
Eikö niitä voisi ainakin hieman tutkiskella? Hän 
avasi ajajan oven lähes riehakkaasti. Juuri kun 
hän istui kuskinpenkille, tapaili avainta ja käänsi 
päätään sanoakseen Sodelle jotain tästä kaikesta, 
hän tajusi jotain tapahtuvan. Soden häntä kohti 
käännetyt kasvot erottuivat yhä heikommin, ja hän 
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itse tunsi oudon, mutta ei silti epämiellyttävän 
imun, joka nyki hänen ihoaan ja mieltään. Hän 
vilkaisi käsiään ja näki niiden hitaasti haipuvan 
näkyvistä kuin savurenkaiden, jotka katoavat 
yöilmaan. Auto heidän ympärillään haihtui kerros 
kerrokselta, kunnes heidän ympärillään oli enää 
juuri ja juuri erottuva usvamainen kuori. Sodesta 
oli jäljellä samanlainen häive, ja nyt Rikke näki 
hänen varovasti hymyilevän.

Rikke nosti kättään. Se nousi. Hän tunnusteli 
olemistaan, ja tunsi olevansa edelleen hän itse. 
Vain hassusti kevyempi. Kuin jotenkin – uusi.

Rikke katsoi Sodea, ja heitä molempia ravisteli 
onnellinen riehakkuus. Sode alkoi nauraa. Rikessä 
itsessäänkin alkoi kuplia riemu, jollaista hän ei 
ollut koskaan kokenut.

Rikke katsoi taas juuri ja juuri erottuvia 
käsiään, käänsi henkäyksenohutta virta-avainta 
ja käynnisti moottorin. Hän kuuli tasaista, 
kevyttä puhallusääntä muistuttavan hurinan 

ja näki himmeiden valojen syttyvän siellä, missä 
auton nokka oli tavannut olla. Hänen jalkansa 
teki vaistomaisen eleen, ja auto liikkui. Auto 
hyrräsi eteenpäin he kyydissään, ja sen aavevaloissa 
erottui kaistaleita pihatietä reunustavista puista. 
Takapeilistä Rikke näki vilauksen isosta koivusta, 
joka arpeutuneine haavoineen oli enää pelkkä 
koivu, ja talosta, joka hitaasti loittoni heidän 
takanaan. Hän oli näkevinään tumman hahmon 
talon ikkunassa, mutta sitten se katosi, eikä hän 
ajatellut sitä enää.

Pihatien päässä Rikke käytti kuuliaisesti 
aavevilkkuaan, kaartoi oikealle ja painoi kaasua. 
Hän soitti torvea, ja hän ja Sode päästivät yhteisen 
aavehuudon.

He ajoivat pimeyteen.

© Marika Riikonen 2012

“Ryöstäjien itu on syntynyt tarinan alun 
kaltaisella pimeällä, syksyyn kääriytyvällä 
metsätiellä. Ajellessani mietin, että entä jos 
kaksi nuorta kovista ajelisi tällaisella tiellä, 
ja he löytäisivät sopivan yksinäisen talon, 
ja entä jos siellä talossa olisi JOTAIN... 
Mitäpä muuta sitä metsäteillä pohdiskelisi? 
Tämä tarina tahtoi itseensä lisättävän vielä 
muutakin kuin se JOTAIN, mutta yhtä 
kaikki haluan kiittää ideasta sitä metsätietä, 
jonka hiekka lepäsi jo pimeässä, mutta jonka 
yllä taivas vielä tummeni hitaasti erilaisiksi 
synkiksi sinisiksi.”

Kirjoittaja on tamperelainen toimittaja 
ja hevostelija, joka viettää kaikkina 
vuodenaikoina paljon iltoja hiljaisten 
metsäteiden läpi ajellen.
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Kylä sijaitsi kaukana pohjoisessa ja 
idässä, kuin maailman nurkassa. Leveän 
jäätyneen joen rannalla, aivan itäisten 

vuorten juurella. Siellä, missä talvi vielä joskus 
hellitti otettaan ja päästi maan sulamaan niin, että 
jotakin voitiin kasvattaa routaisessa maassa. Usein 
perunat ja juurekset jäätyivät mustiksi, ennen 
kuin ne ehdittiin poimia kypsinä. 

 Kylän nimi oli Nemmey, viimeinen. Ei se 
oikeasti ollut viimeinen kylä, ei aivan pohjoisin, 
mutta kai kyläläiset pitivät nimeä ylpeyden 
aiheena. Ei se itse asiassa ollut edes ainoa kylä, 
jonka nimi oli Nemmey.

 Kun Sev oli ehkä neljävuotias, hän pysähtyi 
suksillaan seisomaan erään aution kukkulan 
laelle ja jäi katsomaan vuoria. Hän laski hupun 
päästään nähdäkseen paremmin. Hänen 
silmäripsensä olivat huurteen peitossa ja hänen 
huulensa sinersivät, mutta kylmyyttä poika 
ei tuntenut. Maailma oli hiljaa, tuulikin kuin 
jäätynyt liikkumattomaksi. Isä, Harrac, vain nousi 
kukkulalle ja sai lumen ritisemään ja halkeilemaan 
suksiensa alla.

 ”Isä, mitä vuorten toisella puolella on?” Sev 
kysyi.

 Harrac vetäisi kirpeää ilmaa keuhkoihinsa. Hän 
pudotti äkkiä sauvan kädestään, ojensi kätensä ja 
löi Seviä avokämmenellä päähän niin että poika 
kaatui hankeen.

 ”Ei mitään!” Harrac huusi. ”Älä ikinä mieti 
tuollaisia! Vuoret ovat maailman raja, ne 
ympäröivät maailmaa kaikkialla. Eikä ole mitään 
toista puolta!”

 Sev itki hiljaa ja kompuroi ylös. Harrac ei 
auttanut häntä vaan katsoi pois. Hän ei ollut 
julma isä. Hän oli hiljainen mies, joka harvoin 
korotti ääntään eikä koskaan valittanut tehdessään 
kovaa työtä perheensä eteen. Mutta puhe 
vuorista ei käynyt päinsä. Harrac oli kuullut 
hulluista, jotka lähtivät vuorille eivätkä koskaan 
tulleet takaisin. Hän katsoi nyt Seviä, joka laski 
kukkulalta alas pieni viitta ja huppu lepattaen. 
Jokin kiristi hänen keuhkojaan, eikä se johtunut 

vain pakkasilmasta.
 Kymmenen vuotta myöhemmin Sev kuoli 

kuumetautiin. 
 Se yllätti hänen perheensä, koska hän oli 

kasvanut vahvaksi ja terveeksi pojaksi. Hän oli 
tehnyt jo kaikkea sitä, mitä odotettiin kylän 
miehiltä. Kerran hän oli eksynyt eteläiseen metsään, 
missä puut olivat jähmettyneet paikoilleen ja 
jääkerros peitti niiden runkoja, ja hän oli viettänyt 
siellä kaksi yötä ja palannut silti kotiin ilman 
pahoja paleltumia. Kerran sulan maan aikaan hän 
oli opetellut uimaan joessa. Harrac oli heittänyt 
hänet rannalta veteen, jäälauttojen sekaan, ja hän 
oli kauhonut virran läpi takaisin rannalle. Hän ei 
ollut sairastunut siitäkään. 

 Silti hän sai äkillisen kuumeen, ilman mitään 
varsinaista syytä. Hän syttyi ensin kuumaksi kuin 
palava tuli ja hiipui sitten pois. 

 Kylän vainajat oli tapana haudata lumeen aivan 
ensimmäisten vuorten rinteille. Sinne, missä lumi ei 
koskaan sulanut pois. Jokainen huolehti omistaan, 
joten varhain aamulla Sevin kuoleman jälkeen 
Harrac kantoi hänet perheen vaatimattomaan 
rekeen. Harracin vaimo ja tytär toivat huopia ja 
peittivät ruumiin. Sitten he lähtivät tarpomaan 
hitaasti rekeä vetäen, ja kun he olivat päässeet 
vähän matkan päähän kylästä, alkoi tihuttaa lunta. 
Pieniä, teräviä kiteitä, jotka kovan tuulen mukana 
lensivät viistossa ja iskivät kasvoihin kuin pienet 
veitset. He kulkivat kumarassa sadetta vasten 
eivätkä puhuneet.

 Myöhään yöllä pieni perhe palasi takaisin kylään 
tyhjää rekeä vetäen. He sytyttivät uuden tulen 
takkaan ja asettuivat nukkumaan taljoille mökin 
lattialle. Uni tuli hetkessä jokaiselle. Sevin sisko 
näki unta, että hän seisoi ulkona lumisateessa ja itki 
veljeään. Silloin musta, kasvoton hahmo tuli hänen 
eteensä ja kysyi:

 ”Miksi suret?”
 ”Koska veljeni on kuollut ja haudattu syvälle 

ikuiseen lumeen”, tyttö vastasi.
 ”Ei veljesi ole kuollut”, hahmo sanoi. ”Mene 

vuorille ja kulje suoraan itään, kunnes näet luolan 
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suun, jota peittää paksu jää. Astu sisään ja laskeudu 
alas satayhdeksänkymmentäyhdeksän porrasta. Älä 
sytytä soihtua, sillä se sulattaisi portaat ja sinun 
on löydettävä tiesi pimeässä. Mene sitten sisään 
portista, joka on avoinna tänä yönä, ja nouda 
veljesi.”

 Tyttö tiesi, että hahmo puhui totta. Hän mietti 
asiaa unessaan mutta pudisti päätään sitten. Hän 
oli valvonut veljensä rinnalla, kun kuume oli 
polttanut tätä. Hän oli nähnyt tyhjän katseen 
veljen silmissä, kun kaikki oli ohi. Ei sitä voinut 
enää muuttaa.

 Kasvoton hahmo haihtui siskon unesta, 
mutta heti se tunkeutui puolestaan Sevin äidin 
uneen. Äitikin seisoi samassa lumisateessa ja itki 
poikaansa.

 ”Miksi suret?” hahmo kysyi.
 ”Koska poikani on kuollut ja kadotettu 

ikuisesti”, äiti vastasi.
 ”Ei poikasi ole kuollut”, hahmo sanoi.
 Se kertoi äidille samat ohjeet, jotka oli antanut 

tytöllekin. Äiti painoi päänsä ja putosi polvilleen 
hankeen itkemään. Hän itki ja huusi niin, että 
ehkä se itku olisi voinut murtaa vuoretkin. Silti 
hän pudisti päätään hahmon ehdotukselle. Sev oli 
poissa.

 Hahmo katosi ja ilmestyi vielä kerran, Harracin 
unessa. Harrac seisoi lumisateessa mutta ei itkenyt, 
seisoi vain jähmettyneenä kuin yksi jäätyneen 
metsän puista.

 ”Miksi suret?” hahmo kysyi.
 ”Koska poikani on kuollut.”
 ”Ei poikasi ole kuollut”, hahmo sanoi ja selitti 

taas samat ohjeet.
 Harrac nosti päätään ja nyökkäsi.
 Lumisade oli väistynyt, ja Harrac livahti tuvasta 

ulos kirkkaaseen yöilmaan. Hän sitoi sukset 
jalkoihinsa ja suuntasi itään. Molemmat kuut 
olivat nousseet korkealle. Glemeido valaisi maata 
leveänä puolikuuna, ja Khiaran, sen nopeampi 
sisar, oli kirkas sirppi. Kukaan ei nähnyt Harracia, 
kuut vain, ja ne pysyivät vaiti.

 Kun maa alkoi kohota, Harrac ponnisteli 

eteenpäin ja eteni suksillaan lähes suoraan ylös. Hän 
ei ollut koskaan ennen koskettanut vuoria näin, 
mutta nyt hän ei välittänyt. Hän suunnisti hahmon 
neuvomaan paikkaan ja löysi luolan, jonka suun 
ympärillä oli paksu kerros valkeaa jäätä. Hän riisui 
suksensa ja lähti kulkemaan portaita alas. 

 Jää ympäröi häntä ja hohkasi kylmyyttä, joka 
sai hänet vapisemaan. Oli pimeää, mutta hän 
tunnusteli reittiä jaloillaan ja laskeutui varovasti 
yhden askelman kerrallaan. Alas, alas, alas. Harrac 
laski satayhdeksänkymmentäyhdeksän porrasta 
ja erotti sitten edessään portin, jota valaisi jostain 
luolan syvyyksistä tuleva harmaa valo. Portin 
kalterit oli tehty jäästä eikä raudasta. Se oli raollaan, 
ja Harrac meni sisään poikittain, varoen koskemasta 
tuota jäätä. 

 Pian Harrac palasi, ja nyt Sev seurasi hänen 
perässään. Poika näytti terveeltä, palelevalta vain. 
Hänellä oli päällään vain se ohut vaate, jossa hänet 
oli haudattu, ja saappaat onneksi myös. Harrac 
laittoi oman viittansa Sevin hartioille ja pyyhkäisi 
huurua pois pojan hiuksilta.

 ”Jaksatko?” Harrac kysyi kuiskaten.
 ”Tuntuu heti lämpimämmältä”, Sev nyökkäsi, 

”nyt kun olen tällä puolella.”
  He lähtivät nousemaan portaita ylös. Sev kulki 

edellä, Harrac aina vain askelman päässä hänen 
takanaan.

 Kumpikaan ei huomannut pientä mustaa 
kovakuoriaista, joka tuli portista ja kipitti heidän 
peräänsä. Oikeastaan se oli kuin kovakuoriaisen 
varjo, pelkkää mustaa. Silmätön.

 Sevin paluu hämmästytti kyläläisiä, mutta Harrac 
sanoi:

 ”Se oli virhe. Hän on parantunut.”
 Enempää mies ei kertonut, eikä Sev puhunut 

mitään siitä, mitä tuona yönä oli tapahtunut. 
Jonkin aikaa hänen perheensä katsoi häntä 
epäluuloisesti, kuin varoen, että hän voisi mennä 
rikki milloin tahansa ja hajota kuin jokin jäästä 
veistetty hahmo. Mutta Sev teki töitä ja hymyili 
ja jutteli kuten ennenkin. Vähitellen he jatkoivat 
elämää ja äidistäkin alkoi tuntua, että kuolema ja 
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suru olivat olleet pelkkää pahaa unta. Sev kasvoi, 
meni lopulta naimisiin ja sai kolme lasta, kuten 
kuka tahansa.

Nemmeyn kylässä ei ollut tietäjää tai 
päällikköä, ei ketään, joka väittäisi 
olevansa johtaja. Oli kuitenkin ryhmä 

vanhoja miehiä ja naisia, jonkinlainen neuvosto. 
Toisinaan he kokoontuivat takkatulen ääressä tai 
ulkona metsän suojissa ja puhuivat kylän asioista, 
ja jos heillä oli sanottavaa kyläläisille, heidän 
sanansa kuunneltiin tarkkaan.

 Neuvoston jäsenet olivat kaikki jo 
vanhoja, ja uusia jäseniä joukkoon pääsi 
harvoin. Eräänä yönä neuvoston vanhin, 
lähes seitsemänkymmentävuotias mies kuoli 
nukkuessaan. Hänellä ei ollut vaimoa eikä 
lapsia, ja hänen omat veljensä olivat kauan sitten 
kuolleet. Niinpä hän kuoli yksin tuvassaan, 
eikä kukaan ollut hänen vierellään, kun hän 
otti viimeiset hengenvetonsa. Muutama muu 
neuvoston jäsen etsi häntä seuraavana päivänä, 
kun miestä ei näkynyt missään. He löysivät hänet 
vuoteestaan jäykkänä ja sinisenä, ja jäi heidän 
tehtäväkseen haudata hänet. 

 Seuraavana yönä neuvoston miehet ja naiset 
näkivät levotonta unta, jossa pimeä hahmo puhui 
heille:

 ”Ei ystäväsi ole kuollut. Mene vuorille ja kulje 
suoraan itään…”

 Kaikki he pudistivat päätään ja antoivat olla. 
Kaikki paitsi yksi, itsekin jo koukkuselkäinen ja 
väsynyt mies, joka kaipasi vainajaa eniten. Hän 
heräsi ja sitoi sukset kankeisiin, turvonneisiin 
jalkoihinsa. Hän hiihti yli kuiden valaiseman 
hangen kivun vihlaisuja selässään, mutta pääsi 
vuorille ennen aamunkoittoa. Hän laskeutui 
portaat, hivuttautui vaivalloisesti sisään raollaan 
olevasta portista ja haki ystävänsä takaisin.

 Jokin olento livahti ulos heidän perässään: ehkä 
nyrkin kokoinen musta otus. Sen ääriviivat olivat 

hieman sumuiset, epäselvät. Jalat sillä oli, mutta 
lukumäärää oli mahdoton sanoa. Se oli pieni pimeä 
otus ja sulautui täydellisesti yöhön.

 Neuvoston miehet, kylän viisaimmat, kulkivat 
kotiin toisiaan tukien. Kumpikaan ei huomannut 
pientä ylimääräistä varjoa.

Vuodet kuluivat. Nemmeyn asukkaat 
sinnittelivät eteenpäin, vaikka pakkaset 
olivat yhä kylmempiä ja sulan maan 

ajat yhä lyhyempiä. He hakkasivat reikiä paksuun 
jäähän ja vielä löysivät sen alta virtaavan veden ja 
kitukasvuisia kaloja. He kulkivat yhä syvemmälle 
eteläiseen metsään saadakseen polttopuita, 
harvensivat pala palalta puuta, joka tuskin koskaan 
kasvaisi takaisin. 

 Puuta tarvittiin myös uusiin mökkeihin. 
Nemmeyn väkiluku kasvoi, kaikesta huolimatta. 
Lapset kasvoivat aikuisiksi. Vanhukset eivät 
kuolleet. Nuoret menivät naimisiin, rakensivat 
itselleen uuden tuvan ja suojautuivat kylmältä. 
Niissä mökeissä viipyi lämpö, takkatulien 
ympärillä, taljojen alla.

 Jos nurkassa piileskeli musta hahmo, asukkaat 
eivät sitä huomanneet. Jos uusien hirsien välissä 
ryömi jokin, rakentajat eivät siitä välittäneet. 

 Eräs nuori nainen oli viimeisillään raskaana ja 
makasi vuoteella, kun tunsi liikettä hiuksissaan. 
Jokin käveli hänen pitkien hiustensa sisään, 
ehkä kaksikin otusta. Ne kutittivat päänahkaa ja 
tuntuivat kylmiltä. Nainen veti sormet hiustensa 
läpi ja sai ravistettua ne pois, molemmat, ja ne 
kierähtivät lattialle. Hän antoi niiden olla.

 Samaan aikaan hänen miehensä oli hiihtämässä 
kotiin metsän läpi. Hänellä oli saalis mukanaan 
vyöstä roikkumassa, iso ja tuore jänis. Hän näki 
pimeän hahmon istumassa erään puun juurella: 
näytti siltä, että se istui, mutta ei siitä voinut erottaa 
jalkoja tai käsiä tai päätäkään. Se oli muodoton. Se 
ei liikkunut. Mies hiihti sen ohi ja suuntasi kotiin.

 He eivät pelänneet. Sinä yönä heillä oli 
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ympärillään uuden mökin lämpö ja toistensa 
lämpö. He eivät nähneet painajaisia.

 Synnytys koitti kuitenkin pian, ja se oli vaikea. 
Kokonaisen päivän nuori nainen yritti ponnistaa 
lasta ulos, kunnes pelko ja kipu väsyttivät niin, 
ettei hän nähnyt enää edes mökkiä ympärillään. 
Viimein lapsi syntyi, mutta sen perässä tuli 
toinen, joka oli kuollut. Hän otti ne käsivarsilleen. 
Yksi pieni vauva, joka itki ja rutisti naamansa 
punaiseksi. Toinen, joka oli hiljaa ja sininen.

 Nainen ei edes nähnyt unta. Hän tiesi jo, mitä 
tehdä. Hän nousi yöllä synnytysvuoteeltaan ja 
haparoi tiensä ulos mökistä. Hän sitoi sukset 
kiinni voimattomin käsin ja lähti hiihtämään 
hitaammin kuin ehkä kukaan ennen. Yö oli kirkas 
ja pakkanen niin kova, että kylmän ja kuivan ilman 
hengittäminen vihloi. 

 Nainen haki vauvan luokseen ja kantoi sen ulos 
portin raosta. Hän kietoi sen huopiin ja keinutteli 
kävellessään, ja hän puristi lapsen aivan lähelle 
itseään. Hän puhui sille järjettömiä sanoja ja 
suukotti sitä kylmänkankeilla huulillaan. Minun 
lapseni. Hänen oli pidettävä kiinni, tiukasti kiinni.

 Kun äiti ja vauva olivat menneet, portin luokse 
ilmestyi valtava, häilyvä varjo. Se liukui eteenpäin. 
Se ei mahtunut raollaan olevasta portista. Sen 
täytyi tunkeutua läpi voimalla, ja samalla se 
työnsi portin kokonaan auki, niin että jääkalterit 
kalahtivat luolan seinään. Se alkoi kohota portaita 
ylös.

 Sen perässä avoimesta portista valui ulos lisää, 
loputon jono erimuotoisia hahmoja. Kaikki 
lähtivät ryömimään ulkoilmaa kohti.

Painajainen. Yö on kirkas, ja mustien 
hahmojen lauma ympäröi Harracia 
joka puolelta. Hän katsoo niitä ja näkee 

vain tyhjyyttä niiden sisällä. Hän nousee ylös 
vuoteeltaan ja yrittää paeta, mutta liikkeet ovat 
hitaita kuin kulkisi lumen läpi, kuin hän olisi 
jo viisi metriä hangen pinnan alapuolella. Ne 

liikkuvat nopeammin, ne ojentavat muodottomia 
ulokkeitaan Harracia kohti, nojautuvat lähemmäs 
ja muuttavat muotoaan ja kasvavat, hän juoksee, 
mutta ne seuraavat, niitä ei pääse pakoon, hän 
huutaa, mutta mikään ei auta, ne koskettavat häntä 
ja imaisevat tyhjyyteen, kadottavat sinne, hän 
ei ehdi ottaa viimeistä henkäystä ennen kuin se 
tapahtuu –

 Harrac juoksee nyt, paljain jaloin kovaksi 
tallotussa lumessa, hän on vanha mies jo mutta ei 
tunne kipua eikä mitään. Hän juoksee poikansa 
tupaa kohti, mutta Sev on hereillä ja ulkona, 
vaimoa ja lapsia ei näy missään, ehkä he ovat jo 
menneet. Sevillä on kädessään pitkä puukko, kahva 
sileää luuta, terä ohut ja viiltävä, hän osoittaa sillä 
pimeää hahmoa edessään.

 ”Juokse!” Harrac huutaa. ”Juokse!”
 Se on ainoa sana, jonka hän saa ulos suustaan, 

mutta se tarkoittaa: Älä taistele. Se ei auta. Mikään 
ei auta niitä vastaan. Terä ei satuta niitä.

 ”Juokse!” Harrac huutaa ja menee lähemmäs 
hahmoa harhauttaakseen sitä.

 Sev katsoo häntä ja pudistaa päätään nopeasti. 
Hän ei sano mitään mutta kääntää puukon toisin 
päin, itseään kohden, hän ojentaa sen pitkälle 
käsivarsiensa mitan päähän ja iskee sitten kaksin 
käsin itseään rintaan. Ähkäisee. Putoaa. Mustia 
pisaroita lumessa.

 Jossain yksi pimeä hahmo haihtuu pois ja katoaa 
olemattomiin.

 Harrac menee poikansa luo. Painajainen. Sev 
kaatuu makaamaan ja vavahtelee vielä. Vain 
painajainen. Harrac nostaa hänet käsivarsilleen 
ja puristaa häntä kiinni itseensä, puristaa yhä 
kovemmin. Ei ole kuollut. Hahmot lähestyvät jo 
Harracia, mutta mitä hän niistä välittäisi. Ei ole 
kuollut. Miksi hän itseään pistäisi, miksi, miksi – ei 
ole mitään syytä. Ei ole kuollut!

 Hahmo koskettaa jo Harracia ja ottaa hänet 
syliinsä. Kosketus on kylmä, eikä Harrac pysty enää 
liikkumaan eikä vastustamaan sitä. Hän ajattelee 
viimeisen ajatuksensa: Oliko se sittenkin totta?

 Sitten kaikki on ohi.
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Tuunaamme sinunkin tekstisi

tieteiskirjoittajat.net

#Kosmoskynä-lehti
#arvostelupalvelu
#kirjoittajaringit
#kurssit, pajat
#kilpailut: Nova, Noviisi

Kylä sijaitsi kaukana pohjoisessa ja 
idässä, kuin maailman nurkassa. Leveän 
jäätyneen joen rannalla, aivan itäisten 

vuorten juurella. Siellä, missä talvi vielä joskus 
hellitti otettaan ja päästi maan sulamaan, mutta 
ei ollut ketään kylvämässä maata. Mökit oli 
joku joskus rakentanut, mutta nyt ne peittyivät 
lumeen, lahosivat ja mätänivät hiljalleen. Harvoin, 
kun joku sattui liikkumaan näillä main, kulkija 
saattoi vielä sytyttää tulen ja yöpyä jonkin tuvan 
suojissa, mutta montaa yötä hän ei siellä viihtynyt. 

Katri Alatalo on jyväskyläläinen 
äidinkielen ja kirjallisuuden opettaja 
ja kirjoittamisen opiskelija. Hänen 
perheeseensä kuuluu avomies, koira 
ja hevonen, ja monia novelli-ideoita 
onkin tullut mietittyä hevosen selässä 
rauhallisilla ratsastuslenkeillä. Alatalo 
kehittelee tarinoita aina kun ehtii ja 

Kukaan ei tiennyt, mitä kylässä oli tapahtunut, 
mutta jotkut keksivät päästään tarinoita ja levittivät 
niitä, koska uudet tarinat kelpasivat aina. 

 Kylää kutsuttiin nimellä Vooram, autio. Se oli 
ehkä mielikuvitukseton nimi, mutta ainakin se 
kertoi selvästi, millaisesta paikasta oli kyse. Eikä 
se itse asiassa ollut edes ainoa kylä, jonka nimi oli 
Vooram.  
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on kirjoittanut kaikenlaista lapsesta asti. 
Hänen fantasiatarinoihinsa on viime 
aikoina eksynyt kauhuelementtejä, 
vaikka se ei ollut tarkoituskaan. Yksi 
kirjoittamisen iloista on se, että aloittaessa 
ei koskaan voi täysin tietää, millainen 
lopputuloksesta tulee.


