
USVAUSVA
ZINE 1/2016



USVA 1/20162    

Pääkirjoitus       3
Inkeri Kontro: Valkeita kuulaita     4
Elina Hellsten: Taputtajat      7 
Maija Haavisto: Lankamaailma    12
Briitta Hepo-oja: Varvasneitsyt   14 
Pii Nahkuri: Pyydystä ja vapauta   19
Christine Th orel: Ehkä meidät pelastettiin   21
Saara Henriksson: Taivaallista musiikkia  30

Kansikuva:  Milosluz | Dreamstime.com
Graafi nen ulkoasu: Eija Lappalainen
Taitto:  Anne Leinonen
Kuvitus ja grafi ikat:  © Avesun | Dreamstime.
com, Carlos Caetano | Dreamstime.com, Charon | 
Dreamstime.com, © Elena Ray | Dreamstime.com, 
Wisconsinart / Dreamstime.com
Kirjoittajat: Maija Haavisto, Elina Hellstén, Saara 
Henriksson, Briitta Hepo-oja, Inkeri Kontro, Pii 
Nahkuri, Christine Th orel
Hallintoneuvosto: Petri Salin, Petri Laine, Helena 
Numminen, Raija Komppa-Rannaste, Datapeltojen 
pehtoori, Anne Huotarinen, Eija Laitinen, Markku 
Lappalainen, Ulla Huopaniemi-Sirén, Liisa Rantalaiho. 
Sari Peltoniemi, Irma Hirsjärvi
Tekstien ja kuvien copyright on tekijöillä.
Lehti ilmestyy osoitteessa 
http://www.usvazine.net 
Usva 1/2016 julkaisupäivä:  15.8.2016

Usva 
1/2016 
ISSN 1795-6242

Yhteystiedot / Vastaava toimittaja: 
Anne Leinonen / usvazine@gmail.com, Kiisterintie 146, 

50670 Otava 

Usvan numero1/2016 esittelee lyhyttä 
novellistiikkaa, joka saa voimansa arjesta ja 
todellisuuden nyrjäyttämisestä. Inkeri Kontron 
Valkeita kuulaita käsittelee luopumista ja 
vapautumista vanhan miehen näkökulmasta.

Elina Hellstenin Taputtajien maailmassa 
mennyt aika ja nykyisyys syleilevät toisiaan. 
Jokaisesta teosta on maksettava hinta, ja ajan 
nopeuttamisella on sivuvaikutuksensa.

Maija Haaviston tieteisrunossa Lankamaailma 
kaivataan jotain, jota ei voi saavuttaa.

Mitä tapahtuisi, jos jokaisella onnen hetkellä 
ja halutulla asialla olisi hintansa, fyysinen hinta? 

Briitta Hepo-ojan Varvasneitsyt punoo kiehtovan 
tarinan kummallisen lainalaisuuden ympärille.

Pii Nahkuri maalailee kalevalaisia sävyjä 
novellissaan, jossa pyydystetään puolisoa. Pyydystä ja 
vapauta kuvaa kaipausta ja etsimistä.

Christine Th orel kirjoittaa yksisarvisista ja 
pedoista, mutta myös arjen heikoista ja pelastajista 
novellissaan Ehkä meidät pelastettiin.

Numeron päättävä Saara Henrikssonin 
Taivaallista musiikkia on kunnianosoitus musiikille ja 
sen yliluonnolliselle aspektille.
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Pääkirjoitus 

Suomessa julkaistaan paljon hyvää spekulatiivista 
fi ktiota, mutta suurin osa siitä jää marginaaliin. 
Enimmäkseen siksi, että kustantajat ovat 
pienkustantajia, eivätkä pysty panostamaan 
markkinointiin samalla tavoin kuin isot toverinsa. 
Kirjat eivät välttämättä ole ketjukirjakauppojen 
hyllyissä esillä, vaan ne pitää osata tunnistaa ja tilata. 
Nyt kesän aikana on haltuuni etsiytynyt monta 
tällaista hyvää kirjaa, ja olen nauttinut jokaisen teoksen 
tarjoamasta matkasta.

Tuomas Salorannan Musta tähti ja muita tarinoita 
tulevaisuudesta (Kuoriaiskirjat 2016) on tiukka 
kokoelma scifi tarinoita, joista ei mielikuvituksen 
lentoa puutu. Saloranta on armoitettu tarinankertoja 
ja osaa punoa kasaan kiehtovia juonikuvioita. Tarinat 
ovat myös yhteiskunnallisia, mutta samalla perin 
viihdyttäviä. Kerronnan kirjo vaihtelee synkeästä 
kyberpunkista vauhdikkaaseen huumoriin.

J.S. Meresmaan Naakkamestari voitti Robustoksen 
valta-aiheisen pienoisromaanikilpailun. Tarina 
on lyhytromaanimuotonsa vuoksi tiukasti rajattu 
kehityskertomus, joka sijoittuu vaihtoehtoiseen 
1800-luvun lopun Tampereelle. Päähenkilö Enni on 
raajarikko, niin kuin lintu, jonka hän ottaa suojiinsa. 
Juoni punoutuu auki kohti toiseuden ja erilaisuuden 
hyväksymisen tematiikkaa. Vahvaa symboliikkaa, joka 
toimii.

Vaskikirjojen kustantama Katri Alatalon Älä 
riko pintaa on koskettava ja Ursula le Guinmainen  

taidonnäyte. Syvällisiä, omintakeiseen maailmaan 
sijoittuvia tarinoita, jossa ei anneta henkilöhahmoille 
armoa. Vertasin tekstejä myös lukiessani Margo 
Lanaganin novelliin ”Kun siskoni laulettiin pikeen”, niin 
hienosti tarinoissa punottiin pinnanalaista tarinaa.

Shimo Suntilan Tähtiviima (Osuuskumma 2016) 
on henkilökohtaisesti tärkeä, koska olen osallinen sen 
ilmestymiseen. Silti voin käsi sydämellä todeta, että 
tarinoissa on tenhoa. Suntilankin tavaramerkkinä on 
tarina, mutta ennen kaikkea älyllisen ilottelun kautta. 
Suntilan pitää duunarimiehen puolia myös avaruudessa.

Kaikki nämä neljä  näyttävät, että kotimainen 
osaaminen on hyvällä mallilla. Näiden tekijöiden 
kuuluisi jo olla maailmalla ulkomaisen yleisön 
luettavissa: millään muotoa heidän tekstinsä eivät 
kalpenisi angloamerikkalaisten toveriensa rinnalla.

Lukijat: jos haluatte tukea kotimaisen tieteis- ja 
fantasiakirjallisuuden kehitystä ja hyvinvointia, suosikaa 
näitä  marginaalista kirjallisuutta julkaisevia kustantajia. 
Ostakaa kirjoja suoraan kustantajien kirjakaupoista 
tai tilatkaa teoksia lähimpään kirjakauppaan. Niitä 
on myös saatavana sähkökirjoina. Suomispefi  voi 
ruohonjuuritasolla hyvin, jos sen annetaan kasvaa 
hyvässä kasvualustassa - ja niin joukosta nousee 
voimakkaita, komeita puita meidän kaikkien 
ihailtavaksi.

Anne Leinonen



USVA 1/20164    

Valkeita kuulaita

Inkeri Kontro

Kuva: © Elena Ray | Dreamstime.com
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Hämärä oli taittumassa. Tuulenvire painoi 
tuleentuneita ojanreunusheiniä kumaraan, ja 

miehen kengät olivat kasteesta kosteat. Ojan toiselta 
puolelta alkoi pelto. Erkki katsoi sen yli horisonttiin, 
josta aurinko oli juuri kiipeämässä näkyviin.  Hän 
ei omistanut tätä viljelysalaa, mutta ruista ja kauraa 
oli kasvatettu siinä niin kauan kuin Erkki oli talonsa 
omistanut, ja hän oli näkymään hyvin kiintynyt.

Erkki nojasi haulikkoonsa raskaasti ja piti piipusta 
tiukasti kiinni. Hän tunsi kohtelevansa vanhaa 
ystäväänsä huonosti, mutta hän oli ollut ulkona 
ampumassa räkättejä, eikä ollut osunut yhteenkään. 
Ehkä haulikko oli käymässä vanhaksi.

Ehkä hän oli käymässä vanhaksi.
Erkki mutusteli omenaa. Sen kuori oli keltainen 

ja punainen, kuori ohut ja sisus makea ja jauhoinen. 
Omena oli suuri ja maistui erinomaiselta, aivan liian 
hyvältä. Sen pinta oli naarmuton, ei äkkipehmyttä 
yllättämässä peukaloa tai hampaita, ei rusehtunutta 
hedelmälihaa piilossa kuoren alla. Pieni valkoinen tarra 
kertoi hedelmän alkuperästä.

Oli syyskuun viidestoista päivä, eikä omena ollut 
kotimainen. Erkillä ei ollut ollut omia omenoita 
vuosiin – vanhat omenapuut olivat ehtyneet yksi 
toisensa jälkeen, ja hän oli kaatanut viimeisen 
kaksi vuotta sitten – mutta tähän asti hän oli aina 
onnistunut löytämään kotimaisia omenoita kaupasta. 
Ainakin syksyisin; ainakin jos Ahvenanmaa laskettiin 
kotimaaksi.

Erkki tunsi iän painavan enemmän kuin koskaan 
ennen. Ei se ollut vain näöstä kiinni, vaikka häntä 
häiritsikin, että räkättirastaisiin osuminen oli jo 
vaikeaa. Oli kaihissa hyvätkin puolensa: jos hän siristi 
silmiään, hän pystyi teeskentelemään, että pelto oli 
sellainen kuin aina ennenkin. 

Naapuri oli luopunut rukiista vuosi sitten, 
Erkin hiljaisesta paheksunnasta huolimatta. 
Joulukuusentaimet eivät kuitenkaan vielä olleet 
kasvaneet niin pitkiksi, että ne olisivat sattuneet 
silmään ihmistä, jolla oli samentuneet mykiöt ja 
itsepäinen tulkinta näkemästään. Ei ollut maiseman 
vika, että syksy tuntui näin lopulliselta.

Erkki nojasi haulikkoon ja pureskeli hitaasti; pisara 
liian makeaa mehua valui harmaantuneeseen partaan. 
Syypää ei ollut hänen takanaan oleva talokaan, vaikka 
sekin natisi entistä enemmän kylmässä ja värähteli 

tuulenpuuskissa.  Kyse oli omenasta, Erkki päätteli. Siitä 
puuttui se häivähdys, joka syntyy juhannusauringossa 
kypsymisesta, ja kirpeys, jonka sadat liian lyhyet 
kasvukaudet olivat jalostaneet esiin. Hän kaipasi omaa 
omenapuuta.

Se oli tietenkin mahdotonta. Erkki suoristi ärtyneesti 
selkäänsä ja lonkkaa vihlaisi saman tien. Hänelle ei 
ollut siunaantunut lapsia; viimeiset neljä vuotta hän 
oli elänyt yksin. Kotihoidon työntekijä oli jo monesti 
yrittänyt suostutella häntä muuttamaan kirkonkylän 
palveluasuntoon. Ei tässä vaiheessa enää omenapuita 
istuteltu.

Erkki katseli peltoa ja mutusteli omenaa. Nokkava 
räkätti nauroi näkymättömissä. Erkki söi karan paljaaksi 
ja syljeskeli siemenet mietteliäänä, paitsi viimeistä, jonka 
hän nielaisi. Hän pohti, saisiko palvelutalossa heitellä 
siemenkotia pihamaalle. 

Heittokäden lapa rusahti ilkeästi, mutta kara 
kaartoi komeasti kuusipellolle. Erkki siristi silmiään. 
Pitkälle lensi. Vaikka auringonsäteet lämmittivät hänen 
naamaansa, rintakehäänsä ja käsivarsiaan, lonkka, lapa ja 
juiliva selkäranka jäivät kylmiksi. 

Erkki riisui kenkänsä, kaivoi varpaansa hiljalleen 
lämpenevään savimaahan ja odotti. Hän tunsi siemenen 
halkeavan mahassaan. Erkki tarttui haulikon piippuun 
tiukemmin ja katsoi aurinkoon, jonka alareuna oli 
kiivennyt näkyviin horisontin alta. Kaikki sanoivat 
aina, ettei aurinkoon saisi katsoa, mutta hän oletti, ettei 
sillä ollut väliä tällaisessa tilanteessa. Hän tunsi taimen 
kasvavan sisällään, juurien tunkevan alas maata kohti, 
hentojen oksien pyrkivän ylös. Se tuntui lohdulliselta.

Hän painoi kantapäänsä maahan ja odotti.
Juuret kutittelivat jalkoja sisäpuolelta ja pistivät 

kantapäiden läpi. Se teki kipeää hetken ajan. Erkki 
nielaisi kerran, toisenkin, ja sitten hänen oli pakko avata 
suunsa ja päästää lehdet ulos. Ne ryöppysivät hänestä 
ylöspäin.

Erkki nosti kätensä kouristuksessa. Hän ei edes 
huomannut päästäneensä haulikon piipusta irti. Se 
kaatui hitaasti ja jäi nojalleen hänen runkoaan vasten. 
Lehtiä puhkesi hänen ylöskäännetyistä kämmenistään, 
ja viimeinen, mitä Erkki näki, oli auringon polttava 
valkeus, joka lämmitti hänen lehvästöään.
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Kotihoitaja löysi Erkin kengät omenapuun alta ja 
haulikon sen vierestä. Hän katseli ympärilleen, 

mutta ketään ei näkynyt. Kun hän totesi olevansa yksin, 
hän kurottautui poimimaan kolme isoa, pyöreää valkeaa 
kuulasta puun alemmilta oksilta. Ne olivat mehukkaita 
ja tutun makeankirpeitä, ja vaikka hän oli mielestään 
poiminut parhaat, jokaisessa näytti olevan madonreikä 
tai lommo. 

Hoitaja käveli hitaasti autolleen ja lähti ajamaan 
seuraavaan osoitteeseen. Autosta hän soitti palvelukes-
kukseen ilmoittaakseen kadonneesta. Ei ollut hänen 
hommansa holhota aikuista ihmistä. Hän oli hieman 
huolissaan, mutta helpottunut siitä, että tämän päivän 
aikataulu näytti äkkiä paljon joustavammalta. Seuraa-
vassa paikassa voisi olla aikaa kahvitella.

© Inkeri Kontro 2016

Inkeri Kontro (inkerikontro.wordpress.
com) on helsinkiläinen fyysikko ja 
novellisti, joka kirjoittaa fi ktiota kolmella 
kotimaisella kielellä. Hänen novellejaan 
on julkaistu Usvan lisäksi Tähtivaeltajassa, 
Kosmoskynässä, Strange Horizonsissa ja 
antologioissa. Inkeri ei pienenä oppinut 
kärrynpyörää, joten isona hän päätyi 
akrobatiatunneille.
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Taputtajat

elina hellsten

Kuva © Ba-mi / Dreamstime.com

Kaksi poikaa ja kaksi tyttöä seisoo koulun pihalla 
keskellä lasten muodostamaa rinkiä. Kädet käyvät 

nopeasti, hikipisarat helmeilevät kaikkien otsalla. 
Oikeat kämmenet yhteen. Vasemmat kämmenet 
yhteen. Molemmat kämmenet yhteen. Lapsilauma 
huutaa ja pauhaa ympärillä kuin ukkosmyrsky.

”Marko ja Petri! Näyttäkää niille! Nyt on mestaruus 
pelissä!”

”Anne ja Sanna! Anne ja Sanna!”
”Pet-ri! Mar-ko! Pet-ri! Mar-ko!”
”An-ne! San-na! An-ne! San-na!”
”Vauhtia, tyypit! Ette kai te likoille häviä?”
Taputusleikki kiihtyy kiihtymistään. Kämmenet 

hikoavat, niitä polttelee ja kirvelee. Oikea käsi. Vasen 
käsi. Molemmat kädet. Otsa menee kurttuun, silmät 
viiruksi. Oikea käsi. Vasen käsi. Molemmat kädet. Tätä 
kilpailua ei hävitä.

Tytöt sekoavat rytmissä, epätoivoiset 
kannustushuudot ja buuaus kaikuvat koulun seinistä. 
Pojat jatkavat. Nyt näytetään kaikille, mistä oikeat 
taputtajat on tehty. Käsien vauhti kiihtyy, niitä ei enää 
erota kunnolla. Vielä nopeammin. Vielä.

Yhtäkkiä liike pysähtyy, kämmenet unohtuvat kiinni 
toisiinsa. Pojat katsovat ympärilleen, suut unohtuvat 
auki. Lapsilauma velloo hitaasti ylös alas, hiukset 
leijuvat kuin hidastetussa elokuvassa. Äänet kuuluvat 
käsittämättöminä ja vääristyneinä kuin veden alla. 
Taputuskilpailun hävinneet tytöt kääntyvät poispäin 
tavattoman hitaasti, kuin jokin voima estäisi heitä 
liikkumasta normaalisti. Auto matelee kadulla. Pojat 
katsovat eri suuntiin, kädet irtoavat toisistaan.

Maailma räjähtää käyntiin. Lapset pauhaavat, muut 
pojat tunkevat onnittelemaan ja hakkaamaan selkää. 
Kello soi ja oppilaat alkavat valua massana ovia kohti. 
Kaksi viivyttelee viimeisinä.

”Näitkö sä?”
Silmät antavat vastauksen, jota suu ei pysty 

kertomaan.
”Mitä tapahtu?”
”Emmä tiä. Jotain.”
”Kokeillaanko ens välkällä uudestaan?”
”Petri ja Marko, nyt sisälle!” opettaja huutaa. Pojat 

laahustavat portaat, ylhäällä tiet eroavat. Ovella pojat 
vielä vaihtavat salaliittolaisten katseen.

© Avesun | Dreamstime.com
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kävelivät sitten käsikynkkää kohti parin korttelin päässä 
sijaitsevaa kultasepänliikettä.

Tiskin lasi räsähti rikki helposti. Miehet sulloivat 
koruja ja kelloja salkkuihin sen tarkemmin valikoimatta, 
päästämättä hetkeksikään irti toisistaan. Myyjä hymyili 
tiskin takaa asiakkaalle, jonka lompakon Petri työnsi 
takataskuunsa. Sen jälkeen he menivät takahuoneeseen: 
siellä oli aina mukava valikoima hiottuja timantteja. 
Tämä kerta ei tehnyt poikkeusta, joskin Marko joutui 
tönimään kultaseppää yltääkseen niihin ilman, että 
joutui irroittautumaan Petristä. Miksi kultaseppien 
työhuoneiden piti aina olla tällaisia kopperoita, jonne ei 
mahtunut kahta raavasta miestä kerrallaan?

Kultasepän jälkeen oli kaupan vuoro. Suuressa 
marketissa oli aina vähintään yhdellä kassalla 
kassalaatikko auki, ja tällä kertaa heillä kävi tuuri: peräti 
kolme kassalaatikkoa tarjosi auliisti heille antimiaan. 
Miehet kävivät jokaisen vuorotellen läpi käsi kädessä 
Markon pidellessä salkkua auki ja Petrin nakellessa 
vapaalla kädellään seteleitä sen sisään. Vihdoin he olivat 
tyytyväisiä saaliiseensa ja suunnistivat takaisinpäin.

”Käydään vielä tuossa kahvilassa”, Petri sanoi.
”Miksi ihmeessä? Eihän sieltä saa kuin hiluja!”
”Presiis. Tarvitsen kolikoita, että saan Jaguarin pois 

parkkihallista.”
”Et sitten ottanut niitä kaupasta”, Marko sanoi mutta 

käveli Petrin mukana kahvilaan. Petri sai aina tahtonsa 
läpi. Ja kuinkas muutenkaan? Pakkohan heidän oli 
mennä yhdessä kaikkialle ja tehdä yhteistyötä. Olisi 
noloa irrottautua, palata normaaliaikaan ja jäädä kiinni 
aivan rikospaikan vierestä, kun he pystyivät kävelemään 
ulkomaailman silmien näkemättä taputuspaikalle ja 
varmistamaan alibinsa. Saakoon Petri hilunsa.

Kahvilasta he kävelivät takaisin puistoon 
pysähtyneistä ihmisiä väistellen. Marko pisti merkille, 
että frisbee näytti edenneen lähes vastaanottajalleen. 
Heillä oli mennyt kauemmin kuin oli tarkoitus, mutta se 
ei haitannut. Kukaan ei huomaisi sekunnin murto-osaksi 
kadonneita miehiä.

He laittoivat hanskat ja pipot salkkuihin ja 
asettautuivat taputusasentoon kämmenet vastakkain. 
Marko veti syvään henkeä ja irrotti kädet. Maailma 
palasi ennalleen saman tien, samoin äänet. Marko 
kirosi, kun korvat menivät lukkoon. He jatkoivat 
taputusleikkiä normaalitahdissa. Siitä oli tullut osa 
siirtymärituaalia.

”Äiti, mitä nuo sedät tekee?”

Marko hikoili tummassa puvussaan ja vannoi, 
ettei ostaisi enää ainuttakaan pukua 

vaateketjujen alennusmyynneistä. Päivä oli paahtavan 
kuuma, eivätkä puistoa reunustavat korkeat talot 
päästäneet ohitseen pienintäkään tuulenvirettä. 
Hän otti rintataskustaan nenäliinan ja taputteli 
hikipisaran otsaltaan, josta hiukset olivat vetäytyneet 
kauas takaraivolle. Anne kiusoitteli häntä aina 
ennenaikaisesta vanhenemisesta, mutta vaimo 
näyttikin korkeintaan kolmikymmenvuotiaalta vielä 
nelikymppisenäkin. Marko tunsi itsensä vanhaksi 
mieheksi vaimonsa rinnalla, vaikka he olivat 
samanikäiset. Ärtyneenä hän katsoi vasemmassa 
ranteessaan olevaa Rolexia. Petri oli myöhässä, kuten 
aina. Marko näpytteli äkeän tekstiviestin, mutta 
juuri ennen lähettämistä hän näki Petrin: komean 
varttuneen herrasmiehen, jonka parta hohti samaa 
hopeaa kuin hiukset. Puku istui moitteettomasti 
hoikkana pysyneellä vartalolla, merkkiaurinkolasit 
suojasivat silmiä. Kateellisena Marko pisti merkille, 
ettei Petri näyttänyt kärsivän helteestä. Ehkä hänenkin 
pitäisi siirtyä mittatilausvaatteisiin.

”Anteeksi kun myöhästyin, en meinannut löytää 
parkkipaikkaa Jaguarille”, Petri hymyili leveästi, eikä 
näyttänyt olevan lainkaan pahoillaan. Marko pisti 
merkille, miten mies korosti auton merkkiä. Taisi olla 
hankkinut taas uuden menopelin, ihme tuhlari.

He siirtyivät syrjemmälle. Molemmat napsauttivat 
salkkunsa auki ja ottivat sieltä mustat hiihtonaamiot, 
jotka tunkivat housuntaskuun. Valkoiset 
puuvillahanskat he sulloivat toiseen taskuun. Laukut 
napsautettiin samanaikaisesti kiinni ja asetettiin 
puiston ainoaa puuta vasten.

”Valmis?”
”Ryhdytään hommiin.”
He aloittivat tutun rituaalin. Oikea käsi, vasen 

käsi, molemmat kädet. Marko näki sivusilmällä 
ohikulkijoiden katselevan heitä, mutta ei kiinnittänyt 
siihen huomiota. Taputuksen rytmi kiihtyi, kohta 
käsien liikettä ei enää erottanut paljaalla silmällä.

”Riittänee”, Petri sanoi lopulta. Marko katseli 
ympärilleen yrittäessään tasata hengitystä. Ihmiset 
näyttivät seisahtuneen paikalleen, vain yksinäisen 
frisbeen aavistuksenomainen liike paljasti, ettei aika 
ollut pysähtynyt kokonaan. Miehet vetivät hupun ja 
hansikkaat päällensä toisiaan kädestä kiinni pitäen ja 
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”No voi hyvänen aika! Taputtajat! Eipä olla nähty 
aikoihin!” huusi pullea, tekovaalea nainen. Taputus 
katkesi saman tien ja molemmat miehet katsoivat 
tulijoita.

”Ettekö muista? Reija, olin pari vuotta teitä 
alemmalla luokalla!”

”Aivan, nyt muistan”, Marko valehteli. ”Onpa 
mukava tavata pitkästä aikaa.”

”Nämä pojat tunnettiin koulussa aikanaan siitä, 
että he leikkivät taputusleikkiä aina! Siis aina, joka 
välitunti, koko kouluajan. Kaikki tunsivat heidät 
taputtajina”, nainen selitti pojalle, joka näytti 
olevan kiinnostuneempi koirankakan potkimisesta. 
Marko muisti naisen nyt hämärästi kiusaajien 
kannustusjoukoista. Taputtajat. Hän ei ollut kuullut 
tuota nimitystä vuosiin, eikä ollut kaivannut sitä 
tippaakaan.

”Näyttää siltä, että harrastus jatkuu”, nainen jatkoi. 
”No, näkemiin, Petri ja… Matti?”

”Näkemiin”, Marko vastasi vaivautumatta 
korjaamaan virhettä. Hän ei todellakaan aikonut 
nähdä naista enää koskaan. 

”Tarvitsetko kyydin?” Petri kysyi.
”Tuskinpa, kello ei ole kolmeakaan ja Anne odottaa 

minua töistä vasta kuudelta. Taidan ottaa oluen tuossa 
naapuripubissa.”

”Selvä, nähdään sitten huomenna. Käydäänkö tällä 
kertaa vähän kauempana? Turussa?”

”En pääse.”
”Ai niin, se hedelmöitysjuttu. Harmi.” 
”Miten olisi pikainen markettikeikka sen jälkeen? 

Kahdelta?”
”Entä Anne?”
”Sanon että töissä on tärkeä palaveri.”
”Sovittu!”
”Huomiseen.” Marko laittoi kädet taskuihin ja 

käänsi selkänsä Petrin valkaistulle hymylle. 
Pubi oli tyhjä. Tiskin takana seisoi pitkä kaunis 

tyttö. Marko istui baaritiskille.
”Päivää! Mitä saisi olla? Voin tarjoilla pöytäänkin.”
”Jään tähän”, Marko murahti. ”Viski jäillä.”
”Millainen viski?”
”Joku skotlantilainen single malt.”
”Glenfi ddich?”
”Laita se.”
”Laita toinen samanlainen ja kanna ne tuonne 

pöytään”, Petri sanoi. Nainen hymyili kuten naiset aina 
hymyilivät Petrille ja kumartui alakaapeille. Marko iski 
silmää ystävälleen.

”Tulit siis – ”
”Mennään pöytään.” Petri ei hymyillyt enää.
”Etkö aiokaan yrittää tuota tyttöä?” Marko 

kuiskasi. ”Hänhän on ihan sinun tyyppiäsi: pitkä, 
tummatukkainen…”

”Ei onnistu enää.”
”Miten niin? Sehän oli jo sulaa vahaa! Pari kaunista 

sanaa, joista toinen on Jaguar, niin se olisi käynyt 
päällesi kuin yleinen syyttäjä!”

”Se ei enää onnistu”, Petri kuiskasi. ”Seksi. Ei seiso.”
”Ei siittiöitä”, Marko vastasi.
”Mitä?”
”Lapsettomuuslääkäri oli eilen. Ei yhtään 

elinkelpoista siittiötä. Huomenna käytetään luovutettuja 
siittiöitä.”

”Ei voi pitää paikkaansa. Onhan teillä Ella.”
”Ella on seitsemän.”
”Eivät siittiöt katoa tyystin seitsemässä vuodessa. 

Vaadi uudet kokeet.”
”Kuinka monta vuotta se on elimistölleni? Viisitoista? 

Kaksikymmentäviisi? Ellaa tehdessä löydettiin neljä 
elävää siittiötä. Neljä. Miljoonista.” 

Marko huomasi lasinsa tyhjäksi ja vastusti kiusausta 
heittää se kohti vastapäisen seinän peiliä. Siitä heijastui 
kaksi reipasta mutta harmaantunutta vanhusta, 
ennemmin seitsen- kuin kuusikymppistä. 

”Katso nyt meitä”, Petri sanoi peilin Markolle. ”Kaksi 
ennen aikojaan vanhentunutta miestä. Muiden silmissä 
eläkeläisiä elämänsä ehtoopuolella.” Petri otti huikan. 
”Isäni kuoli 62-vuotiaana.”

Marko ei keksinyt sopivaa vastausta lausumattomaan 
kysymykseen, jota hän itsekin oli miettinyt monet 
unettomat yöt. Petri jatkoi:

”Jos voisit valita, tekisitkö sen uudestaan? Valitsisitko 
rahat vai nuoruuden?”

Petri tilasi toiset viskit ja lirkutteli baaritytölle 
vanhaan malliin. Marko poistui.

Marko huomasi heti pihaan saavuttuaan, ettei 
kaikki ollut normaalisti. Pihan pyykkinaru 

oli tyhjä, ja vieras auto oli pysäköity etuoven eteen 
takakontti auki. Ruoan tuoksua Marko ei ollut 
odottanutkaan, olihan hän melkein kaksi tuntia 
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etuajassa, mutta keittiöstä ei kuulunut minkäänlaista 
ääntä. Yläkerrasta kuului puhetta. Marko nousi 
koivuportaita ja yritti tunnistaa, kenen kanssa Anne 
jutteli.

”Entä kilpirauhashormonit? Masennuslääkkeet?”
”On, molemmat. Reseptitkin ovat mukana.”
”Entä Ellan tavarat?”
”Ne ovat jo autossa. Pistin hänelle tekstiviestin, että 

tulee koulusta suoraan luoksesi.”
Marko avasi makuuhuoneen oven. Anne oli 

polvillaan täpötäyden matkalaukun päällä. Hänellä 
oli päällään seksikkäin paitansa, jonka anteliaat 
näkymät saivat yleensä Markon etumuksen 
sykkimään. Vaaleanruskeat hiukset oli vedetty 
suttuiselle poninhännälle. Heidän aviovuoteellaan 
istui tuntematon mies, joka ei voinut olla 
kolmeakymmentäkään. Marko tuijotti miestä, joka 
tuijotti Annea, joka tuijotti Markoa.

”Marko… tämä on Joonas. Joonas, Marko. Marko 
on aviomieheni.”

”Hauska tutustua”, Marko sanoi ja ojensi kätensä, 
mutta veti sen saman tien pois. Anne napsautti 
matkalaukun kiinni ja ojensi sen vaivalloisesti nuorelle 
miehelle.

”Me tästä lähdemmekin”, Anne sanoi ja luovi 
Markon ohi nuorukainen perässään. 

”Anne, huominen -” Marko huusi perään.
”Peruttu”, Anne huusi portaista. Kohta auto kuului 

käynnistyvän ja ajavan pois pihasta.
Marko makasi sängyllä Annen puolella, kunnes 

hämärä varasti valokuvien onnelliset muistot. Hän kulki 
konjakkipullo kädessään ympäri pimeää taloa. Neljä 
makuuhuonetta, kirjasto, takkahuone ja avara ruokasali, 
kaikki oli rakennettu Annen toiveiden mukaan, mutta 
ilman häntä ne olivat vieraita. Hiljaisuus toisti kaikuna 
kaipuuta, joka huusi Markon sisällä. Hän lysähti 
sohvalle.

Jos voisin valita, tekisinkö sen uudestaan?
Yö kului. Konjakkipullo tyhjeni.

”Marko?” Koputus. ”Marko! Avaa!” Lisää 
koputuksia. ”Marko, täällä on Petri! Avaa!” 

Tömähdyksiä. Tauko. Lukko kolahti ja ovi narisi auki.
”Marko? No olethan sinä täällä. Yh, näytät karmealta 

ja haiset yhtä pahalle. Missä ihmeessä olet luurannut? 
Sinusta ei ole kuulunut pihahdustakaan yli viikkoon!”

Marko käänsi kylkeä sohvalla ja tuijotti nyt 
selkänojaa.

”Mitä hittoa on… missä kaikki tavarat…” Petri 
katseli ympärilleen ja levitteli käsiään. Yhtäkkiä hän 
seisahtui. 

”Anne.”
”Anne”, Marko vahvisti. Ääni korisi kuin vanhalla 

juopolla.
Hän kertoi Markolle suunnitelmansa.
”Oletko tosissasi?”
”En ole koskaan ollut enemmän tosissani.”
”Voisiko se olla...”
”Miksei se voisi olla mahdollista? Jos taputtaminen 

hidastaa aikaa, miksei se voisi pysäyttää sitä? Ja jos 
taputtamalla saa ajan pysähtymään, miksei myös 
kulkemaan takaperin?”

”Mutta...”
”Ajattele!” Marko sanoi. ”Voisimme valita 

uudestaan! Voisimme valita nuoruuden! Mitään tätä 
ei olisi tapahtunut. Ei taputtamista, ei ryöstöjä, ei 
vanhenemista.”

Kauan sitten kadonnut valo syttyi Petrin silmiin, ja 
Marko tiesi heidän tekevän sen. Viimeisen taputuksen. 
Lämpö levisi hänen ruumiiseensa ensi kertaa Annen 
lähdön jälkeen.

He jättivät tavalliset rutiininsa väliin. Nyt ei tarvittu 
salkkuja, käsineitä eikä naamioita. Oli vain kaksi 

pikkupoikaa aikuisten miesten ruumiissa. Paikka oli 
valittu huolella, sillä sen piti olla ollut muuttumaton 
kaikki nämä vuodet. Heidän vanhan koulunsa ulkohuusi 
oli täydellinen paikka, sillä sinne ei kukaan ollut eksynyt 
vuosikymmeniin.

He aloittivat tutun rituaalin. Oikea käsi, vasen 
käsi, molemmat kädet. Haju pisteli Markon nenää, 
mutta hän kieltäytyi kiinnittämästä siihen huomiota. 
Taputuksen rytmi kiihtyi, kohta käsien liikettä ei enää 
erottanut paljaalla silmällä.

”Ei riitä”, Marko sanoi. He jatkoivat. Oikea, vasen, 
molemmat. Käsivarsia särki, mutta Marko ei välittänyt.

”Vielä”, Marko sanoi. He jatkoivat. Oikea, vasen, 
molemmat. Kädet puutuivat, ne tuntuivat liikkuvan 
itsekseen.

”Vielä.”
”Vielä.”
”Vielä!”



USVA 1/201611    

”Jokohan?”
He pysähtyivät ja lysähtivät puuskuttamaan. 

Kumpikaan ei tehnyt elettäkään irrottaakseen 
otteensa toisensa. Marko nosti katseensa ja katsoi 
harmaahapsista ystäväänsä, jonka silmissä toistui sama 
pettymys. Ei ollutkaan uutta valinnanmahdollisuutta, 
ei uutta nuoruutta. Markon käsivarret valahtivat 
sivuille, ne tuntuivat painavan tonneja. Petri laahusti 
ovelle ja aukaisi sen.

”Mitä hittoa...” Petrin äänensävyssä oli jotain, joka 
sai Markon kiskomaan itsensä liikkeelle. Ovenraosta 
näkyi jotain. Petri väistyi ja antoi Markon katsoa.

Ulkona näkyi liikettä. Hirveää, kaikenkattavaa 
liikettä. Ihmiset pinkoivat ohi silmänräpäyksessä, 
valtatie oli pelkkää kiiltävää vauhtiviivaa. Pilvet 
rynnivät päälle, kastelivat heidät ja kaikkosivat saman 
tien. Koululaiset viuhuivat pihalla, katosivat ja tulivat 
takaisin. Totuus hiipi Markon vastahakoiseen mieleen.

”Aika on nopeutunut.” Marko ei keksinyt, mitä 
olisi sanonut seuraavaksi, joten hän toisti: ”Aika on 
nopeutunut.”

”Me olemme hidastuneet”, Petri totesi lakonisesti. 
”Muiden silmissä me elämme pitkään, hyvin 
pitkään… mutta hitaasti.”

Totuus jysähti Markon mieleen kuin pommi. 
Hän kirkaisi, ja jossain mielensä perällä hän tiesi 
koululaisten ihmettelevän tuntikausia jatkuvaa huutoa. 

Koko loppuelämä, jos sitä voisi elämäksi kutsua, menisi 
selviytymiseen tässä maailmassa; maailmassa, joka ei 
odottanut hidasta vanhusta, vaan kiirehti eteenpäin kuin 
suihkukone varpusen rinnalla.

Petri laski kätensä ystävänsä kädelle, ja yhtäkkiä 
kaikki oli normaalia. Taivas asettui, autot köröttelivät 
ruuhkassa ja lauma koululaisia töllisteli ja osoitteli 
ovenraosta ulkovessassa piilottelevia vanhuksia. Marko 
ja Petri tarttuivat toisiinsa tiukemmin ja kävelivät ulos 
niin arvokkaasti kuin kykenivät. Nauru ja pilkkahuudot 
kiirivät, ja moni ohikulkija jäi paheksumaan koulun 
alueelta poistuvia miehiä.

”Äiti, miksi nuo sedät pitää toisiaan kädestä 
kiinni?” Pikkutyttö osoitti äidilleen kahta 

vanhahkoa miestä, jotka kävelivät käsikynkkää toisella 
puolen puistoa.

”Shh, ei saa osoitella”, nainen nuhteli. Sitten hän 
kääntyi pullean ystävättärensä puoleen.

”Hei Reija, eivätkö nuo ole ne taputtajat meidän 
koulusta?”

”Ovat”, Reija vastasi. ”Ne kulkevat nykyään aina käsi 
kädessä. Ällöttävää vanhoilta miehiltä, ajattelisivat edes 
lapsia. Minä tiesin jo silloin, että niissä täytyy olla tuota 
vikaa.”

© Elina Hellsten 2016
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Lankamaailma

Maija Haavisto

viimeksi jätit hauraan valkoisen veitsen
en tiedä minkä eläimen luuta
kerroit että taloa suuremmat liskot
oli siihen puristettu

en tiedä uskoako sinua

minä talletin sen kirstuun, niin kuin kaiken muun
arkkuun johon piti tulla kapiot
mutta häitä ei tanssita koskaan, nämä
ovat minun kapioni, kaukaisen sulhasen

talletin sinne ihmeelliset värejä hehkuvat kuvat,
joita minulle esittelit vuoteeni reunalta
kiiltävät kuin peili, mutta ne peilaavat
asioita joita ei vielä ole keksitty
niin sinä minulle kerrot

ja miksen minä uskoisi?

laskiaisena toit minulle kesäomenoita
toisia niin imeliä hedelmiä, että sydän oli pakahtua
medenmakeus sammutti yskänpuuskatkin

säästin omenankaran, siemenet
kylvin pihaan, vaikka sanoit ettei se puu
kanna hedelmää talvella

vain sinä olet ajassa vapaa ja lennät siinä kuin lintu
minä ja puu olemme vankeina talven

enkä minä ehdi nähdä omenan kukkivan

äiti sanoi sinua kuumehoureeksi, ehkä oletkin
mutta kuinka kuumehoure toisi minulle tämän kaiken?
kuinka houre antaisi minulle kellon
jonka numerot loistavat kiiltomatoina pimeässä?
rasian joka laulaa korvaani kauniimmin kuin simpukka?
kynttilän joka palaa vain muttei sula eikä polta?
mikä se sellainen houre on?

sinun hiussuortuvasikin minulla on
yhtä ihmeellinen kuin ihmeellisimmät tuomisesi

et käytä ovea tai ikkunaa, ja kun lähdet
en koskaan tiedä palaatko

jos palaat, et tiedä löydätkö tyhjän vuoteen

sanoit että silloin voit liikuttaa aikaa
tulla luokseni aiemmin
ja olen siellä taas

jos voit huiputtaa almanakkaa, väärentää
vuosia kuin seteleitä, mikset voi
kirjoittaa niitä lisää  minullekin?
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sinä kerrot maailmasta jossa lankoja pitkin
matkustetaan ja ihmismielikin kulkee
kiiltävät kuvatkin kulkevat
pikkuruisilla hevoskärryillä

olen keveä kuin pääskysen höyhen, minä
mahdun neulansilmästä läpi, pujottaisit
minut lankaan, veisit mukanasi

sanot ettei kuolemaa voi paeta
ja silti juokset sitä
kaiken aikaa karkuun

en tiedä onko lankamaailmaa olemassa, mutta pelkään
että sinne ei pääse taivaasta

© Maija Haavisto 2016
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Briitta hepo-ojaBriitta hepo-oja

VarvasneitsytVarvasneitsyt

Kuva © Wisconsinart | Dreamstime.com

Olin kaksikymmentäviisi ja kaikki varpaani olivat 
tallella. Samoin sormet ja korvalehdet.

Se oli oikeastaan sama asia kuin olla neitsyt.
Luuytimestäni ja muista sisäelimistäni ei 

kannattanut edes puhua. Minusta näki heti päällepäin, 
että ne olivat paikallaan. Kukaan ei aloittanut 
keuhkolohkosta tai maksan palasista, ellei ollut 
itsetuhoinen.

Uusia ihmisiä tavatessani yritin pitää suuni kiinni, 
jotta kuvitelma puuttuvista hampaista pelastaisi 
hiukan tilannetta. Sillä hampaatkin minulla oli, kaikki 
kolmekymmentäkaksi. 

En myöskään ollut käynyt kauppaa elinpäivilläni 
tai myynyt muistojani. Lyhyesti sanottuna: en elänyt 
laisinkaan.

Ainut asia, josta olin elämässäni uskaltanut luopua, 
oli hiukset. Ne kasvoivat aina takaisin. Äitini oli 
myynyt ensimmäisen hiustupsuni, kun olin ollut alle 
vuoden ikäinen. Hänellä itsellään ei ollut enää mitään 
annettavaa. Äitini oli myynyt järkensä saadakseen 
minut eikä isäni ollut yrittänyt estää. Viimeisinä 
vuosinaan hän oli ollut pelkkä varjo itsestään.

Minä en halunnut äidikseni.

Ulkona satoi kevyttä lunta. Kuurankukat olivat 
vallanneet kuistin ikkunat. Hengitykseni höyrysi, 
verantaa ei lämmitetty. Matkalaukku odotti kiltisti oven 
vieressä. Isotäti Auroran hautajaiset eivät houkutelleet. 
Se oli rumasti ajateltu, mutta olin nähnyt hänet eläissäni 
vain pari kertaa, emmekä silloinkaan olleet vaihtaneet 
ajatuksia.

Pihalta kuului tööttäys. Nostin matkalaukun ja astuin 
ulos.

Serkkuni odotti pihatiellä uutuuttaan hohtavassa 
autossa.

”Ostin viime viikolla”, serkku kertoi, taputti 
kojelautaa, katsoi sitten minua. ”Sinulle taitaa kuulua 
sitä samaa?”

Nyökkäsin. Elämässäni ei tapahtunut mitään 
kertomisen arvoista, mutta toisaalta en luopunut 
palasistani jonkin niin pinnallisen asian takia 
kuin auton. Olin kyllä nähnyt hinnat. Jokaisesta 
ylimääräisestä naurusta sai purkittaa kyyneliä, ystävien 
ostoon ei riittänyt mikään vähäpätöinen ruumiinjäsen.

En kehdannut kysyä, mistä serkku oli luopunut, 
vaikka minultakin kyseltiin aina henkilökohtaisia.

Jos oli kaikki jäsenet tallella, oli suvun kummastus 
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tiesi mitä kaikkea he olivat pistäneet palamaan.
Mietin, montako jäsentä minun pitäisi myydä, että 

he kaikki palaisivat ennalleen. Sitten he tietäisivät 
taas, miltä tuntui kulkea kummajaisena kummajaisten 
keskellä, elää elämättä.

Kuulin kuiskaukset mielessäni. Ehkä et ole kohdannut 
mitään sellaista, jonka tähden olisit valmis antamaan 
kaikkesi, on varmaan mukava elää noin helppoa ja 
huoletonta elämää.

He eivät ymmärtäneet! Vaikkei isäni ollutkaan 
minua syyttänyt äitini kohtalosta, tiesin, että ilman 
olemassaoloani äitini ei olisi tullut hulluksi ja riistänyt 
henkeään. Se ei ollut oikein. He eivät tienneet mistään 
mitään, jos luulivat, että sellaisen taakan kanssa oli 
helppo elää.

Olisi ollut paljon helpompaa, jos olisin pilkkonut 
itseni palasiksi ja antanut pois vaikkapa toisen 
munuaiseni siitä, että sydäntäni nakertava syyllisyys olisi 
poistunut. Mutta minä en ollut valmis.

Kukaan ei kuitenkaan sanonut mitään minulle. Isotäti 
oli saatava hautaan.

Kävin halaamassa mummoa ja otin osaa. Mummo 
pyyhki kyyneliään. Me nuorempi polvi tunsimme 
hautajaisten tuomaa haikeutta, mutta varsinaista surua ei 
ollut sydämiimme kietoutunut.

Suvun miehet alkoivat lapioida multaa hautaan. 
Multa ropisi arkun kantta vasten. Kahden koivun 

välissä nojaili hautakiveen tumma varjo.
”Kuka tuo on?” kuiskasin.
Serkkuni kääntyi katsomaan ja henkäisi. Hän muuttui 

aivan kalpeaksi.
”Se on totta, juoru on totta.”
Hän tökkäsi siskoaan, joka tietysti myöskin oli 

serkkuni, ja mutisi hädissään jotakin. Tämä puolestaan 
tönäisi vanhempiemme serkkua. Pian koko rinki supisi 
ja osoitteli koivujen väliin, jossa musta hahmo huojui.

”Mikä teillä on?” ihmettelin.
Lapioijatkin pysähtyivät.
”Etkö tunnista häntä?” serkkuni kysyi. ”Se on Pentti!”
”Pentti, kuka Pentti?”
”Pentti-setä! Etkö muista! Hän on Auroran mies.”
”Mutta hänhän kuoli viisitoista vuotta sitten!”
”Niinpä!”
Pentti huojui lähemmäs. Hänen vaatteensa olivat 

matojen syömät ja hänen luunsa paistoivat niistä läpi, 
vain siellä täällä roikkui nahkanpalasia. Parhaiten 

ja erikoisuus, jonka ympärillä sopi pyöriä ja ihmetellä. 
Hyvää tarkoittavia neuvoja tulvi joka suunnasta. 
”Mount Everestille kannattaa säästää sormia.” ”Minun 
piti valita joko häät tai perna.” ”Ehkä löytäisit 
poikaystävän vähän nopeammin, jos luopuisit jostakin. 
Pari elinpäivää sinne tänne loppupäästä, et edes huomaa 
sitä siinä vaiheessa.” ”Varvasneitsyt”, joku vitsiniekka 
keksi.

Varvasneitsyt.
Joskus minun teki mieli tokaista, että menisin 

mieluummin hautaan kokonaisena kuin ostaisin 
rakkautta. Mutta se kuulosti ylimieliseltä. Halusin 
ajatella, että minullakin oli jokin tarkoitus, tällaisenaan. 
Että jokin odotti minua ja minä odotin jotakin. 
Joskus vielä olisin onnellinen kaikista jäljellä olevista 
varpaistani.

Serkku puhui niitä näitä ja kuuntelin puolella 
korvalla, kunnes yhtäkkiä yksi kysymys herätti minut 
laskemasta puhelinlankoja.

”Kuinkahan paljon isotädistä on jäljellä, mitä 
luulet?” serkku kysyi.

”En osaa sanoa.”
”Vähiin varmaan on käynyt”, serkku epäili ja 

pysähtyi risteykseen. ”Myi toisen munuaisensa jo 
seitsemänkymmentäluvulla Saksassa. Ja maksoi toisella 
silmällään opiskelunsa siellä. Ja eli kuulemma hyvin 
villisti viimeiset vuodet. Toteutti haaveitaan. Kaikkein 
pahinta tietysti oli se mihin hän kuulemma kuoli… 
Toivottavasti se juoru ei pidä paikkaansa.”

”Mikä juoru?”
”Olisi rumaa puhua siitä, jos se ei olekaan totta.” 

Serkku sulki suunsa kuin simpukka.

Ajomatka lumipyryssä tuntui kestävän ikuisuuden. 
Lopulta olimme perillä vanhalla hautausmaalla. 

Otin matkalaukusta mustat vaatteeni ja kävin 
vaihtamassa ne kirkon ahtaassa vessassa. Ujuttauduin 
hameeseen ja sukkahousuihin, jotka olisivat 
tuntikausien matkan aikana olleet liian hiostavat.

Paikalla oli koko suku. Minua selvästi mittailtiin. 
Ei se tyttö ole elänyt vieläkään. Minä mittailin salaa 
takaisin. Mummolla oli uusi keppi. Yhdellä serkuistani 
oli kalju pää ja vasen käsi siteessä. Kukaan heistä 
ei ollut kokonainen. Jotkut olivat myyneet osan 
itsestään lastensa tähden, jotkut oman sairautensa 
parantamisesta, joku maailman ympäri matkaamisesta. 
Kaikki ei tietenkään näkynyt päällepäin. Luoja yksin 
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olivat säilyneet hiukset. Hän näytti kävelevältä 
luurangolta, joka oli puoliksi maatunut ja puoliksi 
mädäntynyt, ja jolla oli parhaat, joskin hiukan syödyt 
kiiltonahkakenkänsä ja mustat vaatteensa päällään.

Lapioijat alkoivat kasata multaa hirmuista vauhtia 
isotädin päälle, jotta saisivat haudan peitettyä, ennen 
kuin Pentti tulisi paikalle. Luuranko ei liikkunut 
kovin nopeasti. Heikotus levisi rintaani. Halusin pitää 
jostakin kiinni, mutta paikalla ei ollut ketään, joka 
olisi ollut minulle niin läheinen, että olisin kehdannut. 
Niinpä otin tukea naapurihaudasta.

Isoäiti oli haudattu ja hänen miehensä oli noussut 
haudasta. Kuka tällaisesta oli voinut myydä palan 
itseään, kenellä saattoi olla näin hirvittävä haave? Vai 
oliko tämä kieroutuneen mieleni tuote, lumisateessa 
ilmenevä harhanäky? En pystynyt ajattelemaan 
selkeästi.

Pentti rahjusti haudan luokse. Väki kaikkosi hänen 
ympäriltään. Hän rojahti maahan multakasan viereen, 
suoraan kauniin ja suuren seppeleen päälle. Kukat 
liiskaantuivat hänen luisten polviensa alla.

”Minun Aurorani”, Pentti ulvahti. ”Kuollut! Minun 
vaimoni!”

Hautajaistilaisuus pidettiin seurakuntasalissa. 
Kanttori soitti Bachia (se sai suurimman osan 

saattoväestä itkemään). Ruoaksi oli lapinukonkeittoa 
ja sen jälkeen tarjottiin kakkua ja kahvia. Tädin veli 
lausui pari sanaa, sitten paikallisen lottajärjestön 
edustaja.

Kaikkien ääni tärisi ja heidän katseensa harhautui 
vähän väliä Pentti-setään. Hän istui pöydän päässä, 
lastensa vieressä, ja itki kahviinsa. Ja hän oli kuollut ja 
samalla elossa.

Kukaan ei ehtinyt päivitellä minulle, miten minä 
vietin tylsää elämää. Ja että säästelin itseäni niin että 
varmaankin olin liittynyt uskonlahkoon.

Ainut uskomukseni oli, että tämä maailma 
oli viallinen. Kaikki nämä ehdottomat valinnat, 
vaihtokaupat, tuntuivat väärältä. Ehkäpä itse avaruus 
oli myynyt planeettamme jonkin onnistuneemman 
tieltä.

Mutta nyt kaikkien huomio oli Pentissä. Kaikki 
halusivat sanoa hänelle jotain, mutta kukaan ei 
uskaltanut. Hän ei tuntunut tajuavan, että hänen olisi 
pitänyt olla kuollut. Jos hän tajusikin, hän oli liian 

järkyttynyt isotädin poismenosta. Pentti oli aikoinaan 
nukahtanut vaimonsa viereen heräämättä seuraavana 
aamuna.

Me söimme kakkua ja isotäti oli haudassa ja hänen 
miehensä tärisevät ja luiset kädet eivät saaneet otetta 
mistään. Hänen järkyttyneet lapsensa eivät tienneet 
miten päin olla. Tämä oli heillekin liikaa. He olivat 
kuulleet isänsä kuolleen ja haudanneet hänet. He olivat 
jatkaneet elämäänsä ja tästä kaikesta oli viisitoista 
vuotta. Nyt heidän äitinsäkin oli kuollut, mutta he eivät 
saaneet rauhassa viettää hautajaisia.

Ja kaikkialla oli kuiskintaa. Että ei kai se isotäti vain 
siihen kuollut… että kuoliko hän todella siihen, ettei 
hänestä ollut jäljellä mitään? Miten hänellä olisi ollut 
tarpeeksi millä maksaa joku takaisin haudan takaa? Ei, 
miten se olisi voinut olla, että heidän isotätinsä! Heidän 
äitinsä! Tätinsä! Suvun matriarkka.

Isotäti oli leskeksi jäämisestä ollut kauhuissaan, mutta 
vaikuttanut päässeen sen yli. Alkanut elää villisti, kuten 
serkkuni oli sanonut.

Vähän liiankin villisti, ilmiselvästi.
Kuolleitten pitäisi pysyä kuolleina, sen tiesi toiveiden 

ja vaihtokauppojen laki ja jokainen sielunvoimissaan 
oleva.

Pappi näytti erittäin kiusaantuneelta. Lopulta hän 
nousi ylös, kiitti kahvista ja lähti pois, mutisten jotakin 
siitä kuinka vain Jumalalla oli oikeus päättää elävistä ja 
kuolleista. Mahdoimme olla syntinen suku.

Kaiken keskellä Pentti itki ja vaikeroi.
Hautajaiset olivat ohi. Kuka veisi Pentin kotiin? Hän 

oli huonossa kunnossa ja häntä oli vaikea katsoa ja hän 
haisi mullalta. Hänen lapsensa olivat niin sekaisin, että 
lopulta serkkuni kuiskasi minulle, että meidän pitäisi 
varmaankin ottaa Pentti hänen autoonsa ja viedä kotiin.

”Mutta kenen kotiin?” kysyin.
”Omaansa.”
Joku kaukaisemmista sukulaisista mietti, miten 

perinnölle nyt kävisi. Miten se jaettaisiin, jos Pentti 
kerran tulisi takaisin Auroran taloon asumaan. Katsoin 
häntä paheksuen. Perinnöstä puhuminen hautajaisissa 
oli tahditonta.

Houkuttelimme Pentin autoon. Hän vollotti koko 
matkan eikä tunnistanut meitä. Olimme olleet viisi- 
ja seitsemänvuotiaita, kun olimme viimeksi nähneet 
Pentin.

”Pentti”, serkkuni sanoi ja katsoi isosetää peilin 
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kautta. ”Viemme sinut vanhaan kotiisi, sopiiko se?”
”Mikä koti se enää on, kun Aurora ei ole siellä! Vielä 

eilen oli!”
Pentin ääni oli rahiseva. Ihme, että hänellä oli 

tarpeeksi äänihuulia äänen muodostamiseen.
”Isotäti kuoli kaksi viikkoa sitten”, sanoin hiljaa. 

”Miten Pentti ilmestyi vasta nyt?”
”Ehkä hänellä kesti kaivaa reittinsä maan pinnalle”, 

serkku pohdiskeli.
”Mutta miten hän saattoi olla kaksi viikkoa 

syömättä?”
”Ei hän näytä siltä että voisi syödä, vaikka kahvia 

joikin. Jos joku on tuolla tavoin herätetty henkiin, ehkä 
hän ei voi edes kuolla enää.”

Kylmät väreet kävivät selkäpiitäni pitkin. Kauhu 
laskeutui olalleni ja lepatti siinä loppumatkan. Ajoimme 
Auroran ja Pentin vanhalle kodille, joka oli ajan 
pieksemä rintamamiestalo maaseudun keskellä. Lumi 
oli peittänyt pihan ja auto täytyi jättää tien varteen. 
Pentti vaikeroi koko matkan. Asetimme hänet pirtin 
sohvalle makaamaan ja minä aloin sytyttää tulta uuniin 
ja serkkuni lähti kolaamaan pihaa.

”En voi elää”, Pentti sanoi, katse katossa.
Kaappikello raksutti.
”Oloni on outo. En tiedä missä olen ollut. Kuin 

aikaa ei olisi kulunut mutta miten kaikki on niin eri 
tavalla kuin eilen!”

En tiennyt mitä sanoa. Mietin, pitäisikö Pentille 
kertoa, että hän oli kuollut ja herännyt, ja että ilmeisesti 
isotäti epätoivoissaan ja yksinäisyydessään oli antanut 
pois jotakin sellaista, mistä hänen vanha kehonsa 
ei ollut enää selvinnyt, vastineeksi siitä, että hänen 
miehensä palaisi.

Se oli kamalan väärin, kaikkia kohtaan. Penttiä 
varsinkin. Peittelin hänet viltillä ja yritin olla 
katsomatta mustuneita silmäkuoppia. Olin jo lähdössä, 
kun hän takertui luisevalla kädellään ranteeseeni.

”Auta minua”, hän rahisi. ”Auta minua.”

Kaikki alkoi mennä huonosti Pentin paluun 
jälkeen. Hän itki ja oli onneton, puhui jatkuvasti 

Aurorasta eikä ollut lainkaan sellainen kuin ennen 
kuolemaansa. Pentti ei oikein ymmärtänyt ajankulua, ja 
kaikki välttelivät hänen seuraansa. Hänen lapsensa eivät 
tienneet mitä tehdä.

Pentin hoito jäi minun ja serkkuni vastuulle. 

Opiskeluni alkoivat kärsiä.
Kukaan ei enää huomautellut minulle tylsästä 

elämästäni. Kukaan ei uskaltanut edes enää puhua 
vaihtokaupoista, kun Pentin tilanne oli tiedossa. 
Vaihtokauppoja ei ollut tarkoitettu kuolleille.

Tuntui kuin pimeys olisi levinnyt ympäristöön, eikä 
se ollut talven mustuutta. Se oli synkkää ja nieli ilon. 
Kaikki oli ylösalaisin. Serkkuni sanoi harkitsevansa 
töistään irtisanoutumista ilman mitään järkevää syytä. 
Kaikki kukkani kuolivat, ihan kuin nekin olisivat 
aistineet ahdistuksen. Mummo alkoi kärsiä dementiasta. 
Epäilimme serkun kanssa, että hän oli jollain konstilla 
kehittänyt sen itse itselleen, jotta unohtaisi Pentin 
henkiinheräämisen.

Pentti oli ihminen ja hänellä oli tunteet. Ei hänelle 
voinut sanoa, että hän oli luonnonoikku ja hänen 
olemassaolonsa ahdisti kaikkia.

Lapset pelkäsivät Penttiä, ja hänen masentunut 
olomuotonsa sai muutkin masentumaan. Hänen 
olonsa oli kivulias, olihan hän vain luuta ja nahkaa. 
Kai hän jotenkin ymmärsi, että hänen ei kuulunut olla 
elossa. Elämä suvussamme oli aina ollut tasapainoilua 
ääripäiden välillä, mutta tässä selvästi kulki raja.

Minäkin muutuin alakuloiseksi. Ajattelin kuolemaa 
paljon enemmän kuin ennen. Ajattelin tarpeetonta 
elämääni. Sitä, etten koskaan ollut valmis enkä 
uskaltanut luopua mistään, koska pelkäsin seurauksia. 
Seurauksia tuli aina.

Muut eivät vain välittäneet riskeistä. He elivät. Minä 
olin vaihtanut hiukseni ensisuudelmaan. Poika oli 
viihtynyt kanssani sen illan. Seuraavana päivänä hän oli 
nauranut siilitukalleni. Paras ystäväni oli paheksunut 
tekoani. Ihan oikein se oli ollut minulle: olin käynyt 
kauppaa tunteilla.

Kaksi viikkoa Pentin palaamisen jälkeen tuijotin 
itseäni aamulla peilistä. Oloni oli synkkä ja pukeuduin 
mustaan. Vasta pukeuduttuani tajusin, että olin 
laittanut ylleni hautajaisvaatteeni. Söin aamiaista ja 
yritin lukea tenttiin, kun ovikello soi. Sen takana oli 
serkkuni. Hänen silmänalusensa olivat mustat ja hän oli 
huonoryhtinen kuin kieroon kasvanut vaivaiskoivu.

”Voisitko sinä tänään käydä Pentin luona? Tiedän 
että on minun vuoroni, mutta en enää kestä! Hän vain 
itkee ja puhuu isotädistä, ja joku kaukainen sukulainen 
tuli valittamaan, että maistraatti vaatii perinnön 
palauttamista Pentille, koska hän ei olekaan kuollut, 
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mutta hän on tuhlannut kaiken jo vuosia sitten! Ja 
minun pitäisi kuulemma ratkaista asia! Annoin hänelle 
kaikki rahani enkä tiedä miksi.”

Sitten serkkuni alkoi itkeä. Lupasin mennä Pentin 
luokse. Palasin sisälle hakemaan tavaroitani ja katsoin 
taas peiliin.

Minussa oli niin paljon jäljellä.
Pentissä ei juuri mitään.
Hänessä ei ollut tarpeeksi ihmistä edes kuolemaan, 

vaikka hän ei tahtonut elää. Mutta kukaan ei ollut 
saanut häntä hänen edelliseen tilaansa, takaisin mullan 
alle. Olimme kyllä kokeilleet kerran serkun kanssa 
heikkona hetkenä haudata hänet, kun hän nukkui, 
mutta meidän oli pitänyt kaivaa hänet ylös, kun hän 
oli alkanut ulvoa ja valittaa, ettei saanut henkeä. Tätini 
ja setäni eivät suostuneet edes puhumaan Pentistä, he 
olivat hylänneet hänet täysin. Meistä kaikista oli tullut 
hirviöitä.

Vain Pentin kuolema korjaisi asiat, mietin 
käynnistäessäni auton.

Silloin minä ymmärsin. Tiesin, mikä oli oikein.
Ajoin Pentin luokse. Hän nyyhkytti keinutuolissa.
”Hei, Pentti”, sanoin. ”Oletko saanut syötyä 

mitään?”

Pöydällä oli homehtunutta mansikkakeittoa. Kaikki 
tuntui homehtuvan nopeammin Pentin luona. Se vain 
vakuutti minut päätökseni oikeellisuudesta.

Pentti katsoi minua surullisin silmin, huokaisi. Yritin 
olla katsomatta hänen nahan läpi paistavia luitaan ja 
hymyillä pirteästi.

”Kaikki muuttuu kyllä vielä hyväksi”, sanoin. ”Minä 
olen Pentti tullut tänään auttamaan sinua.”

Laitoin taskuuni peilin ja lähdin ulos. Yö humisi 
ympärilläni. Hautausmaa tuntui sopivalta ostospaikalta. 
Etsin kaksi kauneinta koivua ja mittasin niiden tarkan 
keskipisteen. Asetin sitten peilin maahan.

”Minä olen valmis”, sanoin peilikuvalleni. Katsoin 
itseäni silmiin.

Peilikuvani heräsi ja venytteli kaulaansa. Peilikuvani 
muutti muotoaan ja luikerteli ulos kehyksistä, kerääntyi 
sitten taas kasaan, mutta ei näyttänyt enää minulta. Sillä 
oli kädessään kirves. Vaihtokauppojen jumala mittaili 
minua kuin arvioiden. Mitä jäljellä oli, mitä leikattavissa 
pois.

Tuhlaisin kaiken minkä olin koskaan säästänyt.
Kaikki kääntyisi vielä oikein päin.

© Briitta Hepo-oja 2016

Kirjoittajasta

Briitta Hepo-oja kirjoittaa mielellään hieman 
vinksahtaneista asioista ja inspiroituu kallioista, 
Pohjois-Suomesta ja valoisista kesäöistä. Häneltä 
on julkaistu yksi nuortenromaani (Siilin 
kuolema, Myllylahti 2015). Ammatikseen hän 
luuhaa kirjastoissa.

Saatesanat 

Usein tarinani lähtevät liikkeelle yksittäisestä sanasta, 
nimestä tai lauseesta. Niin tämäkin. Yhtenä päivänä sana 
varpaat ilmestyi päähäni, ja kotiin päästyäni kirjoitin 
novellin melkein yhdeltä istumalta. Aluksi epäilin 
tekstin mustaa huumoria, jota oli vähän enemmän 
kuin teksteissäni yleensä, mutta ulkopuolinen patistus 
sai minut tarjoamaan novellia eteenpäin, mistä olen 
tyytyväinen.
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Kuva © Carlos Caetano | Dreamstime.com

pyydystä ja vapauta

Pii Nahkuri

Lyhyenläntä Maamies puhuu bensa-aseman 
kahvipöydässä lantakouruista ja tuoksuu navetalle.  

Hänen matalassa äänessään on lämmin sointi:
– Palasin maalle, kun isä halusi siirtää tilan nimiini. 

Lehmät pelastivat mun elämän.
Upotessani tummiin, kosteisiin silmiin maito ehtii 

kelmuttua mukissani kuin tinkimaito. 
Kassajonossa hän viittoo minut edelleen tietävästi 

hymyillen:
– Heppatytöt haluavat maksaa oman laskunsa.
Sokkotreffi  en päätteeksi ravaan pysäkille. Helmikuun 

pakkasillassa linja-autosta näkyvät vain perävalot. 
Käyskentelen lämpimikseni tienlevennystä päästä 

päähän, kun kännykkään kilahtaa viesti Maamieheltä: 
”Ajoin ohitsesi. En pysähtynyt, kun et näyttänyt 
iloiselta”.

Seuraava auto saapuu tunnin päästä. Se pysähtyy, 
niiaa ja puhahtaa. Kaivan kohmeisena rahapussia ja 
valitsen paikan lähes tyhjässä autossa. Painan otsani 
vasten kylmää ikkunaa ja katselen vastaantulevien 
autojen tienpenkkaan heittämiä valoläikkiä. 

Junan pyörät kolkkaavat pohjoiseen. 
Ravintolavaunussa minut lumoaa Kullankaivaja, 

jonka iiriksiä ympäröi hehkuva korona. Hän kehrää 
tarinoita valoisista öistä, jolloin vaskoolin liike hiertää 
esiin kultahiput. 

Aarre on aina seuraavassa, kuumeisessa lapiollisessa 
Lemmenjoen rantahietaa.

Pikajuna jättää meidät seuraavalle asemalle. Laiturilla 
hän taivuttaa minut taaksepäin vahvoille käsivarsilleen ja 
suutelee kuin Casablancassa. 

Aamulla raollaan olevasta ikkunasta tulvahtaa 
auringon jo kuumentaman asfaltin tuoksu. Lokki 
kirkaisee kaukana. 

Ihollani kimaltaa kultaa ja timantteja.
Kun käännän katseeni, näen vaatekaapin ovessa 

henkarissa roikkuvan univormun. Takin rintamuksessa 
lukee Vartija-Väktare.

Käännyn kyljelleni. Kullankaivaja hyrisee unissaan. 
Takatassut kuopaisevat välillä lakanan kuruja ja uomia. 
Suipoissa korvissa kasvavat karvatupsut.
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Metsämies istuu yöllä saunan lauteilla ja tarkkailee 
ikkunasta kasvimaata. Kun mangoldin varret 

liikahtavat, hän tähtää ja laukaisee. Äänenvaimennin 
tussahtaa: yksi jänis vähemmän.

Vilttiin kääriytyneenä katson, kun hän suolistaa 
saaliinsa. Nylkee. Poistaa lihasta kellarissa omin käsin 
valetut haulit. 

Paistin hän asettelee savivuokaan sipuleiden, 
porkkanoiden ja perunoiden päälle. Hyppysellinen 
himalajan suolaa, kierros mustapippuria. Alas leijaileva 
laakerinlehti. 

Talossa on vielä tyhjiä huoneita. Kiertelemme 
lähikaupungin huonekaluliikkeitä ruuan kypsyessä. 
Valitsemme ruokasaliin pöydän tuoleineen. Toivon, että 
hänen tuleva vaimonsa pitää niistä.

Illalla katan pöydän ja mies kaataa pikareihin 
alsacelaista punaviiniä.

Paisti on mureaa. 

Kalamiehen kylki hohtaa hopeisena aamuyön 
hämärässä, kun hän lupaa: 

– Saat valita järven.
– En minä tiedä, mistä saa kalaa.
– Kalaa saa kaikkialta.
Huhtikuisena päivänä jäällä on vettä ja 

kumisaappaissani reikä.
– Nain ensimmäisen naisen, joka minut huolii, 

kalamies puuskuttaa ja kairaa avantoa. 
Hileinen vesi holahtaa. 
Hytisen retkituolilla.
Kalamies ottaa vavan minulta. 
– Kosin Eiff el-tornin huipulla ja häämatka tehdään 

Hawaijille, hän julistaa ja suoristaa selkäevänsä.
– Mitä jos nainen haluaisikin mennä jonnekin 

muualle? 

Istun kahvilla Tapsalla ja Mielikillä. Kannon nokassa, 
kantarellien vierellä, haukkaan mustikkapiirakkaa. 

Käännän kasvoni valoa kohti. Auringon lämpö hyväilee 
ihoani ja houkuttelee pisamat esiin.

Pariskunta on pukeutunut Metsolan kuoseihin, 
pöytään on katettu mesimarjoja ja metsämansikoita. 
Kangasmetsän tuoksu, takamuksen alla neulasmatto. 

Mielikki kaataa lisää kahvia: 
– Telle pääsi toisella yrittämällä Joensuuhun 

opiskelemaan metsänhoitoa. Tuikku taas on 
vuorotteluvapaalla ja vei tytöt sukeltamaan Malediiveille. 

Pii Nahkuri (s. 1973) on keskisuomalainen 
kirjoittaja, joka pitää viistosta valosta: silloin 
kirjaimet piirtävät pisimmät varjot. Myös 
parhaimmat unet uneksitaan viistojen 
kattojen alla.

Hänkin on nykyään sinkku. Mitä sille sinun 
Kalamiehellesi kuuluu?

– Ei napannut. Sai minun puolestani uida tiehensä.
– Lapin safari?
– En osunut kultasuoneen. Metsämieskin oli huti.
Poimin ahomansikoita suuhuni. Ne maistuvat yhtä 

aikaa kirpeiltä ja makeilta. 
– Ei ollut Maamiehestäkään kesyttäjäksi, tuhahdan. – 

Ei edes kahveja tarjonnut.
Mielikki huudahtaa:
– Jos Tapsa ei olisi aikanaan vienyt minua illalliselle, 

emme olisi tässä! 
Isäntä humisee tyytyväisenä, kallistaa latvaansa:
– Ajat ovat erilaiset, vaimoseni. Tytärten on vaikea 

löytää sopivia puolisoita. Kun metsät ovat tyhjillään, on 
mentävä kaupunkiin.

Painan pääni:
– Siellä on vain puolituisia.
– On siellä kokonaisiakin, Tapsa kahahtaa. 
Nuotion hiillos roihahtaa liekkiin.
– Muista nämä vanhan metsämiehen sanat: Pyydystä 

ja vapauta. Tee niin ja löydät viimein sen, joka täydentää 
sinua.

Mielikki painaa päänsä Tapsan olkapäälle. 
Katson heitä, yhdessä kokonaisia, ja loitsin 

mielessäni: 
– Pyydystä ja vapauta. Pyydystä ja vapauta…

© Pii Nahkuri 2016
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Ehkä meidät pelastettiin

Chiristine Thorel

Kuva: © Charon | Dreamstime.com



USVA 1/201622    

Kun luet tätä, olen toivottavasti jo kuollut. 
Pahoittelen siitä aiheutuvia ongelmia. 

Niitä ei nykyään oikein voi välttää. Ennen kaikki 
oli niin paljon helpompaa.

Tuttu konstaapeli nojasi tuolissaan ensin taakse, 
niin että selkänoja natisi ja kumartui saman 

tien kohti Anssia. Naisen äänen rahina kutitti Anssin 
kurkkua. Toivottavasti tässä ei menisi pitkään. 
Konstaapeli pudotti paksun paperinipun pöydälle, ja 
Anssi tunnisti kirjeen.

”Aloitetaanpa taas alusta. Olitteko läheisiä?”
”Pari kertaa tapasimme.” Kuinkahan pitkälle tämä 

jatkuisi tällä kertaa, ennen kuin pitäisi valehdella?
”Ja miten kuvaisitte häntä?”
”Olihan hän aika erikoinen.”
”Missä olitte elokuun kahdennentoista ja 

kolmannentoista välisenä yönä?”
”Kotona.”
”Kertokaapa siitä.”
Ei kovin pitkälle siis. Anssi hieraisi nenäänsä.
”En oikein muista kunnolla. Heräsin lasin 

särkymiseen. Tajusin, että savua on joka paikassa. 
Jotenkin pääsin pihalle.”

”Ja kaikki tavaranne tuhoutuivat. Paitsi tämä.”
”Aika lailla näin.”
”Miksi?” Konstaapeli iski yks kaks kysymyksellä.
”Se oli töissä. Filmikimarassa.”
Konstaapeli selasi papereita, korostetussilla 

merkattuja kopioita, ja luki pätkän: ”Nyt on tullut 
aika minun kuolla, aina se on rankkaa, mutta pidän 
jatkossakin huolta teistä ihmisistä. Sitä varten minut 
tänne luotiin.”

Konstaapeli vaikeni ja katsoi tiiviisti Anssia, mutta 
Anssi ei keksinyt, mitä nainen häneltä odotti.

”Sanoisitteko, että hän oli järjissään.”
Vaikea kysymys.
”En minä oikeastaan tuntenut Hukkaa kovin hyvin”, 

Anssi venkoili. Tästä hänellä oli kokemusta.
”Pelastettiinko sinut?” nainen kysyi, ja hänen 

silmiinsä syttyi terävä katse, kuin saalistajalla.
Anssi kumartui eteenpäin ja katsoi naista silmiin: 

”Ehkä meidät kaikki pelastettiin.”

***

Anssi puristi puhelimen pään ja olkapään väliin samalla 
kun yritti kaivaa avaimia esiin. Riina pyysi kolmannen 
kerran.

”Kuule, mä olen ihan tosissani. En ala valehdella”, 
Anssi sanoi puhelimeen. Sormet tavoittivat avainrenkaan 
taskun poimuista. Anssi astui matalan metalliaidan 
yli ja kiersi kotitalonsa varjoon. Hän näki jo talon 
nurkalta miehen, joka makasi vastaleikatulla nurmikolla 
rentona, toinen käsi pään alla. Mies pureskeli jotain 
tikkua kuin vanhan ajan tukkijätkä. Kasvoja ei näkynyt, 
kapteeninlakin lippa varjosti. Vain sänkinen leuka 
ja lotkahtelevaa kaarta kiertävä tikunpää erottuivat. 
Turpean mahansa päällä mies piti ruusukimppua. 
Kukkien häikäisevä punainen hehkui virttynyttä T-paitaa 
vasten. Anssi huomasi pysähtyneensä tuijottamaan, 
käänsi katseensa ja jatkoi matkaa. Alakerran pesulan 
avoimesta ovesta tulvahti kemikaalin tuoksu. 

Riina ei luovuttanut.
”Okei. Mutta sanon, miten asiat on, jos Pete 

kysyy.” Anssi pudisti päätään naisen sinnikkyydelle. 
Puhelin lipsahti olkapäältä ja teki hitaan voltin ennen 
kuin iskeytyi asfalttiin. Anssi kumartui nostamaan 
sitä. Haljennut näyttö heijasti valoa sinisissä kaarissa, 
ja Riinan loppumaton pulputus peittyi hänen 
kämmeneensä. Anssi katkaisi puhelun.

”Oikeasti olen vaarallinen sotakone.”
Anssi pyyhkäisi pölyt puhelimestaan ja 

kääntyi katsomaan. Mies oli noussut nojaamaan 
kyynärpäähänsä. Tikku pyöri nyt sormissa.

”Mitä?” Anssi sanoi vaikka tiesi, että hulluille ei 
kannattanut jutella.

”Oikeasti olen vaarallinen sotakone, toisin kuin tuo 
sinun laitteesi”, mies sanoi, kävi makuulle ja lauloi 
syvällä kumealla äänellä: ”Tahdon sulle olla hyvin hellä, 
muuten en sua voisi käsitellä. Kauas tahtoisin sut sylissäni 
kantaa”.

Anssi perääntyi rappuun ja kipaisi portaat 
ensimmäiseen kerrokseen. Kotona hän varmisti, että 
puhelin toimi yhä. 

Facebook kysyi: Mitä mietit? Anssi alkoi näpyttää: 
Näin juuri vaarallisen sotakoneen ruusupuskan kanssa–

Anssi pyyhki kirjaimet pois. Oliko sillä oikeastaan 
mitään väliä, mitä hän näki. 

Anssi polkaisi viimeisen ylämäen ennen kuin kurvasi 
pihaan. Hän oli taas suostunut tuuraamaan Jonia ja 
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päätynyt tekemään tuplavuoron. Filmikimaran DVD-
rivistöt vilkkuivat silmissä, kun hän sulki ne. Hän 
halusi vain kotiin lepäämään.

 Mies oli taas pihalla. Istui sohvalla pesulan ikkunan 
edessä ja katseli pilviä lippansa alta. Anssi jarrutti niin 
että oli lentää ohjaustangon yli. Hän vei pyöränsä 
varastoon ja nyökkäsi miehelle palatessaan varaston 
hämärästä.

”Pitäisi kohta kantaa tämä sisälle”, mies sanoi 
leveästi hymyillen ja taputti sohvaa.

”Tarvitsetko apua?” Anssi sanoi vilkaistuaan 
ympärilleen. Mistä sohva oli tullut?

”Toki. Mikä jottei. Sitähän minulta odotetaan. 
Vanhalta mieheltä. Mutta istu hetkeksi”, mies sanoi 
ja taputti jälleen sohvaa topakasti. Tyynyistä pelmahti 
pölypilvi, ja hiukkaset tanssivat auringossa. Anssi 
tuijotti sohvaa. Se oli vanhan värinen, jotenkin 
epämääräisesti sininen, ja se oli todennäköisesti ollut 
likaisen värinen jo uutena. Anssi istui puolella kankulla 
käsinojan viereen, niin kauas miehestä kuin pääsi ja 
patisti hymyn esiin. Hän oli liian kiltti. Ihan liian 
kiltti.

”Kuinkas sen lupauksen kanssa kävi?” mies sanoi 
virnistellen niin että tummat hampaat näkyivät.

Anssi tuijotti miestä ja yritti turhaan keksiä 
asiayhteyttä.

”Niin, nostetaanko sohva hissiin” hän sanoi 
teeskennellen innostunutta omastakin mielestään 
kehnosti. Mies haisi vahvasti joltakin, mitä Anssi ei 
välittänyt kokea suljetussa tilassa.

”Se joutaa vielä odottaa. Tarkoitin sitä 
puhelintyttöä.”

Riinaa.
”Ei ole tarvinnut valehdella”, Anssi sanoi ja toivoi, 

että mies ei kyselisi enempää. Hänen suhteensa 
Riinaan oli aina ollut lähinnä kuvitteellinen.

”Sinun pitää kuule piirtää rajat johonkin. En olisi 
tässä puhumassa, jos en olisi sitä aikanaan oppinut. 
Anna muiden huolehtia omista murheistaan.”

Anssi katsoi miestä kasvoihin, ensimmäisen kerran 
avoimesti, arvostelematta. Miehellä oli ystävälliset 
rypyt ja muutama kiukkuinen arpi otsalla ja 
vasemmassa poskessa. Irikset olivat kellertävät, melkein 
oranssinruskeat ja hampaat hirvittävät, kuin lastuiksi 
aukeavaa rautaa.

”No nuorimies, katsotaanpa voinko auttaa 
mitenkään”, mies sanoi ja ponkaisi seisomaan. Anssi 

nousi, tarttui sohvaan ja kyyristyi nostamaan. Mies 
meni omaan päähänsä ja tempaisi sen ylös, niin että 
Anssi oli kaatua.

”Hiukan hitaammin kenties?” mies kysyi ja laski 
sohvaa alemmaksi. Anssi punnersi seisomaan sohvan 
kanssa. 

Yhdessä he saivat sohvan keploteltua hissiin ja 
ensimmäisen kerroksen yksiöön. Asunto oli pesulan 
yläkerrassa, Anssia vastapäätä, ja ovessa luki Hukka. 
Huoneisto oli kummallisella tavalla paljas: patja 
alkovissa lattialla, tietokone laatikon päällä, televisio ja 
pelikonsoli, ja joka paikassa kasveja – suuria ja pieniä, 
ruukuissa ja amppeleissa. Ainoassa huoneessa oli tyhjä 
kohta sohvaa varten. Hukka peruutti sohvan kanssa 
nurkkaan ja törmäsi yksinäiseen tuoliin. Isolehtinen 
ruukkukasvi keikahti uhkaavasti, muttei kaatunut. Anssi 
laski sohvan linoleumilattialle ja henkäisi. 

”Istu alas. Saat juotavaa.”
Anssi istui sohvalle ja jäi odottamaan, mitä mies 

hänelle toisi.
Hukka palasi mukanaan kaksi lasillista simaa. Hän 

tyrkkäsi toisen laseista Anssille, siirsi suuren ruukun 
tuolilta yhdellä kädellä ja nosti tuolin vaivattomasti 
aivan Anssin eteen.

”No annahan kuulua”, mies sanoi ja hori simaa lasin 
reunalta. Ryppyjen seasta pilkisti tuikkiva silmäpari.

”Riina on ystävä. Ollut jo pitkään.” Sima maistui 
vahvalta. Ei ollut mitään kaupan vappujuomaa.

”Hyväkin?”
”Ollaan me läheisiä.” Kuin planeetta ja satelliitti.
”En minä sitä tarkoita. Kuka tahansa pystyy olemaan 

läheinen. Mutta osaatko olla sinä?”
Anssi aikoi väittää vastaan, mutta ei tiennyt mihin.
Mies tuuppasi häntä rintaan. Toisen kerran.
”Mitä sinä?” Anssi sanoi ja yritti nousta sohvalta, 

mutta mies oli nopeampi ja nykäisi tuolinsa Anssin 
jalkojen väliin. Painoi hänet nojaamaan pehmustettuja 
tyynyjä vasten. Sohva haisi pölyiseltä hieltä.

”Tässä sinä olet. Tämä sinä olet. Osaatko?”
Anssi tarttui Hukkaa ranteesta, yritti työntää 

kättä syrjään, mutta miehen ote oli luja. Käsi ei 
hievahtanutkaan. Mies hörppäsi simaa ja tillitti Anssia 
silmiin.

”Tajusin jo. Voit päästää”, Anssi sanoi ja mittaili 
matkaa eteiseen.

”Mitähän luulet tajunneesi. Kuuntele kun kerron.”



USVA 1/201624    

Se tapahtui tässä melko lähellä, itse asiassa. Vaikka 
ettehän te sitä tiedä, niin paljon on muuttunut. 

Talot ja kaikki. Siihen aikaan oli vain metsää. Uskotko, 
että vihaan metsää. Ei mitään keinoa kunnolla nähdä 
vihollista, niitä voi olla vaikka kaikkien puiden 
takana piilossa, etkä näe. Eivät nämä viholliset toki 
mahtuneet puiden taakse, mutta ei niitä koskaan 
pystynyt kunnolla näkemäänkään. Liikaa kaikkea. Eikä 
kuuntelemisestakaan ollut paljoa iloa, kun joka paikassa 
narskui ja paukahteli ihan omia aikojaan. Pakkanen ja 
kuivat risut. Mutta nyt menen asioiden edelle.

Mies hörppäsi simaansa mietteliäänä. Silmät olivat 
auki, mutta ne katsoivat johonkin, mitä Anssi ei 

voinut nähdä. Sisäänpäin. Menneisyyteen. Hulluuteen. 
Anssin jalka oli jumissa tuolin ja sohvan välissä, mutta 
hän ei uskaltanut liikkua. Ainakaan mies ei vaikuttanut 
uhkaavalta. Enää.

Meitä oli tuhat. Sanoivat, että se riittää vallan 
mainiosti, ja kyllähän se riittikin, mutta ei siinä 

paljoa ylimääräistä ollut, ei.
Oltiin siellä metsässä ja jahdattiin yksisarvisia. Oletko 

koskaan nähnyt yksisarvista? Etpä ole, onnenpoika. Se ei 
kuule ole leikin asia, kun sellainen saa sinusta vainun. Ja 
niitä oli täällä ainakin sata.

Tuhat ja sata. 
Sen pitäisi jo kertoa jotakin.
Mutta me osattiin kyllä hommamme. Ei oltaisi voitu 

olla osaamatta, se oli täällä päänupissa valmiina. Muu on 
opittua, pianonsoitot ja kärrynpyörät.

Me oltiin jo kahden viikon ajan ajettu niitä ja 
saarrettu. Sukset olisivat olleet poikaa. Niillä kun 
olisi sujutellut pitkin hankia, ei olisi juuri hiki tullut, 
vaikka ilman suksiakin asiat alkoivat olla jo hyvällä 
mallilla. Mutta lähitaistelu. Siitä meillä ei ollut juuri 
minkäänlaista kokemusta. Vain dataa.

Niin sitten tietenkin kävi, että me luultiin 
kiristävämme saartorengasta, kun joku porukka olikin 
livahtanut läpi. Kuulin sen ensimmäisenä. Muhkean 
hörähdyksen selän takaa. Kavioeläimet on sellaisia. 
Omahyväisiä. Ne olisi voineet vain tappaa meidät, mutta 
ehkä niillä ei ollut nälkä. Ehkä ne tajusi, että lihaa on 
vain pinnaksi. Kuulepa kuinka hauis kumisee!

Meitä oli kymmenen ja vastassa kolme kuolaavaa 
yksisarvista. Me oltiin jälkijoukoissa, siivouspartioissa. 
En ollut koskaan nähnyt hyväkuntoista yksisarvista 

lähietäisyydeltä, mutta päähän ilmestyi kuvia kuin 
ajatuksia. Niin paljon tietoa, ja toiset kävi läpi samaa. 
Siinä me seisoimme aukiolla puhisten ja muristen. Hengitys 
huurusi, enkä pystynyt hahmottamaan yksisarvista kerralla. 
Perhanan puut. Mutta tiesin, että niille otuksille ei saisi 
antaa periksi. Jos perääntyisimme tuumaakaan, olisimme 
pian sarvipäiden pääjoukon sylissä.

Murahdin lähimmille susille. Ne ymmärsivät.
Odotimme. Odotimme.
Ja viimein yksisarviset väsyivät puhisemaan ja tulivat 

kohti sarvet tanassa. Se ei muuten ole leikin asia. Sellainen 
yli puolimetrinen vahva seiväs. Kyllä sillä meikäläiseltäkin 
olisi henki lähtenyt, mutta ei lähtenyt, sillä hyppäsin sen 
otuksen sarven päälle. Liu’uin hajareisin vahvaa sarvea alas 
ja mätkähdin mahalleni sen otsalle. Mitään niin pehmeää 
en ole ikinä tuntenut kuin yksisarvisen turpakarvat. 
Lempeää ja lämmintä. Ne kutittelivat varpaita. Tiesitkö, 
että ne erittävät päästään jotain, hormoneiksi niitä kai 
nykyään kutsutaan. Hiukan rapsutat yhtä turvasta, ja olet 
valmis päivälliseksi. Mutta me olimme toki immuuneja 
pahimmalle. 

Yksisarvinen alkoi temuta ja nyökkäillä. Otteeni lipsahti 
ja kellahdin yhden tassun varassa nurin niskoin. Olin 
silmätysten sen otuksen kanssa. Enkä aikonut hellittää.

Se katse. Jos joskus olen nähnyt murhanhimoisen 
katseen, niin sen eläimen silmissä. Ei se tyhmä ollut. Tajusi 
saman tien, että olin lähtemättömissä. Se alkoi hirnua ja 
rääkyä. Ravisteli päätään, ja minä otin liikkeestä vauhtia 
ja loikkasin sen korvien väliin. Nappasin tukevan otteen 
sen takkuisesta, haisevasta harjasta ja pyörähdin sen selkään 
istumaan. 

Silloin ulvoin! AUUUUUUUUU! Oli se sen verran 
upea hetki. Yksisarvisen huumaava tuoksu oli saanut 
minut pauloihinsa, ja halusin painia.

Siitä tunteesta en kauaa saanut jäädä nautiskelemaan. 
Yksisarvinen kavahti takajaloilleen. Yritti pudottaa minua 
pois. Tartuin hampaillani sen kaulaan, ja se uskoi kerrasta, 
ei yrittänyt enää uudestaan. Se alkoi juosta, ja minä 
sivalsin kynsilläni suuntamerkkeja sen kaulalle. Veri. Se on 
sellainen haju, joka huumaa, mutta yksisarvisen veri. Sitä 
ei voi edes yrittää selittää. Ja se huuto.

Tunsin sen lihakset allani. Ne muljuivat rytmikkäästi, 
venyivät ja pullistelivat. Sen veri tahrasi minut ja värjäsi 
hangen, mutta en luovuttanut. Tajusin, etten ole yksin, 
että jossakin lähellä toverini ratsastivat yksisarvisia 
kuolemaansa ja loput laumasta juoksi hukkina kintereillä. 
Yksisarviseni vavahti kerran tai kaksi, ja tiesin jonkun 
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napanneen sitä jalasta. 
Näin me pakotimme ne yhä kauemmas pääjoukosta. 

Juoksutimme ne läkähdyksiin ja hiukan pidemmällekin. 
Ja sitten ne kaatuivat silmät sumeina. Loikkasin 
yksisarvisen selästä. Eikä siinä ole juuri mitään 
kerrottavaa. Kuolleena se näyttää aika samalta kuin 
mikä tahansa muukin. Säälittävältä. Hävinneeltä.

Anssi havahtui siihen, että mies tuijotti häntä 
tiukasti silmiin. Tarina oli loppunut.

”Siinä sinulle opetusta. Sun pitää näyttää, kuka on 
pomo.”

Anssi nyökkäsi hitaasti.
”Sano se.”
Anssi avasi suunsa ja sulki sen.
”Sano nyt: Näytän että olen pomo!” Mies takoi 

rintaansa vapaalla kädellä. Lasista loiskahti simaa 
matolle.

”Minä olen pomo.”
”Tunnetta siihen. Puhelin esiin. Soitat sille 

puhelintytölle. No kaiva vaan.”
Anssi kurotti puhelimen taskustaan. Mies nyökkäsi 

ja elehti Anssia jatkamaan. Anssi etsi Riinan numeron 
ja soitti. Hälytysääni särisi korvassa. Jalasta loppuisi 
kohta verenkierto.

”Minä olen pomo, minä olen pomo”, mies supatti 
innoissaan Anssin naaman edessä.

Riina vastasi.
”Sano se!” Mies hihkaisi ja loiskautti lisää simaa.
”Tuota, moi Riina. Mä sitä vaan soitin, että 

tavallaanhan mä niinkuin. No siis että olisin se pomo 
tässä, että mä voisin päättää, että en nyt valehtele.”

Sanan sanominen toi uskoa, Anssi jatkoi: ”Mä 
en valehtele Petelle. Itse asiassa, ajattelin kertoa sille 
totuuden joka tapauksessa.”

”Pomo! Pomo!” Mies hihkui. Hän oli noussut 
tuolistaan ja tanssahteli pitkin olohuonetta. Anssi 
sai jalkansa vapaaksi. Sitä alkoi pistellä tuskallisesti 
melkein saman tien. Riina nauroi puhelimessa.

”Ei sun tartte mitään valehdella. Mä jätin Peten jo 
viikko sitten, kun se oli niin omistava. Tapsa on ihan 
samaa mieltä."

Anssi ihmetteli, kuka Tapsa. Riinan pulina vain 
jatkui.

"Mut nyt mä oon pulassa, kun sen kaikkia kamoja 
on täällä, enkä mä pääse niistä eroon. Tai voisinhan mä 
heittää ne roskiin, mutta en mä halua olla ilkeä. Mutta 

sä voisit lainata autoa porukoiltas.”
”Riina, en mä sitä niin helposti saa.”
”Kysyt vaan, kyllä ne antaa. Sanot isälles, että autat 

mua, niin kaikki järjestyy. Hei, tulet huomenna tähän 
kuudelta. Mä kannan tavarat alas odottamaan.”

”Kuudelta. Joo.”
Riina muiskautti suukon linjoille ja katkaisi puhelun. 

Anssi tuijotti puhelintaan. Paraskin pomo. Mies oli 
jähmettynyt kesken tanssiaskeleen. Kädet löysästi 
ilmassa kuin gibbonilla.

”Nyt se yksisarvinen kyllä söi sut. Ja kun se syö sut, se 
lisääntyy ja syö kaikki muutkin. Ne on kuule sellaisia. Ei 
saa antaa yhtään periksi. Ne pitää ratsastaa kuoliaaksi, ei 
ne muuten jätä rauhaan.”

Anssi tunsi, kuinka puna kihosi poskille. Mikä oikeus 
Hukalla oli puhua Riinasta tuolla tavalla?

Anssi pysäköi auton Riinan kotitalon pihalle. 
Riina kyykki seinää vasten pussien ja nyssyköiden 

ympäröimänä, tupakka roikkui laiskasti suupielestä. 
Silmät piilottelivat aurinkolasien takana.

”No tulithan sä”, Riina sanoi.
”Piti odottaa, en ollut ihan ajokunnossa.”
Riina kohotti ensin aurinkolaseja ja sitten toista 

kulmakarvaansa tavalla, joka oli tullut Anssille tutuksi jo 
lukiossa. Riina katsoi kelloa merkitsevästi.

”Oli vähän vahvempaa simaa kuin odotin”, Anssi 
selitti ja halusi heti potkaista itseään. Mitä se Riinalle 
kuului, hän oli täällä nyt.

”No tavarat on tässä”, Riina sanoi.
Anssi alkoi nostella pusseja takapenkille, nyssyköitä 

nyssyköiden perään. Olisi ollut edes järkevä kassi tai 
kaksi. Hän sai kaiken autoon, ja Riina nousi seisomaan.

”Hei, kiitos kamalasti, jään sulle velkaa.”
Taas. Silti Anssi auttaisi Riinaa aina. Hän oli sen 

velkaa. Tyttö oli sentään hymyillyt hänelle lukiossa, 
sanonut ystävällisen sanan, pitänyt Anssin pinnalla, kun 
tämä oli pyytänyt apua läksyissä, ja olihan heillä ollut se 
yksi yö Sallan bileissä. Kuinka kauan siitä jo oli?

”Sähän tiedät, missä Pete asuu. Mulla on treffi  t, niin 
mun pitää mennä.”

Riina moiskautti märän pusun suoraan suulle ja lähti 
kävelemään reippain askelin. Vilkutti hetken päästä ja 
hymyili, niin että aurinkokin himmeni. Perhana tuota 
naista. Anssi pyyhki syljen pois ja hyppäsi autoon. Pete 
sentään auttaisi kantamaan tavarat.

Mutta Pete ei ollut kotona eikä vastannut 
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puhelimeen.
Anssi soitti Riinalle, joka vastasi viidennellä 

yrityksellä.
”Kai se odotti sua kuudelta, niin kuin me sovittiin.”
”Mä en pidä siitä, kuinka sä kohtelet mua. ”
”Voi luoja, Anssi. Et kai sä kuvittele saavas jotain 

erityiskohtelua yhen känniyön perusteella? ”
”En mä sitä. Sori. En mä tarkoittanut.”
Takapenkki täynnä Peten likaisia sukkia ja mitä lie 

muovipusseissa. Anssi huokaisi. Hän veisi ne kotiin. 
Hän oli sellainen. Naapurin sekopää oli oikeassa. Mutta 
sekopää. Anssi pitäisi visusti huolen, ettei enää joutuisi 
miehen kanssa tekemisiin.

Puhelin pyörähti käteen: Mitä mietit? Kuljetusfi rma 
Anssi Muikkunen taas asialla–

Anssi pyyhki tekstin pois. Ei tarvinnut olla ilkeä, 
vaikka harmittikin. Miksi hän oli aina se, joka pyyteli 
anteeksi?

Anssi pujotti muovipusseja ranteisiinsa ja joka 
sormeen. Mitä ihmettä ihmiset raahasivat toistensa 

koteihin, että se oli niin olennaista saada takaisinkin. 
Anssi oli kerran asunut naisen kanssa, mutta ei 
Riinan, ja lähtiessään hän oli ottanut vain reppunsa, 
pari vaatekertaa, tietokoneen ja pyöränsä. Romua sai 
kaupasta, kun vain jaksoi hakea. Isältä sitä sai ihan 
hakemattakin.

Anssi mahtui hädin tuskin alaovesta pussien 
kanssa, eikä viitsinyt rämpiä portaissa niiden kanssa. 
Sangat pureutuivat sormiin ja kipu alkoi käydä 
sietämättömäksi. Jossakin sulkeutui ovi ja portaista 
kuului rempseät askelet.

Hissi pysähtyi. Naapurin sekopää pomppasi viimeiset 
portaat kerralla ja avasi oven Anssille.

Anssi tuijotti hämmentyneenä Hukan kellertäviin 
silmiin. Mies hymyili häpeilemättä koko likaisella 
hammasrivillään.

”Yksisarvisen haaskalta tulossa? Se syö vielä kaiken.”
Anssi ei edes murahtanut vastaukseksi, vaan tunki 

miehen ohi hissiin ja painoi nappia.
Ovi oli juuri menossa kiinni, kun mies tempaisi sen 

auki.
”Et ole kuullut koko tarinaa! Nyt ei ehdi, mutta 

kuulet vielä!”
Jostain syystä Anssi ei yhtään epäillyt asiaa. Ilmeisesti 

hänen pitäisi linnoittautua kotiinsa tai muuttaa pois, 
jos halusi välttää tapaamasta miestä.

Lihansyöjäyksisarvisia ja ihmissusia. Jopa hänen 
hullunsakin olivat aivan omaa luokkaansa.

Luojat rakensivat meidät vain yhtä tarkoitusta 
varten. Sotakoneiksi rajariitoihin. 

Suojelemaan elämää. Mutta silti se kirpaisee, 
että meidät unohdettiin tänne. Minulla on ollut 
aikaa ajatella. Todennäköisesti hallitus keskeytti 
ohjelman, eikä budjetissa enää ollut varoja meidän 
palauttamiseksemme. Ehkä he luulivat laskeneensa 
lähetetyt yksiköt viimeisen päälle tarkasti, niin että 
yhtään ei jäisi henkiin. Minä jäin henkiin, eikä ole 
mitään, mikä minut tappaisi. Niinpä joudun kohta 
taas kuolemaan.

Anssi istui sohvalla ja töni Peten muovikasseja 
syrjemmälle. Muovi hiosti helteessä jopa 

kotihousujen läpi. Hän oli soittanut Riinalle, että tämä 
tekisi jotain. Turhaahan se oli. Riina oli saanut tavarat 
käsistään, eikä aikonut tehdä niille mitään, moitti vain 
Anssia viivyttelystä. Oli muka Anssin oma ongelma, että 
hän ei ollut vienyt tavaroita ennen kuin Peten piti lähteä 
matsiin. 

 Anssi kääri harmistuksensa selityksiin. Riina oli 
selvästi sanonut, että kuudelta, ei hän voinut tätä syyttää 
tai Peteä. Pitäisi vain jotenkin järjestää tavarat Petelle. 
Mutta silti. 

Anssi oli soittanut Petelle, joka oli pyytänyt tuomaan 
tavarat toisen kerran. Kun Anssi selitti, ettei saanut 
autoa kovin helposti lainaan, Pete oli luvannut tulla 
hakemaan kamansa. 

Keskustelu oli käyty yhteensä kolme kertaa, viikon 
välein. 

He olivat samaa mieltä vain siitä, että tuskin pusseissa 
mitään kamalan tärkeää oli. Anssi oli käynyt tavarat läpi, 
ihan vain varmistaakseen, ettei Riina ollut pakannut 
pilaantuvaa savukalaa minkään pussin pohjalle. 
Hän oli löytänyt märän, haisevan pyyhkeen samasta 
pussista tabletin kanssa. Silloin hänen oli tehnyt mieli 
heittää kaikki ikkunasta. Romujen kohtalo ei selvästi 
kiinnostanut edes Peteä, miksi hän sitten näki näin 
paljon vaivaa.

Hän oli kuitenkin pyykännyt ja viikannut vaatteet. 
Tavarat menivät pienempään tilaan, eikä mikään haissut. 
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Nyt sohvan toisessa päässä oli kaksi pussia vähemmän, 
mutta joskus Anssi epäili, että ne lisääntyivät, sillä ne 
tunkivat syliin lupaa pyytämättä. Kohta niitä pitäisi kai 
ruokkia. Tai heittää ne roskiin.

Ei Anssi heittänyt pusseja roskiin. Hän avasi 
television ja jäi tuijottamaan tosi-tv-ohjelmaa. Hän 
odottaisi taas viikon ja soittaisi Petelle.

Anssi havahtui ovikellon ääneen. Hän oli 
torkahtanut muovipusseihin nojaten, ja naama oli 
aivan hikinen ja kuolassa. Selkää vihlaisi, mutta hän 
pääsi säällisessä ajassa ovelle, avasi sen samalla kun 
haroi tukkaansa.

”No huomenta. Kuorsaus kuului pihalle asti, niin 
ajattelin tulla juttusille.”

Hullu mies. Mukanaan mutteripannu ja 
kahvinporoja. Anssi vilkaisi kelloaan. Iltauutiset 
alkaisivat piakkoin.

Anssi ei ehtinyt kunnolla astua syrjään, kun mies 
tunki asuntoon ja suunnisti keittiöön kuin kotonaan. 
Anssi tajusi ensimmäistä kertaa, että asuntojen täytyi 
olla samanmalliset, hänen asunnossaan vain oli paljon 
enemmän huonekaluja. Kaikkea sellaista, mistä isä 
ei ollut raskinut vielä kokonaan luopua, mutta ei 
halunnut kotiinsa. Anssi huoli, säästihän siinä sen 
vaivan, että joutui menemään kauppoihin. Jos joskus 
muuttaisi isompaan.

Keittiöstä kuului kolinaa. Anssi meni varmistamaan, 
että mies ei rikkonut mitään. Jotenkin hänestä tuntui, 
että kaikki sitruunanpuristimesta alkaen olisi miehelle 
vierasta.

”Tarina on kesken, mutta se vaatii hyvää kahvia. 
Arvasin että sinulla ei ole kunnon välineitä. Jotkut 
näistä uusista keksinnöistä ovat ihan käteviä” mies 
sanoi, ja heilutti mutteripannua päänsä päällä samalla 
kun kolusi laatikossa.

Anssi avasi yläkaapin ja kurotti miehen selän yli 
kahvimitan, mutta pudotti sen miehen päähän. Tiskiin 
menisi.

Mies nappasi hämmästyttävän nopeasti kopin 
kimpoilevasta mitasta ja virnisti Anssille. 

Kahvinkeitto oli hypnoottista seurattavaa. Yhtä 
aikaa päämäärätöntä kaahotusta, jossa ei tuntunut 
olevan yhtään tarpeellista liikettä, ja silti kahvi syntyi 
tarkan täsmällisesti ja harkitusti, ja maku oli oivallinen.

Anssi lämmitteli kämmeniään kuppia vasten. Oli 
vaikea uskoa, että joku oli vielä kuumempaa kuin 
ilma, kun puhalluskin tuntui hellältä herätykseltä 

lämmenneellä iholla. 
Hän oli päästänyt hullun kotiinsa.

Meillä oli yleisluontoinen suunnitelma. Partio oli 
löytänyt sopivan kanjonin. Tarkoitus oli ajaa 

jäljellä olevat yksisarviset sinne. Ne eivät ole kovin 
taitavia kiipeämään, mutta alfa sanoi, että ne yrittäisivät. 
Ja ne todennäköisesti tappaisivat toisiaan voidakseen 
seistä ruumiiden päällä. Yritimme siis saada ne ajetuksi 
kanjoniin ja seistä itse tukkeena, mutta siinäkin oli 
vaikeutensa, yksisarviset olivat hajallaan pareina, koska ne 
halusivat lisääntyä, ennen kuin saisimme kaikki tapettua. 

Tiedätkö, miten yksisarviset lisääntyvät? Ne 
hedelmöittävät toisensa ja sitten ne taistelevat kunnes 
toinen kuolee. Vahvempi syö heikomman, ja poikaset 
saavat siitä ravitsevan alun elämälleen. Kaksi kuukautta 
yksisarvinen piileskelee metsissä, sitten se synnyttää 
viisikymmentä pirua. Ne ovat pieniä ja söpöjä, mutta 
voivat syödä aikuisen ihmisen minuutissa. Nelijalkaisia 
piraijoja. Jos en tietäisi paremmin, sanoisin, että niissä 
kaloissa on yksisarvisen verta. Harva eläin on niin 
murhanhimoinen kuin yksisarvinen. Jos emo ei ole 
tarpeeksi nopea, poikaset syövät sen. Mutta se ei haittaa, 
lajia siis. Sillä kahdesta yksisarvisesta tulee viisikymmentä. 
Ja niitä oli nyt metsissä lisääntymässä.

Meillä oli siis alle kaksi kuukautta aikaa kerätä 
ne kasaan, tai ne jyrsisivät lihat tukirangoistamme ja 
valtaisivat koko planeetan.

Suunnitelmahan oli sysipaska, toimisi ehkä jollain 
toisella planeetalla, mutta ei täällä. Se oli kuitenkin 
ohjelmoitu alfaan, niinpä sitä käytettiin. Vain alfauros 
saattoi sen muuttaa, enkä minä ollut alfa, kaukana siitä. 
Niinpä en vain noudattanut kaikkia käskyjä.

Jos näin yksisarvisen piileskelemässä puun takana, 
teurastin sen hetkeäkään miettimättä. Painin 
verenkarvaisella hangella niiden kanssa. Hengityksemme 
höyrysi ja veren lemu tunkeutui sieraimiini ja sai minut 
haluamaan lihaa hampaideni väliin. Kuolemansyleily 
yksisarvisen kanssa ei ole leikin asia, mutta selvisin 
jokaisesta.

Anssi huomasi hengityksensä kiihtyneen, ajatukset 
takeltelivat. Yksisarvisia, taisteluja. Hän vei kupin 

huulilleen jotakin tehdäkseen, kun Hukka nykäisi 
yhdellä liikkeellä paidan päältään ja paljasti valtavat 
arvet hartioissaan ja kaulallaan. Anssi tuijotti miehen 
voimakasta rintakehää ja ihon alla verkkaisesti liikehtiviä 
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lihaksia. Kahvi valui leukaa pitkin paidalle ja levisi 
kuumaksi läntiksi kankaaseen. Anssi nykäisi kankaan 
irti ihosta ja alkoi riisua paitaa. 

Mistä hitosta tuollaiset arvet olivat peräisin? Ehkä 
mies oli paininut karhun kanssa ja tullut hulluksi.

”Kuolemansyleily yksisarvisen kanssa. Sen kun 
on kokenut, niin muuta ei enää kaipaakaan. Olen 
minä koittanut painiskella ihmisten kanssa, naisten ja 
miesten, ja mitä siinä välissä onkaan, mutta ei se ole 
samanlaista. Teissä ei ole intohimoa. Sinäkin tuollainen 
vätys. En huolisi sänkyyni vaikka maksaisit.”

Anssi oli keplotellut kädet T-paidan hihoista, mutta 
työnsi ne saman tien takaisin. Märkä kangas oli jo 
muuttunut kylmännihkeäksi. Poskia kuumotti.

”Ei mitään rajoja”, mies sanoi ja pudisti päätään. 
"Mutta kyllä minä teitä aina autan. Siihen minut on 
ohjelmoitu."

”Mutta ne yksisarviset”, Anssi sanoi vaihtaakseen 
puheenaihetta.

Mikä lie vika minussakin oli, kun en noudattanut 
suunnitelmaa, mutta ihan hyvä vika se oli, kun 

olen tässä edelleen. Kovin moni ei voi sanoa samaa.
Ajoin niitä nyt yksin. En kaivannut laumaa, ja 

useimmat laumastani olivat kuolleet. Olivat yrittäneet 
pakottaa yksisarvisia johonkin tiettyyn suuntaan, mutta 
ei niitä voi pakottaa. Ne tekevät, mitä haluavat. Ne voi 
voittaa vain, jos saa ne haluamaan kuolemaa.

Härnäsin niitä, astuin näkösälle ja hävisin. Kannoin 
suussani kuolleesta ruhosta kaivamaani yksisarvisen 
sikiötä niin kauan kunnes se alkoi haista. Sen 
nähdessään yksisarviset menettivät järkensä. Ne kävivät 
päälle sumeilematta, ja minä otin ne avosylin vastaan. 
Sarven ja hampaat. Ne lemusivat himolta ja raivolta, ja 
kun nuolin verta niiden kaulalta ja nivusista, minäkin 
tuoksuin hetken siltä ja houkutin luokseni jälleen 
uuden yksisarvisen. Niin minä niitä tapoin. Varastin 
niiden pelin. Tein niistä häviäjiä.

Ja ne menivät halpaan yksi toisensa jälkeen.
Tapasin muutaman yksinäisen rikkurin. Aloimme 

saalistaa löyhässä laumassa. Teimme yhteistyötä, kun 
se oli tarpeen, mutta jokainen oli omillaan. Pelasimme 
niiden peliä, himoa ja raivoa. Ja voitimme! Sitä ne eivät 
olleet odottaneet.

Kun kaksi kuukautta oli ummessa, me viisi viimeistä 
odotimme kauhun vallassa, montako yksisarvista 
pirunpoikasta vainuaisi meidät ja kävisi kimppuumme. 

Mutta niitä ei kuulunut. Olimme onnistuneet 
tehtävässämme. Voittaneet pelin.

Hukka tuijotti Anssia pöydän yli. Tarina oli 
päättynyt.

”Mutta mitä sitten tapahtui?”
”Ei mitään, ei niin yhtään mitään. Parituhatta 

vuotta sujahti nopsaa ja toisetkin ihan helposti, vaikka 
sitten alkoi olla vaikeampi pysyä tapahtumien perässä. 
Ja kaikki se säätäminen kuolemisen kanssa, että 
kirkonkirjat ja väestörekisteri pysyivät kuosissa.”

Anssi tuijotti Hukkaa takaisin. Ukko oli 
uskomattoman sekaisin.

”Aika lähteä”, Anssi sanoi ja nousi ylös näyttäen 
esimerkkiä.

Hukka hymyili ja nousi tuolistaan. Anssi seurasi 
miestä ovelle varmistaen, että tämä ei unohtuisi 
matkalle. Mietti kuumeisesti, millä sanoilla saisi ukon 
pysymään poissa.

”Totta. Minun olisi aika kuolla. Sitä tavallaan 
edellytetään minulta, normaalia käytöstä”, Hukka sanoi 
ja virnisti. "Luulet, etten onnistu!"

Anssi kurotti eteisessä miehen ohi ja avasi ulko-oven.
”Liikaa elämää, ei se enää mahdu yhteen tarinaan. 

Korkea aika vaihtaa toiseen. Laitan sinulle kirjeen, että 
ymmärrät”, ukko sanoi, omalta oveltaan.

Anssi lupasi itselleen, että heittäisi sen roskiin 
avaamattomana ja sulki oven. Asunto oli oudon 
hiljainen ja eloton, vain Peten muovikassit muistuttivat 
muista ihmisistä. Hän istui sohvalle niiden seuraksi ja 
mietti, milloin yksinäisyys oli saanut hänestä otteen.

”En minä ketään huijaa”, hän sanoi ääneen ja nauroi, 
vaikka rintaa puristi.

Seuraavat viikot kuluivat verkkaisesti 
videovuokraamon ja opiskelun hitaassa pyörteessä. 

Eräänä aamuna Anssi oli lähdössä töihin, kun hän löysi 
matolta paksun kirjekuoren, jonka päällä oli keltainen 
tarralappu. Anssi sieppasi kirjeen matkaan ja työnsi sen 
reppuunsa. Töissä hän ehti vilkaista sitä. Lapussa luki 
”Älä säilytä kotona.” No se oli hoidettu, Anssi tuumi ja 
työnsi kirjekuoren kaappiin eväskeksiensä taakse. Hän 
ei aikonut lukea Hukan tarinaa, mutta ei halunnut 
heittää kirjettä poiskaan. Vaikka he olivat tavanneet vain 
muutaman kerran, Anssi huomasi kaipaavansa miestä. 
Tämän itsevarmuutta ja elämänpaloa. Miten sellainen 
ihminen saattoi haluta kuolla? Vanhuusko sen teki? 
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märälle nurmikolle ja katseli kuun piiloleikkiä savun 
ja vesihöyryn seassa, kuvitteli kuinka liekit hyväilivät 
sohvalle pesiytyneitä muovikasseja. Hän pureskeli 
hajamielisesti taskustaan löytämäänsä hammastikkua ja 
alkoi sitten laulaa.

***

Anssi kaivoi povitaskustaan rutistuneen kirjeen. 
Hän oli lukenut sen kymmeniä kertoja, joka kesä 

tapahtuneen jälkeen. Hukkaa epäiltiin jonkin aikaa 
tuhopoltosta, mutta mitään todisteita ei löytynyt. Ei 
edes ruumista, mutta ymmärsihän sen, ettei kukaan 
selviytyisi sellaisesta tulipalosta. Hukka oli kuollut, 
eläköön Hukka.

Me tapaamme vielä. Anna ajan kulua. 

 - Hukka

© Christine Th orel 2016 

Hukan laulu: Tahdon olla sulle hyvin hellä, Juha "Watt" 
Vainio (san.) 1977

Christine Th orel (s. 1978) on tamperelainen 
kustannustoimittaja ja kääntäjä. Hän kirjoittaa 
huumoria vakavissaan ja vakavia juttuja pilke 
silmäkulmassa, eikä arastele hypellä genrestä 
toiseen, kunhan mukana on jotakin outoa. Th orelin 
esikoisromaani Liskon häntä ilmestyy Osuuskummalta 
syksyllä 2016.

Tuhansien vuosien vanhuus, mies varmaan sanoisi.
Anssi huokaisi. Hän oli vasta täyttänyt 

kolmekymmentä ja usein tuntui, että elämässä oli 
liikaa osia, jotka eivät sopineet yhteen. Hän tunsi 
itsensä vanhaksi ja väsyneeksi. Parempi avata kauppa.

Kesä lähestyi hissukseen loppua. Työt päättyisivät, 
gradu ei ollut edennyt. 

Muutaman kerran Anssi arveli nähneensä vilauksen 
miehestä rapussa tai kuullenesa alaoven kolahduksen. 
Hän hymyili ajatellessaan, ettei mies sitten vielä 
ollutkaan kuollut, mutta ei mennyt juttelemaan. 
Häntä hävetti, että Peten tavarat lojuivat edelleen 
hänen nurkissaan.

Eräänä iltana Anssi katseli televisiota myöhään ja 
nukahti sohvalle. Hän havahtui särkyvän lasin ääneen. 
Kasvot turtana muovipussiin nojaamisesta. Televisio 
oli pimentynyt, asunto oli tavallistakin hämärämpi ja 
hengittäminen vaikeaa.

Joku nosti hänet vahvaan syleilyyn ja kantoi 
ikkunalle. Tuttuun myskinhajuun sekoittui savu. 
Yhdellä loikalla he olivat maassa, ja Anssi huomasi 
makaavansa nurmikolla. Kuu tuli esiin pilvien takaa ja 
katosi jälleen, mutta kaikkialla oli kumman valoisaa. 
Anssi yski ja yritti nousta istumaan, vahva koura 
painoi hänet makuulle.

”Lepää. On minun aikani kuolla”, joku murahti.
Anssi tarttui olentoa käsivarresta ja sormet 

ujuttautuivat kuin itsestään turkin ohi revenneen lihan 
alla piilevien viileiden metallirakenteiden sekaan. Hän 
veti kätensä pois ja huomasi tuijottavansa tuttuihin 
kellertäviin silmiin. Sitten Hukka oli kadonnut.

Palomiehet kiiruhtivat hyvässä järjestyksessä 
sammutustöissä. Pohjakerroksen pesula oli 
ilmiliekeissä, ja tuli oli ehtinyt jo ensimmäisen 
kerroksen asuntoon. Hukan asuntoon.

Anssi istui savuisessa yössä pää tyhjänä. Hän kaivoi 
taskuaan ja sai kännykän käteensä. Riina järkyttyi 
kuullessaan tulipalosta, kysyi ensimmäiseksi Peten 
tavaroista. He voisivat hakea ne, kun nyt olivat taas 
yhdessä.

Anssi katkaisi puhelun. Ihan sama. Hukka oli 
oikeassa, hän sentään eli. Anssi kävi makuulle 
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Taivaallista musiikkia

Saara henriksson

© Yellowdesignstudio | Dreamstime.com
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Kuva: Rainbowchaser / Dreamstime.com

Alussa oli hiljaisuus. Sitten tyhjyydestä kantautui 
matala jyrinä. Aalto, konserton alkutahdit. 

Musiikki vyöryi eteenpäin ja loi universumin 
mennessään: galaksit ja aurinkokunnat, taivaan kehät, 
niillä seisovat enkelit ja demonit. Sävelet levisivät 
yhä kauemmas, yhä laajemmaksi avaruudeksi, 
kunnes lopulta ne vaimentuivat kohinaksi 
maailmankaikkeuden taustalle. Tähdet ja planeetat 
kiersivät radoillaan jäljitellen alkuperäistä harmoniaa.

Auditorion valot ovat kirkkaat ja mustassa, 
olkaimettomassa iltapuvussa on kuuma istua. 
Nuottiliuskojen marginaaleissa on hikiset sormenjäljet 
siinä, missä olen vapisevin käsin kiinnittänyt liuskat 
paikoilleen pyykkipojilla. April istuu vieressäni eikä 
näytä hikoilevan yhtään. Toivon, että hermostukseni 
ei tartu häneen. Kaikkien näiden vuosien jälkeen 
sama esiintymisjännitys: kämmenet ovat tahmeat, suu 
kuivuu, sydän pamppailee hurjasti.

Nuotit rapisevat, kun soittajat kääntävät sivua 
konserton osien välissä.

Esiviulistin niska punoittaa edessäni parin tuolirivin 
päässä. Hän oli valitsijana kamariorkesterin koesoitossa 
viime viikolla. He tarvitsivat kolmannen sellistin ja 
minä olin, kuten tavallisesti, työtä vailla. Mies istui 
ilmeettömänä paikoillaan koko koesoittoni ajan. Kun 
luulin jo, että pieleen meni, hän avasi suunsa ja sanoi 
naukuvalla äänellä, mainiota, suurenmoista. Hän 
kiitteli minua vielä ohjatessaan minut ulos huoneesta. 
Saisin aloittaa heti. Ehkä soitto sitten meni hyvin. 
Ainakin olen nyt tässä.

Kapellimestari johtaa katse alas luotuna. Frakki, 
pää ajeltu kaljuksi, tahtipuikko kädessä. Hänen 
asennossaan on jotakin heinäsirkkamaista, aivan kuin 
hän olisi juuri ponnistamassa korokkeelta hyppyyn. 
Kutsun häntä mielessäni nimellä Patrick, koska en 
osaa lausua hänen puolalaista nimeään. Ainakin 
nimi kuulostaa puolalaiselta, koska se on täynnä 
konsonantteja, mutta en ole varma. En ole vielä 
puhunut hänen kanssaan henkilökohtaisesti. Asetan 
sellon paremmin jalkojeni väliin ja kohotan jousen.

Toinen osa. Oboe lurittaa soolon, kun sellot ja 
bassoviulut säestävät sitä musiikin säännöllisessä 
rytmissä. Yksinkertainen melodia hiipii kohti 
orkesterin keskustaa alttoviulujen ja viulujen liittyessä 
siihen mukaan. Patrick seisoo korokkeella ja johtaa. 
Se tapahtuu, orkesteri muuttuu yhdeksi organismiksi. 

Soittajat lakkaavat olemasta yksilöitä, tärkeintä 
on yhteinen sointi. Patrick heiluttaa tahtipuikkoa 
täsmällisesti kuin kone. Hymy käy hänen suupielessään 
ensimmäisen variaation vaihtuessa seuraavaan. Hänen 
kalju päälakensa kiiltelee auditorion kuumissa valoissa.

Sali on täynnä. Kulttuurinnälkäinen bergeniläisyleisö 
tulee kuuntelemaan, vaikka vieraileva orkesteri 
olisi täysin tuntematon. Sivusilmällä näen, kuinka 
intendentti puikkelehtii salin perällä ja näyttää 
tyytyväiseltä. Patrick orkestereineen on pudonnut 
hänelle taivaasta. Ei kukaan meistä ollut kuullut 
orkesterista aikaisemmin. Koesoitto tuli täydellisenä 
yllätyksenä, mitään tietoa esityksistä ei siinä vaiheessa 
vielä ollut. Ja tämä tapahtui vasta pari viikkoa sitten. 
Viimeiset tahdit alkavat. Väsyttää, nuotit hyppivät 
viivastolla. Pääsen loppuun.

Konsertti on ohi.
Veri kohisee yhä korvissa, kun kävelen lavalta. 

Olen loppuun kulutettu, tyhjä. Muusikot keräävät 
päällysvaatteensa ja soittimensa, talo hiljenee. Kun 
lähden, Patrick seisoo aulassa seinän kokoisen lasi-
ikkunan ääressä ja katselee jotain, ehkä tähtiä. Toivotan 
Patrickille hyvää yötä ja hän heilauttaa kättään 
kääntämättä katsettaan. Kävelen hitaasti kapeaa 
jalkakäytävää tähyillen samalla ylöspäin. Mitä Patrick 
siellä näkee, en tiedä. Vaikka on kova pakkanen ja 
ilma kirkas, en kaupungin valoilta näe taivaalla yhtään 
mitään.

Kun saavun Kilroyhin, Jonas istuu nurkkapöydässä 
ja Ingvild nojailee baaritiskiin jutellen jonkun 

miekkosen kanssa. Ingvild löytäisi miesseuraa vaikka 
autiolta vuoren huipulta. Baarimikko tervehtii minua 
tavallisen ynseästi. Vien lasin suosiolla pöytään, sillä 
Ingvildillä ja nuorukaisella on juttu kesken. Jonasilla on 
edessään tiedelehti, jota hän selailee. 

”Miten meni?” hän kysyy.
”Paremmin kuin luulin. Bändi on loistava. Pelkään 

koko ajan, että ne tajuavat miten surkea olen ja 
potkaisevat minut pellolle.”

”Mitä soititte tänään?”
”Ensimmäisen brandenburgilaisen.”
”Ah, Bachia.” 
Hiljenemme molemmat hetkeksi. Minä ajattelen 

Bachia, Jonas luultavasti jotakin tiedelehdestä 
lukemaansa juttua. Hän tyhjentää lasinsa.

”Mukava paikka, kun täällä ei soiteta 
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taustamusiikkia”, hän sanoo. ”Ingvild ei kuulemma 
kestä musiikkia työpäivän jälkeen. Hän sanoi olevansa 
kurkkuaan myöten täynnä... no, ylipäätään Ingvild on 
aina kurkkuaan myöten täynnä.”

”Ei häntä näytä vaivaavan mikään nyt.”
Jonas ei vaivaudu hakemaan uutta tuoppia, hän 

sulkee lehden ja nojaa kädellä poskeensa. Ingvild istuu 
pöytäämme.

”Kuka tuo oli?” kysyn.
”Joku vain. Onneksi olkoon, ensimmäinen konsertti 

uudessa orkesterissa”, Ingvild sanoo ja kurkottaa 
halaamaan minua pöydän ylitse. Jonas pelastaa tyhjät 
tuopit välistä otsaansa kurtistaen.

”Kiitos. Eipähän tarvinnut vielä pestautua pesemään 
ikkunoita”, sanon.

”Viidentoista asteen pakkasessa, ei sinua olisi kukaan 
ottanutkaan.”

Vilkaisen ulos. Bergen on muka Norjan 
kulttuurikeskus, paskan marjat, junttila jossa on 
tarpeeksi keskiluokkaa ylläpitämään oopperaa ja 
sinfoniaorkesteria. Kelvolliset muusikotkin ovat 
enimmäkseen ulkomaalaisia. Minä ja Ingvild 
olemme konservatoriomme ainoat muusikot, jotka 
työskentelevät kaupungissa.

”Parempi se kuin myydä sellonsa”, sanon omalle 
heijastukselleni ikkunasta.

Ingvild nyökkää baaritiskin suuntaan. ”Tilaatteko 
vielä jotain? Minua ei väsytä yhtään.”

Hän nappaa setelin kädestäni.
”Muistuta minua, miksi aina roikun muusikoiden 

kanssa”, Jonas sanoo.
”Koska sinulla ei ole muitakaan kavereita. Sinulla on 

tylsät jutut.”
”Te ette vain osaa arvostaa niitä.”
Jonas haukottelee. 
”Anteeksi”, hän sanoo. ”Seuralla oli tähtitornissa 

avoimet ovet. Tiesitkö, että taivaalla oli supernova viime 
yönä? Se näkyi kaukoputkesta tosi hyvin siinä neljän 
aikaan aamulla. Lyön vetoa ettette edes tiedä, mikä 
supernova se oli.”

”Joku Idols-tähti?” arvaan. 
Ingvild nauraa.
”Ei kun SN 2014 jn”, Jonas sanoo.
”Näit siis tähtiä viime yönä.” 
Ingvild silittää Jonasin poskea.
”Päätä ei saisi kolhia, mutta jos se auttaa, minä 

tarjoan”, hän sanoo ja tilaa lisää olutta meille kaikille.

Näen unta. Istun orkesterissa tutulla paikalla, mutta 
soittajat ovat vieraita. Nuottitelineellä edessäni 

on täysin tuntematon kappale. Kohotan jousen ja soitan 
täydellisesti. Pelkään koko ajan, että lipsahdan ja muut 
tajuavat minun olevan väärässä biisissä, mutta musiikki 
jatkuu. Valot häikäisevät, ja kun näen jälleen selvästi, 
tajuan, että soittajat ovat muuttuneet paikoillaan 
kyyristeleviksi hyönteisiksi.

Aamun lehdessä on konsertin arvostelu sisäsivuilla. 
Maakuntalehden musiikkikriitikko kehuu, suorastaan 
ylistää esitystä ja Patrickin johtamista. ”Kamariorkesteri 
on pieni ihme”, ja: ”Kannattaa tulla kuuntelemaan 
kauempaakin”. Samassa lehdessä on kuin onkin 
myös juttu supernovasta. Tähtitieteellisen seuran 
puheenjohtaja kertoo, että se oli näkynyt erityisen hyvin 
pohjoisella taivaalla. Myöhemmin odotetaan myös 
tähdenlentoja. Ehkä kaupunkimme tarjoaa eksotiikkaa 
eurooppalaisille kapellimestaritähdille, ja siksi he tulevat 
tänne. Bachia revontulien alla.

Raahaan selloa puolityhjässä bussissa. Muut lähiön 
asukkaat ajavat maastureita, minulla ei ole varaa. 
Orkesterilaiset ovat ilmeisesti majoittuneet kaupungin 
keskustaan, koska parkkipaikka on puoliksi tyhjillään. 
Keskustassa on joka paikkaan lyhyt välimatka, Patrickin 
hotellilta on vain pari askelta hänen vuokraamaansa 
konserttisaliin. Olen ajoissa, jo toista viikkoa. 
Onnittelen itseäni. Kannatti virittää kaksi herätyskelloa 
soimaan.

Tervehdin Aprilia ja nyökkäilen sinne ja tänne, 
en tunne ketään vielä kovin hyvin. Edessäni istuvalla 
alttoviulistilla on yllään punainen kashmirneule. Se 
näyttää pehmeältä, on lähellä etten ojenna kättäni 
tunnustellakseni kangasta. Orkesterilaiset ovat kovin 
kohteliaita, kaikki vähän vanhempia kuin minä. Naisia 
on suunnilleen yhtä paljon kuin miehiä. Takanani 
basistit keskustelevat keskenään englanniksi. Patrick 
naputtaa tikulla nuottitelineeseen.

”Kevätkauden lopuksi harjoittelemme Bachin 
h-mollimessun. Soitamme brandenburgilaiset 
järjestyksessä yhdestä kuuteen, sitten huipennus. Teokset 
ovat tuttuja, mutta esitämme ne vähän uudella tavalla”, 
Patrick sanoo ja hymyilee. Hän hymyilee paljon, ilman 
näkyvää syytä.

”Uudella tavalla” tarkoittaa, että esitämme konsertot 
vähän eri soitinkokoonpanoille sovitettuina. Patrick on 
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ilmeisesti tehnyt uudet orkesterisovitukset itse. Hän 
perustelee sitä sillä, että Bach itse pyrki sovittamaan 
konsertot niin, että ne sopivat mahdollisimman 
hyvin erilaisille orkestereille. Nyt kakkosen 
nokkahuilusoolo esitetään poikkihuilulla, ja niin 
edelleen. Patrick ilmeisesti pitää poikkihuilusta. Hän 
on hauskannäköinen, sileä pää säännöllisen muotoinen 
kuin kananmuna. Silmissä sama määrätietoinen katse 
kuin eilen illalla konsertissa. Sama se, vaikka yleensä 
kauden ohjelmat ilmoitetaan vähintään puoli vuotta 
etukäteen. Nyt tehdään asiat toisin.

Aloitamme. Vasta kesken kappaleen huomaan, 
että orkesterissa on uusia soittajia. Punapaitainen 
alttoviulisti ei istunut edessäni vielä eilen. Muistan 
varmaan väärin, mutta toinen basisteista näyttää 
tänään soittavan harppua. Olen toivoton muistamaan 
ihmisten nimiä ja kasvoja. Soittajia on kuitenkin 
kaksikymmentä, ei sellaisen joukon nimiä ja kasvoja 
opi kovin nopeasti. Mutta osien välissä vilkaisen 
taakseni ja katson tarkemmin: kyllä, olen varma, että 
hän on sama mies. Tai sitten monet miehet orkesterissa 
vain näyttävät liian samalta. En uskalla enää katsella 
sivuilleni. Epätavallista nähdä miehen soittavan 
harppua.

Kaikki seuraavat Patrickin käden ja vartalon 
liikkeitä, hänen ilmeitään herpaantumatta. Me 
olemme alus, Patrick on kapteeni. Musiikki on meri, 
tai tähdet. Soitamme ja musiikin huippukohdassa näen 
kuin välähdyksenä tumman veden pinnan, punertavan 
kuunsirpin ja tähdet, jotka ovat eri asennossa kuin 
täällä. Ne liikkuvat, lähestyvät veden pintaa. Sitten 
näky katoaa.

Päivät kuluvat. Pakkanen pysyttelee lahdella ja 
viima lakaisee kaupungin katuja. Harjoittelemme, 

ja päivä päivältä epäilykseni vahvistuvat. Muusikot 
vaihtavat eri soitinryhmistä toisiin. Pahinta on se, että 
kaikki ovat täydellisiä, kerta kaikkiaan briljantteja. 
Onneksi minulle ei ole ehdotettu siirtoa. En ole 
viitsinyt mainita asiasta Ingvildille mitään, hän ei 
uskoisi minua.

En tiedä, miten vaihto edes tapahtuu. Soittajia myös 
katoaa. Ketään ei julkisesti eroteta, mutta luultavasti 
näin on tapahtunut. Patrick on hyvin tiukka. Pelkään 
joka aamu, kun raahaudun konserttisalin raskaista 
ovista selloineni sisään. En ymmärrä miksi minä edes 
kelpaan näille. Mutta Patrick ei näytä huomaavan 

epävarmuuttani. Muutenkin hän puhuu minulle aina 
hyvin ystävällisesti, hänessä ei ole jälkeäkään niistä 
kapellimestarien ikävistä elkeistä, joihin olen tottunut, 
megalomaniaa lukuunottamatta.

Opiskelijoita istuu kuuntelemassa harjoituksia. 
Harjoituksiin lippuja myydään halvemmalla, 
Patrickin idea sekin. Patrick tutkii intendentin kanssa 
konserttisarjan mainosjulisteita. Hän on kumartunut 
pöydän yläpuolelle ja mumisee keskittyneesti. 
Intendentti on yrittänyt ylipuhua Patrickia esittämään 
jotain muutakin kuin Bachia, mutta Patrick pysyy 
kannassaan. Ohjelma näyttää houkuttelevan yleisöä 
näinkin, pääkaupungista saakka.

Patrickin mukaan olisimme parempi orkesteri, jos 
voisimme tehdä enemmän yhteistyötä eri taiteilijoiden 
kanssa. Intendentti yrittää hankkia meille solisteja 
muualta Euroopasta h-mollimessua varten. Patrick 
pudottelee nimiä, hän on omaksunut vauhdilla tietoa, 
jolla on paikannut ne uskomattomat aukot, joita hänellä 
on tämän maan musiikkielämästä. Satuin kuulemaan, 
kun hän keskusteli edellisenä iltana intendentin kanssa 
eikä tunnistanut sinfoniaorkesterin johtajaa Borista, 
Ingvildin pomoa. En ollut uskoa korviani. Boriksen 
tuntevat kaikki.

Seuraavana iltana on taas täysi sali. Näyttää, 
että yleisöä riittää jatkossakin, joten talo on nyt 
vuokrattu koko kevääksi. Konserttisalissa ei ole paljon 
istumapaikkoja, mutta lavalla on tilaa tarpeeksi ja 
akustiikka on erinomainen.

Patrick piiskaa meitä yhä parempiin suorituksiin. 
Harjoitukset alkavat varhain aamulla. Lounastauko on 
peruutettu ja joudumme syömään eväät salissa. Soittajat 
keräävät nuotteja ja aukovat eväsrasioitaan. April hieroo 
vieressä kämmentään ja verryttelee sormiaan.

”Tänään on palkkapäivä. Haluatko lähteä 
kaupungille?” kysyn.

”Mitä ajattelit tehdä?” hän kysyy.
”Käyn varmaan ostoksilla ja tapaan pari kaveriani”, 

sanon.
”Minun täytyy harjoitella.”
”Niin, tietenkin. Kaikki täällä ovat niin 

omistautuneita.”
”Patrickin kanssa oppii.”
”Ilmeisesti”, sanon ja väistän basistia, joka kävelee 

edestämme omalle paikalleen. Basistit takanamme 
keskustelevat tsekiksi, tai siltä se ainakin kuulostaa. 

”Patrick ei ainakaan yritä koko ajan iskeä orkesterin 
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naisia niin kuin eräs toinen kapellimestari tässä 
kaupungissa”, jatkan. 

Tarkoituksenani oli heittää kevyt kommentti, mutta 
April tuijottaa minua ilmeettömästi kuin ei ymmärtäisi 
mitään.

Kävelen yksikseni kaupungille ja mietin, miksi Bach. 
Ja miksi minä välitän, jos kerran olen yhtä kelvoton 
muusikko kuin uskottelen olevani. Kopernikus 
aikanaan ihaili antiikin tiedemiesten teoriaa sfäärien 
musiikista. Eri planeettojen radat soivat hänen 
mielestään kolmeoktaavisessa sävelasteikossa lyyran 
kielien tavoin. Keskiajan mystikot uskoivat, että 
ne vastasivat enkelikuorojen musiikkia. Taivaallista 
musiikkia, sitä Bachkin tavoitteli. Tai sitten hän 
vain ansaitsi leipäänsä Tuomas-kirkon kanttorina, 
muusikkona niin kuin minäkin.

Kahvilan pöydässä väittelen taas Jonaksen 
kanssa. Muotiliikkeen kassissa tuolin vieressä 

on vihreä mekko, jonka ostin vaikka väri ei ole aivan 
sellainen kuin haluaisin. Nappasin sen kaupan rekiltä 
vaimentaakseni nalkuttavan tunteen takaraivossani. 
Joko Patrick ja koko orkesteri ovat vain niin kaukana 
minun yläpuolellani taiteilijoina ja muusikkoina tai 
sitten koko porukassa on vain jotakin tosi outoa.

Jonaksen mielestä ihmiskunnan pitäisi 
määrätietoisemmin pyrkiä avaruuteen. Minä en ole 
niinkään varma. Hän perustelee, että kun opimme 
liikkumaan lähellä valon nopeutta, voimme palata 
takaisin ja kaikki on muuttunut. 

”Ärsyttävät sukulaiset ovat kuolleet. Kaverit 
voisimme ottaa mukaan”, hän sanoo.

”Jos se on mahdollista, eikö ole todennäköistä, 
että jokin avaruuden muukalaislaji on oppinut sen 
aikaisemmin?” minä kysyn. ”Jos he ovat oppineet, 
he voivat opettaa sen meille. Meidän ei tarvitse kuin 
odottaa, että he vaivautuvat tänne saakka.”

Jonas ei näytä vakuuttuneelta. 
”Jos maapallon ulkopuolista älyä on olemassa, se 

poikkeaa niin paljon tuntemastamme, että he tuskin 
ovat kiinnostuneet olemaan tekemisissä meidän 
kanssamme. Ihminen joutuu löytämään oman tiensä 
avaruuteen itse.”

”Tiedä häntä”, sanon.
”Ilonpilaaja”, Jonas sanoo, mutta piristyy sitten. 

”Luin tänään jotain, josta takuulla pidät. Yksi 
tiedemies, Lewis Th omas olisi halunnut, että maan 

ulkopuoliseen älyyn yritettäisiin ottaa yhteyttä Bachin 
musiikin kautta. Hänestä Bach edusti parasta, mitä 
ihmiskunta on tuottanut”, hän sanoo.

En jaksa kuin nyökätä. Vikaostos harmittaa minua ja 
käsivarsia särkee. 

”Ehkä avaruusolennot palaavat ajassa taaksepäin 
tapaamaan säveltäjää”, minä sanon.

”Ehkä ne joutuvat palaamaan ajassa taaksepäin 
nähdäkseen ihmisen ylipäätään.”

”Miten niin?”
”Sitten kun Voyagerit tai muut luotaimet saavuttavat 

lähimmät tähdet, ihmiskunta on tuhoutunut jo 
aikapäiviä sitten”, Jonas sanoo. ”Jos maapallon 
ulkopuolinen äly vierailisi täällä, he olisivat luultavasti 
kiinnostuneempia meidän taiteestamme kuin tieteestä 
tai teknologiasta. He olisivat meitä niin paljon edellä, 
kun kerran pääsisivät tänne saakka. Bach tai joku muu 
barokkisäveltäjä voisi olla heidän mieleensä, koska se on 
niin säännöllistä ja harmonista.”

”Lady Gaga ei niinkään”, sanoo Ingvild ja romahtaa 
tuoliin vieressäni.

”Mitä löysit?” kysyn.
”Katsopa näitä”, Ingvild sanoo ja vilauttaa kassista 

punaisia rintsikoita Jonasia ärsyttääkseen. ”Puhutaanpa 
siitä Patrickista. Mistä se olikaan kotoisin?”

”Jostain Itä-Euroopasta hän on kotoisin, en ole 
kehdannut kysyä, mistä”, sanon ja hieron kipeää 
rannettani.

”Jälleen yksi Bach-intoilija, niitähän riittää. Bach 
on mahtava, mutta rajansa kaikella. Ihmisistä tulee 
pakostakin outoja, jos he uppoutuvat liikaa Bachiin.”

”Niin.”
”Psykopaatteja kaikki kapellimestarit. Mutta hei, 

ajattele hyviä puolia. Soitat upeasti, paremmin kuin 
ennen.” 

Ingvild pitää pienen tauon ja sanoo sitten hiljempaa: 
”Suurin mysteeri täällä on se, miksi se Patrick juoksee 
vapaalla jalalla. Missä tahansa orkesterissa rivi naisia olisi 
jo yrittänyt pyydystää häntä. Tule vaikka katsomaan 
meidän harjoituksia. Jos minä soittaisin teillä....”

”Kiitos, Ingvild, riittää.”
”Ole hyvä vain.”
Nojaan pöytään ja huokaan. Itse olen aina vähän 

epäillyt Johan Sebastian Bachia. Jos jokin musiikki 
voi kohottaa ihmisenä olemisen korkeammalle 
tasolle, sen on oltava Bachia. Mutta onko se sitten 
totuudenmukainen kuva ihmisestä, en tiedä. Mistä sen 
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tietää, mitä hän on tavoitellut. Yhtä hyvin Bachia 
itseään voisi pitää todisteena vieraasta älystä.

Patrick saapuu aamulla orkesterin eteen 
suihkunraikkaana. Vaikka hänellä ei ole hiuksia 

jotka kastuisivat, hän tuoksuu hieman erilaiselta. 
Ohuen mustan villapaidan alta erottuvat hoikat, 
lihaksikkaat käsivarret. Minun täytyy kerätä ajatukseni.

April on siirtynyt soittamaan bassoviulua. Kukaan 
ei näe siinä mitään ihmeellistä enkä minä uskalla kysyä 
mitään. Harjoitukset jatkuvat. Patrick piiskaa meitä 
kovempiin suorituksiin. Korvissani soi ja joka ikistä 
lihasta kehossani särkee. Tämä on hullujenhuone ja 
painajainen. Musiikki vain on niin upeaa, että minun 
on pakko pysytellä mukana. En halua enää elää ilman 
tätä musiikkia.

Törmään Patrickiin, kun olen menossa kotiin 
nukkumaan muutamaksi tunniksi. Hiukseni ovat 
sekaisin ja minulla on sama paitapusero ylläni 
kolmatta päivää. Kaikki muut  ovat niin kurinalaisia 
ulkonäköä myöten, hiussuortuvakaan ei pääse karkuun 
edessä istuvan alttoviulistin nutturasta. Minua 
hävettää kävellä Patrickin eteen sellaisena, mutta hän 
ei tuntunut välittävän. Hän ei näytä yhtään väsyneeltä 
vaan kysyy, tapaammeko huomenna. Luulen hänen 
tarkoittavan harjoituksia ja vastaan ”kyllä”. Vasta 
myöhemmin ymmärrän, että hän halusikin minun 
tapaavan hänet käytävällä. Joko hän on hyvin salaileva 
luonne tai sitten hänelle ei vain tule mieleen pyytää 
minua kahville.

Kävelen työpaikalle aamuhämärissä. Vuonolta 
nousee usvaa, kun ylitän sillan. Funikulaarin 

valot tuikkivat vuoren rinteellä. Autot ja talojen 
ääriviivat katoavat. Näen tyynen merenpinnan, 
kuun ja tähdet, violetin auringonnousun. Veden 
pinnasta kuvastuva maisema näyttää vanhalta kuin 
se heijastuisi vuosimiljoonien takaa. Sitten supernova 
räjähtää lahden ylle ja horisonttiin aukeaa repeämä. 
Valo välähtää ja räpyttelen silmiäni. Usva hälvenee ja 
maisema on palannut ennalleen: tuomiokirkon torni, 
ohitse vyöryvät bussit. Vähällä on, etten horjahda 
ohiajavan maasturin alle.

Ennen harjoitusten alkua salakuuntelen 
alttoviulisteja edessäni. Joko vainoharhaisuuteni on 
saamassa minusta voiton, tai sitten he todella vain 
jäljittelevät kevyttä keskustelua. Lauseet eivät liity 

toisiinsa mitenkään ja ne alkavat mistä sattuu tai 
loppuvat kesken: mitenkäs tänään, huono ilma, joko 
luit sen. Luit minkä?

Illalla teen kokeen. Kävelen Patrickin eteen 
käytävällä ja suutelen häntä suoraan suulle. Hän näyttää 
hämmästyneeltä, mutta ei pahastu. Hän ei kuitenkaan 
seuraa minua, kun kävelen pois. Olen varmaan 
menettämässä järkeni.

Lounastunnilla kiipeän korokkeelle, johon Patrick 
on jättänyt partituurin. Aina ennen hän on 

kerännyt nuotit mukaansa ja työntänyt ne suureen 
salkkuunsa, mutta nyt hän on jättänyt ne telineelle. 
Tuijotan nuottiliuskoja, jotka hän on jättänyt minun 
nähtäväkseni tarkoituksella. Niin sen täytyy olla, sillä 
hän tietää, että lounastunnilla minä ainoana soittajana 
jään harjoittelemaan saliin.

Partituuria koristavat kirkkaat punaisen, oranssin 
ja sinisen sävyt. Loistavat värit ovat luultavasti 
kalpeita jäljitelmiä siitä mitä hän näkee tai tuntee. 
Näin hän johtaa. En olisi yllättynyt, vaikka hän ei 
kuulisi musiikkia ollenkaan, vaan ainoastaan näkisi 
sen erilaisina väreinä. Vain synestesian lopputulos 
on meidän kuultavissamme. Hipsin alas korokkeelta 
ja istun paikoilleni odottamaan, että sydämeni jyske 
tasaantuisi.

Kun harjoitukset jatkuvat, Patrick ei vilkaisekaan 
minuun. Tiedän, että hän tietää.

Illalla hän seuraa minua, eikä se ole minusta 
tippaakaan outoa. Hän kävelee minun kanssani kotiin. 
Suutelee minua poskelle taloni edessä, kuten on 
epäilemättä nähnyt tehtävän jossakin, ehkä fi lmissä. En 
halua luottaa liian pitkälle hyvään onneeni vaan päätän 
toimia, raahaan hänet sisään ja hän vain nauraa. Viiniä 
hän ei huoli. Hän ei tee yritystäkään vietellä minua, 
mutta ei vastusta minun lähentymispyrkimyksiäni. Hän 
on iloisempi, ihmismäisempi. 

”Minä opin”, hän sanoo kuin lukisi ajatukseni.
Ehkä hän lukeekin. Juuri nyt en usko omiin 

aisteihini. Riisumme kaikki vaatteet ja käymme kapealle 
vuoteelle. Vartaloani hän tutkii ennemminkin uteliaasti 
kuin kiihkeästi. Hänellä on kyky olla hyvin hellä, se 
johtuu varmaan musiikista. Hän sanoo, että minä olen 
kuin musiikkia. Hän nostaa syliinsä minut kahareisin 
istumaan. Suljen silmät ja katoan itseltäni.
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Seuraava päivä kulkee kuin sumussa. Olemme 
kävelleet Patrickin kanssa yhdessä työpaikalle, 

mutta harjoituksissa hän on yhtä säälimätön johtaja 
kuin aina ennenkin. Normaalit katumuksen tunteet, 
pitikö minun taas ja juuri pomon kanssa, eikö minulla 
ole mitään itsesuojeluvaistoa?

Illalla livahdan suoraan harjoituksista baariin ennen 
kuin Patrick ehtii sanoa mitään. Jonas ja Ingvild 
ovat viimeinen ankkuri, joka minulla on normaaliin 
elämään. Istun tutussa pöydässä ja kuuntelen heidän 
juttujaan kuin tarkkailisin itseäni ulkopuolelta. Jonas 
on menettänyt kiinnostuksensa avaruusmatkailuun. 
Hänellä on uusi suosikkiteoria.

”Tiesittekö, että maailmankaikkeus on hologrammi? 
Olemme heijastus pallomaisen maailmankaikkeuden 
reunoilta. Sisäkkäisiä maailmankaikkeuksia voi olla 
vaikka millä mitalla.”

”Eikö sinulla ole tyttöystävää, jota kiusata?” Ingvild 
kysyy.

”Ei minua haittaa”, minä sanon. ”Jatka.”
”Sillä tavalla tähtien välinen matkustaminen ei 

ole niin kiireellistä. Voimme saada tietoa toisista 
tähtijärjestelmistä ilman, että kokonaisten sukupolvien 
ajan pitäisi matkustaa tyhjyydessä.”

”Eihän se nyt ole sama asia”, Ingvild sanoo. 
”Emmehän me silloin pääse mihinkään täältä kurjalta 
pallolta. En tajua, miksi suostun puhumaan koko 
asiasta. Onko kumpikaan teistä nähnyt hyviä elokuvia 
viimeaikoina?”

”Eikö se tarkoita silloin vain sitä, että olemme 
heijastusta itsekin, sen vankeja?” kysyn.

”Mutta jokin muu laji voisi olla olemassa useassa 
ulottuvuudessa samanaikaisesti”, Jonas sanoo.

”Minä menen nyt”, Ingvild sanoo, mutta ei liiku 
paikaltaan.

”Itse asiassa minulla on teoria”, sanon. 
Selvitän kurkkuani.
”Se tuli minulle mieleen siitä, mitä sanoit. 

Soittajat ovat olemassa eri tavalla kuin me, toisessa 
ulottuvuudessa. He ovat osa projektiota, joka näyttää 
orkesterilta.”

”Tuota noin”, sanoo Jonas.
”Musiikki on värähtelyä, eikö? Se näyttäytyy heille 

värin eri aallonpituuksina, ei ääniaaltoina. He ylittävät 
tähtienväliset etäisyydet omassa universumissaan 
muuttamalla soinnin valoksi. He etsivät täydellistä 
harmoniaa, vasta siten he pääsevät ylittämään 

ulottuvuuksien välisen rajan”, sanon.
Ingvild henkäisee.
”Mahtavaa. Patrick on nero.”
”Ingvild, älä viitsi. Olen tosissani.”
”Mitä siellä bändissä oikein tapahtuu?” Ingvild kysyy.
”Se... käy järkeen”, sanon.
”Totuus”, vaatii Ingvild.
”Menin sänkyyn hänen kanssaan.”
Ingvild riemastuu. 
”Sitten et päästä sitä pakoon, vaan menet perään. 

Marsiin tai minne ne olivatkaan menossa”, hän sanoo.
”Ainakaan et soita konsertissa huomenna. Olet 

ylirasittunut, tarvitset lepoa”, Jonas sanoo jyrkästi. 
”Pyydä sairauslomaa.”

”Varmasti soitan. Hän tarvitsee minua.”
Jonas näyttää paheksuvalta, mutta Ingvild puristaa 

kättäni.
”Minä tiedän, että pystyt siihen.”
Otan vastaan hänen rohkaisunsa, vaikka tiedän, ettei 

Ingvild tarkoita sitä mitä aion tehdä. Hän on minun 
paras ystäväni ja niin väärässä.

Alussa oli hiljaisuus. Istun hievahtamatta paikallani 
lavalla. Kuoro seisoo valmiina, kapellimestarin 

koroke tyhjä.
Näin se on: Mestarit eivät loihtineet teoksiaan 

tyhjyydestä. Sinfoniat ja konsertot noudattavat 
keskenään samoja lakeja ja samaa harmoniaa, 
rakentuvat toistensa varaan kuin aurinkokunnat 
ja kiertoradat. Ei musiikki ole inhimillistä, vaan 
säveltäjät seuraavat musiikin sääntöjä. Ei luonnossa 
ja maailmankaikkeudessa ole mahdollista synnyttää 
sellaista, mitä siellä ei ole ennestään ollut.

Universumin laajeneminen jatkui, valo kulki 
matkallaan vuosimiljoonia. Lopulta avaruuteen aukeni 
railo ja joukko taivaallisia olentoja universumin 
alkuajoilta putosi siihen. Patrick saapuu paikalleen. 
Aplodit. Hiljaisuus. Musiikki.

Oboe aloittaa, yksinkertainen teema kuin 
kansanlaulu. Viulut liittyvät mukaan variaatioon. 
Sähköinen virtaus kulkee meidän kaikkien lävitse. 
Ääni resonoi kallonpohjassa saakka. Olen soittanut 
tämän kappaleen harjoituksissa lukuisia kertoja, silti se 
kuulostaa  uudelta, tuoreelta. Soitan itseni ulkopuolella, 
ajattelematta, vaistomaisesti. Seuraan Patrickin käden 
liikkeitä, kohoan niiden mukana hitaasti ilmaan.

Kuoro aloittaa viimeisen koraalin. Aika hidastuu. 
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Valot kirkastuvat ja sali häviää ympäriltä. Patrick 
on sulkenut silmänsä. Näen vuosituhansien ajan 
matkustavat sävelet, tähtien syttyvän ja sammuvan, 
sävelen matkustavan kohti toista universumien halki. 
Patrickin heiluttavan tahtipuikkoaan. Itseni heidän 
keskellään; loistavien, kimmeltävien hyönteisten, jotka 
nousevat lentoon soitintensa takaa.
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Kirjoittajasta 

Saara Henriksson on tamperelainen 
kirjailija ja toimittaja. Musiikki on 
hänelle harrastus ja elämän suola. Hän 
on aikaisemmin käsitellyt klassista 
musiikkia esikoisromaanissaan Moby 
Doll (2011) sekä pop-musiikkia 
novellissaan Musiikkia, meren 
vaahtoa (Ursula 2/2012, julkaistu 
kirjailijanimellä Monique N.). 
Henriksson myös laulaa mielellään, 
mutta kerran aloitettuaan häntä on 
vaikea saada lopettamaan.

Saatesanat:

“Elämä kirjallisuuden keskellä tuntuu joskus 
kuin soittaisi orkesterissa, jonka muut jäsenet 
ovat toisesta maailmasta. Sanojen avaruus 
huikaisee ja joskus jättää myös pyörälle päästään. 
Vaikka miten paljon harjoittelisin, en koskaan 
tule olemaan yhtä hyvä kuin nerot edelläni. 
Tämä novelli on kunnianosoitukseni tähdille - ja 
rakkauskirje Johan Sebastianille.”


