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Usvan numero1/2016 esittelee lyhyttd
novellistiikkaa, joka saa voimansa arjesta ja
todellisuuden nyrjiyttimisestd. Inkeri Kontron
Valkeita kuulaita Kisittelee luopumista ja
vapautumista vanhan michen nikokulmasta.

Elina Hellstenin 7zputtajien maailmassa
mennyt aika ja nykyisyys syleilevit toisiaan.
Jokaisesta teosta on maksettava hinta, ja ajan
nopeuttamisella on sivuvaikutuksensa.

Maija Haaviston tieteisrunossa Lankamaailma
kaivataan jotain, jota ei voi saavuttaa.

Miti tapahtuisi, jos jokaisella onnen hetkelld

ja halutulla asialla olisi hintansa, fyysinen hinta?

Briitta Hepo-ojan Varvasneitsyr punoo kichtovan
tarinan kummallisen lainalaisuuden ympirille.

Pii Nahkuri maalailee kalevalaisia sivyji
novellissaan, jossa pyydystetdin puolisoa. Pyydysti ja
vapauta kuvaa kaipausta ja etsimisti.

Christine Thorel kirjoittaa yksisarvisista ja
pedoista, mutta my®s arjen heikoista ja pelastajista
novellissaan Ebki meidit pelastettiin.

Numeron pidttivd Saara Henrikssonin
Iaivaallista musiikkia on kunnianosoitus musiikille ja

sen yliluonnolliselle aspektille.
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PAAKIRJOITUS

Suomessa julkaistaan paljon hyvii spekulatiivista
fiktiota, mutta suurin osa siitd ji4 marginaaliin.
Enimmaikseen siksi, ettd kustantajat ovat
pienkustantajia, eivitkd pysty panostamaan
markkinointiin samalla tavoin kuin isot toverinsa.
Kirjat eivit vilttdamited ole ketjukirjakauppojen
hyllyissd esilld, vaan ne pitdd osata tunnistaa ja tilata.
Nyt kesin aikana on haltuuni etsiytynyt monta
tillaista hyvii kirjaa, ja olen nauttinut jokaisen teoksen
tarjoamasta matkasta.

Tuomas Salorannan Musta tdhti ja muita tarinoita
tulevaisuudesta (Kuoriaiskirjat 2016) on tiukka
kokoelma scifitarinoita, joista ei mielikuvituksen
lentoa puutu. Saloranta on armoitettu tarinankertoja
ja osaa punoa kasaan kichtovia juonikuvioita. Tarinat
ovat my0s yhteiskunnallisia, mutta samalla perin
viihdyttivid. Kerronnan kirjo vaihtelee synkeastd
kyberpunkista vauhdikkaaseen huumoriin.

J.S. Meresmaan Naakkamestari voitti Robustoksen
valta-aiheisen pienoisromaanikilpailun. Tarina
on lyhytromaanimuotonsa vuoksi tiukasti rajattu
kehityskertomus, joka sijoittuu vaihtoehtoiseen
1800-luvun lopun Tampereelle. Paihenkilé Enni on
raajarikko, niin kuin lintu, jonka hin ottaa suojiinsa.
Juoni punoutuu auki kohti toiseuden ja erilaisuuden
hyviksymisen tematiikkaa. Vahvaa symboliikkaa, joka
toimii.

Vaskikirjojen kustantama Katri Alatalon Ali

riko pintaa on koskettava ja Ursula le Guinmainen

taidonniyte. Syvillisid, omintakeiseen maailmaan
sijoittuvia tarinoita, jossa ei anneta henkilohahmoille
armoa. Vertasin tekstejd myos lukiessani Margo
Lanaganin novelliin ”Kun siskoni laulettiin pikeen”, niin
hienosti tarinoissa punottiin pinnanalaista tarinaa.
Shimo Suntilan Tihtiviima (Osuuskumma 2016)
on henkilokohtaisesti tirked, koska olen osallinen sen
ilmestymiseen. Silti voin kisi syddmelld todeta, ettd
tarinoissa on tenhoa. Suntilankin tavaramerkkini on
tarina, mutta ennen kaikkea ilyllisen ilottelun kautta.
Suntilan pitid duunarimichen puolia my6s avaruudessa.
Kaikki nimi nelja nidyttivit, ettd kotimainen
osaaminen on hyvilld mallilla. Niiden tekijoiden
kuuluisi jo olla maailmalla ulkomaisen yleisén
luettavissa: milliin muotoa heidin tekstinsi eivit
kalpenisi angloamerikkalaisten toveriensa rinnalla.
Lukijat: jos haluatte tukea kotimaisen tieteis- ja
fantasiakirjallisuuden kehitysté ja hyvinvointia, suosikaa
nditd marginaalista kirjallisuutta julkaisevia kustantajia.
Ostakaa kirjoja suoraan kustantajien kirjakaupoista
tai tilatkaa teoksia lihimpiin kirjakauppaan. Niitd
on myds saatavana sihkékirjoina. Suomispefi voi
ruohonjuuritasolla hyvin, jos sen annetaan kasvaa
hyvissi kasvualustassa - ja niin joukosta nousee

voimakkaita, komeita puita meidin kaikkien

ihailtavaksi.

Anne Leinonen
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VALKEITA KUULAITA
INKERI KONTRO




Héim'airii oli taittumassa. Tuulenvire painoi
tuleentuneita ojanreunusheinii kumaraan, ja
michen kengit olivat kasteesta kosteat. Ojan toiselta
puolelta alkoi pelto. Erkki katsoi sen yli horisonttiin,
josta aurinko oli juuri kiipeamissi nikyviin. Hin

ei omistanut titd viljelysalaa, mutta ruista ja kauraa
oli kasvatettu siind niin kauan kuin Erkki oli talonsa
omistanut, ja hin oli nikymiin hyvin kiintynyt.

Erkki nojasi haulikkoonsa raskaasti ja piti piipusta
tiukasti kiinni. Hin tunsi kohtelevansa vanhaa
ystavainsi huonosti, mutta hin oli ollut ulkona
ampumassa riakitteji, eiki ollut osunut yhteenkiin.
Ehki haulikko oli kidymissa vanhaksi.

Ehkid hin oli kdymassd vanhaksi.

Erkki mutusteli omenaa. Sen kuori oli keltainen
ja punainen, kuori ohut ja sisus makea ja jauhoinen.
Omena oli suuri ja maistui erinomaiselta, aivan liian
hyviltd. Sen pinta oli naarmuton, ei dkkipehmyttd
ylldttdimissd peukaloa tai hampaita, ei rusehtunutta
hedelmilihaa piilossa kuoren alla. Pieni valkoinen tarra
kertoi hedelmin alkuperisti.

Oli syyskuun viidestoista pdivd, eikd omena ollut
kotimainen. Erkilld ei ollut ollut omia omenoita
vuosiin — vanhat omenapuut olivat ehtyneet yksi
toisensa jilkeen, ja hin oli kaatanut viimeisen
kaksi vuotta sitten — mutta tihin asti hin oli aina
onnistunut I6ytimiin kotimaisia omenoita kaupasta.
Ainakin syksyisin; ainakin jos Ahvenanmaa laskettiin
kotimaaksi.

Erkki tunsi idn painavan enemmin kuin koskaan
ennen. EFi se ollut vain niosti kiinni, vaikka hinti
hairitsikin, ettd rikittirastaisiin osuminen oli jo
vaikeaa. Oli kaihissa hyvitkin puolensa: jos hin siristi
silmididn, hin pystyi teeskentelemiin, ettd pelto oli
sellainen kuin aina ennenkin.

Naapuri oli luopunut rukiista vuosi sitten,

Erkin hiljaisesta paheksunnasta huolimatta.
Joulukuusentaimet eivit kuitenkaan vieli olleet
kasvaneet niin pitkiksi, ettd ne olisivat sattuneet
silméin ihmistd, jolla oli samentuneet mykiot ja
itsepdinen tulkinta nikemistddn. Ei ollut maiseman
vika, ettd syksy tuntui ndin lopulliselta.

Erkki nojasi haulikkoon ja pureskeli hitaasti; pisara
liian makeaa mehua valui harmaantuneeseen partaan.
Syypii ei ollut hidnen takanaan oleva talokaan, vaikka

sekin natisi entistd enemmin kylmissi ja virahteli

tuulenpuuskissa. Kyse oli omenasta, Erkki paitteli. Siitd
puuttui se hiivihdys, joka syntyy juhannusauringossa
kypsymisesta, ja kirpeys, jonka sadat liian lyhyet
kasvukaudet olivat jalostaneet esiin. Hin kaipasi omaa
omenapuuta.

Se oli tietenkin mahdotonta. Erkki suoristi drtyneesti
selkddnsd ja lonkkaa vihlaisi saman tien. Hinelle ei
ollut siunaantunut lapsia; viimeiset neljd vuotta hin
oli elanyt yksin. Kotihoidon tydntekiji oli jo monesti
yrittdnyt suostutella hintd muuttamaan kirkonkyldn
palveluasuntoon. Ei tissd vaiheessa endd omenapuita
istuteltu.

Erkki katseli peltoa ja mutusteli omenaa. Nokkava
rakitti nauroi nakymattomissd. Erkki soi karan paljaaksi
ja syljeskeli siemenet mietteliddnd, paitsi viimeistd, jonka
hin nielaisi. Hin pohti, saisiko palvelutalossa heitelld
siemenkotia pihamaalle.

Heittokiden lapa rusahti ilkedsti, mutta kara
kaartoi komeasti kuusipellolle. Erkki siristi silmidin.
Pitkille lensi. Vaikka auringonsiteet limmittivit hinen
naamaansa, rintakehiinsi ja kisivarsiaan, lonkka, lapa ja
juiliva selkidranka jiivit kylmiksi.

Erkki riisui kenkinsi, kaivoi varpaansa hiljalleen
limpeneviin savimaahan ja odotti. Hin tunsi siemenen
halkeavan mahassaan. Erkki tarttui haulikon piippuun
tivkemmin ja katsoi aurinkoon, jonka alareuna oli
kiivennyt nakyviin horisontin alta. Kaikki sanoivat
aina, ettei aurinkoon saisi katsoa, mutta hin oletti, ettei
silld ollut vilid tillaisessa tilanteessa. Hin tunsi taimen
kasvavan sisillddn, juurien tunkevan alas maata kohti,
hentojen oksien pyrkivin ylos. Se tuntui lohdulliselta.

Hin painoi kantapdinsi maahan ja odotti.

Juuret kutittelivat jalkoja sisipuolelta ja pistivit
kantapiiden lipi. Se teki kipedd hetken ajan. Erkki
nielaisi kerran, toisenkin, ja sitten hinen oli pakko avata
suunsa ja padstid lehdet ulos. Ne ry6ppysivit hinestd
ylospdin.

Erkki nosti kitensi kouristuksessa. Hin ei edes
huomannut piistineensi haulikon piipusta irti. Se
kaatui hitaasti ja jii nojalleen hinen runkoaan vasten.
Lehtid puhkesi hinen yloskddnnetyistd kimmenistdin,
ja viimeinen, mitd Erkki niki, oli auringon polttava

valkeus, joka limmitti hinen lehvistdin.
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I < otihoitaja 16ysi Erkin kengit omenapuun alta ja

aulikon sen vierestd. Hin katseli ympirilleen,
mutta ketddn ei nikynyt. Kun hin totesi olevansa yksin,
han kurottautui poimimaan kolme isoa, py6redd valkeaa
kuulasta puun alemmilta oksilta. Ne olivat mehukkaita
ja tutun makeankirpeitd, ja vaikka hin oli mielestddn
poiminut parhaat, jokaisessa ndytti olevan madonreiki
tai lommo.

Hoitaja kiveli hitaasti autolleen ja lihti ajamaan
seuraavaan osoitteeseen. Autosta hin soitti palvelukes-
kukseen ilmoittaakseen kadonneesta. Ei ollut hinen
hommansa holhota aikuista ihmistd. Hin oli hieman
huolissaan, mutta helpottunut siité, ettd timin pdivin
aikataulu niytti dkkid paljon joustavammalta. Seuraa-

vassa paikassa voisi olla aikaa kahvitella.

© Inkeri Kontro 2016

6 USVA 172016

Inkeri Kontro (inkerikontro.wordpress.
com) on helsinkildinen fyysikko ja
novellisti, joka kirjoittaa fiktiota kolmella
kotimaisella kielelld. Hinen novellejaan
on julkaistu Usvan lisiksi Tahtivaeltajassa,
Kosmoskynissi, Strange Horizonsissa ja
antologioissa. Inkeri ei pienend oppinut
kirrynpyorid, joten isona hin paityi

akrobatiatunneille.




Kiksi poikaa ja kaksi tyttdd seisoo koulun pihalla
eskelld lasten muodostamaa rinkid. Kidet kiyvit
nopeasti, hikipisarat helmeilevit kaikkien otsalla.
Oikeat kimmenet yhteen. Vasemmat kimmenet
yhteen. Molemmat kimmenet yhteen. Lapsilauma
huutaa ja pauhaa ympirilld kuin ukkosmyrsky.

"Marko ja Petri! Nayttikai niille! Nyt on mestaruus
peliss!”

”Anne ja Sanna! Anne ja Sanna!”

”Pet-ri! Mar-ko! Pet-ri! Mar-ko!”

”An-ne! San-na! An-ne! San-na!”

”Vauhtia, tyypit! Ette kai te likoille hivi?”
Taputusleikki kiihtyy kiihtymistddn. Kimmenet
hikoavat, niitd polttelee ja kirvelee. Oikea kisi. Vasen

kisi. Molemmat kidet. Otsa menee kurttuun, silmit
viiruksi. Oikea kisi. Vasen kisi. Molemmat kidet. Titd
kilpailua ei hiviti.

Tytot sekoavat rytmissi, epitoivoiset
kannustushuudot ja buuaus kaikuvat koulun seinisti.
Pojat jatkavat. Nyt ndytetdin kaikille, mistd oikeat
taputtajat on tehty. Kisien vauhti kiihtyy, niiti ei enidd

erota kunnolla. Vield nopeammin. Vield.

Yheikkii liike pysihtyy, kimmenet unohtuvat kiinni

toisiinsa. Pojat katsovat ympirilleen, suut unohtuvat
auki. Lapsilauma velloo hitaasti ylos alas, hiukset
leijuvat kuin hidastetussa elokuvassa. Adnet kuuluvat
kisittimattdmind ja védristyneind kuin veden alla.
Taputuskilpailun hivinneet tytot kddntyvit poispiin
tavattoman hitaasti, kuin jokin voima estiisi heitd
litkkumasta normaalisti. Auto matelee kadulla. Pojat
katsovat eri suuntiin, kidet irtoavat toisistaan.

Maailma rdjihtdd kdyntiin. Lapset pauhaavat, muut
pojat tunkevat onnittelemaan ja hakkaamaan selkai.
Kello soi ja oppilaat alkavat valua massana ovia kohti.
Kaksi viivyttelee viimeisini.

"Niitko sa?”

Silmit antavat vastauksen, jota suu ei pysty
kertomaan.

"Mitd tapahtu?”

”Emmi tid. Jotain.”

”Kokeillaanko ens vilkilld uudestaan?”

”Petri ja Marko, nyt sisille!” opettaja huutaa. Pojat
laahustavat portaat, ylhiilld tiet eroavat. Ovella pojat

vield vaihtavat salaliittolaisten katseen.

Kuva © Ba-mi / DreamstimeiggyyA 1,/201 6



Marko hikoili tummassa puvussaan ja vannoi,

ettei ostaisi endd ainuttakaan pukua
vaateketjujen alennusmyynneistd. Piivi oli paahtavan
kuuma, eivitki puistoa reunustavat korkeat talot
padstineet ohitseen pienintikdin tuulenviretti.
Hin otti rintataskustaan neniliinan ja taputteli
hikipisaran otsaltaan, josta hiukset olivat vetdytyneet
kauas takaraivolle. Anne kiusoitteli hinti aina
ennenaikaisesta vanhenemisesta, mutta vaimo
ndyttikin korkeintaan kolmikymmenvuotiaalta vield
nelikymppisenikin. Marko tunsi itsensd vanhaksi
mieheksi vaimonsa rinnalla, vaikka he olivat
samanikiiset. Artyneeni hin katsoi vasemmassa
ranteessaan olevaa Rolexia. Petri oli myohissi, kuten
aina. Marko nipytteli akedn tekstiviestin, mutta
juuri ennen lihettdmistd hin naki Petrin: komean
varttuneen herrasmichen, jonka parta hohti samaa
hopeaa kuin hiukset. Puku istui moitteettomasti
hoikkana pysyneella vartalolla, merkkiaurinkolasit
suojasivat silmid. Kateellisena Marko pisti merkille,
ettei Petri ndyteanyt kirsivan helteestd. Ehkd hinenkin
pitdisi siirtyd mittatilausvaatteisiin.

”Anteeksi kun myohistyin, en meinannut [6ytdd
parkkipaikkaa Jaguarille”, Petri hymyili leveisti, eiki
ndyteanyt olevan lainkaan pahoillaan. Marko pisti
merkille, miten mies korosti auton merkkii. Taisi olla
hankkinut taas uuden menopelin, ihme tuhlari.

He siirtyivit syrjemmille. Molemmat napsauttivat
salkkunsa auki ja ottivat sieltd mustat hiithtonaamiot,
jotka tunkivat housuntaskuun. Valkoiset
puuvillahanskat he sulloivat toiseen taskuun. Laukut
napsautettiin samanaikaisesti kiinni ja asetettiin
puiston ainoaa puuta vasten.

”Valmis?”

"Ryhdytdin hommiin.”

He aloittivat tutun rituaalin. Oikea kisi, vasen
kisi, molemmat kddet. Marko niki sivusilmalld
ohikulkijoiden katselevan heitd, mutta ei kiinnittanyt
sithen huomiota. Taputuksen rytmi kiihtyi, kohta
kisien liikettd ei endi erottanut paljaalla silmilla.

“Riittdnee”, Petri sanoi lopulta. Marko katseli
ympirilleen yrittdessddn tasata hengitystd. Ihmiset
ndyttivit seisahtuneen paikalleen, vain yksindisen
frisbeen aavistuksenomainen liike paljasti, ettei aika
ollut pysihtynyt kokonaan. Michet vetivit hupun ja

hansikkaat paillensi toisiaan kidestd kiinni pitden ja
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kivelivit sitten kisikynkkdd kohti parin korttelin padssd
sijaitsevaa kultasepdnliikettd.

Tiskin lasi rasdhti rikki helposti. Miehet sulloivat
koruja ja kelloja salkkuihin sen tarkemmin valikoimatta,
pidstimited hetkeksikddn irti toisistaan. Myyjd hymyili
tiskin takaa asiakkaalle, jonka lompakon Petri tyonsi
takataskuunsa. Sen jilkeen he menivit takahuoneeseen:
sielld oli aina mukava valikoima hiottuja timantteja.
Tami kerta ei tehnyt poikkeusta, joskin Marko joutui
tonimain kultaseppidid yltddkseen niihin ilman, ettd
joutui irroittautumaan Petristd. Miksi kultaseppien
tydhuoneiden piti aina olla tillaisia kopperoita, jonne ei
mahtunut kahta raavasta miestd kerrallaan?

Kultasepin jilkeen oli kaupan vuoro. Suuressa
marketissa oli aina vihintiin yhdelld kassalla
kassalaatikko auki, ja tilld kertaa heilld kivi tuuri: periti
kolme kassalaatikkoa tarjosi auliisti heille antimiaan.
Miehet kivivit jokaisen vuorotellen lipi kisi kidessd
Markon pidellessi salkkua auki ja Petrin nakellessa
vapaalla kidellddn seteleitd sen sisddn. Vihdoin he olivat
tyytyviisid saaliiseensa ja suunnistivat takaisinpdin.

”Kiydain vield tuossa kahvilassa”, Petri sanoi.

"Miksi ihmeessd? Eihin sieltd saa kuin hiluja!”

”Presiis. Tarvitsen kolikoita, ettd saan Jaguarin pois
parkkihallista.”

”Et sitten ottanut niitd kaupasta”, Marko sanoi mutta
kiveli Petrin mukana kahvilaan. Petri sai aina tahtonsa
lapi. Ja kuinkas muutenkaan? Pakkohan heidin oli
menni yhdessi kaikkialle ja tehdd yhteistyotd. Olisi
noloa irrottautua, palata normaaliaikaan ja jddd4 kiinni
aivan rikospaikan vierestd, kun he pystyivit kivelemain
ulkomaailman silmien nikemitti taputuspaikalle ja
varmistamaan alibinsa. Saakoon Petri hilunsa.

Kahvilasta he kivelivit takaisin puistoon
pysahtyneistd ihmisid viistellen. Marko pisti merkille,
ettd frisbee ndytti edenneen lihes vastaanottajalleen.
Heilld oli mennyt kauemmin kuin oli tarkoitus, mutta se
ei haitannut. Kukaan ei huomaisi sekunnin murto-osaksi
kadonneita miehia.

He laittoivat hanskat ja pipot salkkuihin ja
asettautuivat taputusasentoon kimmenet vastakkain.
Marko veti syviin henkei ja irrotti kiidet. Maailma
palasi ennalleen saman tien, samoin ddnet. Marko
kirosi, kun korvat menivit lukkoon. He jatkoivat
taputusleikkii normaalitahdissa. Siitd oli tullut osa
siirtymirituaalia.

”Aiti, mitd nuo sedit tekee?”



”No voi hyvinen aika! Taputtajat! Eipd olla nihty
aikoihin!” huusi pullea, tekovaalea nainen. Taputus
katkesi saman tien ja molemmat michet katsoivat
tulijoita.

”Ettekd muista? Reija, olin pari vuotta teitd
alemmalla luokalla!”

”Aivan, nyt muistan”, Marko valehteli. "Onpa
mukava tavata pitkistd aikaa.”

"Nimi pojat tunnettiin koulussa aikanaan siitd,
ettd he leikkivit taputusleikkid aina! Siis aina, joka
vilitunti, koko kouluajan. Kaikki tunsivat heidit
taputtajina’, nainen selitti pojalle, joka niytti
olevan kiinnostuneempi koirankakan potkimisesta.
Marko muisti naisen nyt himiristi kiusaajien
kannustusjoukoista. Taputtajat. Hin ei ollut kuullut
tuota nimitystd vuosiin, eikd ollut kaivannut sitd
tippaakaan.

"Niyttdd siltd, ectd harrastus jatkuu”, nainen jatkoi.
”No, nikemiin, Petri ja... Matti?”

”Nikemiin”, Marko vastasi vaivautumatta
korjaamaan virhetti. Hin ei todellakaan aikonut
nihdi naista endd koskaan.

“Tarvitsetko kyydin?” Petri kysyi.

“Tuskinpa, kello ei ole kolmeakaan ja Anne odottaa
minua tdistd vasta kuudelta. Taidan ottaa oluen tuossa
naapuripubissa.”

”Selvd, nihdiin sitten huomenna. Kiydidanko talld
kertaa vihin kauempana? Turussa?”

”En paise.”

”Al niin, se hedelmaitysjuttu. Harmi.”

"Miten olisi pikainen markettikeikka sen jilkeen?
Kahdelta?”

”Entd Anne?”

”Sanon ettd toissd on tirked palaveri.”

"Sovittu!”

"Huomiseen.” Marko laittoi kidet taskuihin ja
kddnsi selkinsi Petrin valkaistulle hymylle.

Pubi oli tyhja. Tiskin takana seisoi pitkd kaunis
tyttd. Marko istui baaritiskille.

Paivadl Mitd saisi olla? Voin tarjoilla poytadnkin.”

”Jddn tahin”, Marko murahti. ”Viski jailla.”

“Millainen viski?”

”Joku skotlantilainen single malt.”

”Glenfiddich?”

”Laita se.”

”Laita toinen samanlainen ja kanna ne tuonne

poytddn”, Petri sanoi. Nainen hymyili kuten naiset aina
hymyilivit Petrille ja kumartui alakaapeille. Marko iski
silmia ystivilleen.

“Tulit siis — 7

"Menniin poytddn.” Petri ei hymyillyt enii.

”Etko aiokaan yrittdd tuota tyttéd?” Marko
kuiskasi. "Hanhin on ihan sinun tyyppiisi: pitki,
tummatukkainen...”

”Ei onnistu endd.”

"Miten niin? Sehin oli jo sulaa vahaa! Pari kaunista
sanaa, joista toinen on Jaguar, niin se olisi kdynyt
paillesi kuin yleinen syyttija!”

”Se ei enii onnistu”, Petri kuiskasi. ”Seksi. Ei seiso.”

"Ei siittioitd”, Marko vastasi.

“Mitd?”

”Lapsettomuuslddkiri oli eilen. Ei yhtidn
elinkelpoista siittiotd. Huomenna kiytetdin luovutettuja
siittioitd.”

”Ei voi pitdd paikkaansa. Onhan teilld Ella.”

“Ella on seitsemin.”

”Eivit siittiot katoa tyystin seitsemissi vuodessa.
Vaadi uudet kokeet.”

”Kuinka monta vuotta se on elimistolleni? Viisitoista?
Kaksikymmentiviisi? Ellaa tehdessd 16ydettiin nelji
elavid siittiotd. Nelja. Miljoonista.”

Marko huomasi lasinsa tyhjiksi ja vastusti kiusausta
heittdd se kohti vastapiisen seindn peilid. Siitd heijastui
kaksi reipasta mutta harmaantunutta vanhusta,
ennemmin seitsen- kuin kuusikymppisti.

”Katso nyt meitd”, Petri sanoi peilin Markolle. ”Kaksi
ennen aikojaan vanhentunutta miestd. Muiden silmissd
elikeldisid eliminsi ehtoopuolella.” Petri otti huikan.
”Isani kuoli 62-vuotiaana.”

Marko ei keksinyt sopivaa vastausta lausumattomaan
kysymykseen, jota hin itsekin oli miettinyt monet
unettomat yot. Petri jatkoi:

”Jos voisit valita, tekisitkdé sen uudestaan? Valitsisitko
rahat vai nuoruuden?”

Petri tilasi toiset viskit ja lirkutteli baaritytolle

vanhaan malliin. Marko poistui.

arko huomasi heti pihaan saavuttuaan, ettei

kaikki ollut normaalisti. Pihan pyykkinaru
oli tyhjd, ja vieras auto oli pysikéity etuoven eteen
takakontti auki. Ruoan tuoksua Marko ei ollut

odottanutkaan, olihan hin melkein kaksi tuntia
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etuajassa, mutta keittiostd ei kuulunut minkainlaista
ddntd. Ylikerrasta kuului puhetta. Marko nousi
koivuportaita ja yritti tunnistaa, kenen kanssa Anne
jucteli.

”Enti kilpirauhashormonit? Masennusldikkeet?”

”On, molemmat. Reseptitkin ovat mukana.”

”Enti Ellan tavarat?”

”Ne ovat jo autossa. Pistin hinelle tekstiviestin, ettd
tulee koulusta suoraan luoksesi.”

Marko avasi makuuhuoneen oven. Anne oli
polvillaan tipétiyden matkalaukun piilla. Hinelld
oli padllddn seksikkiin paitansa, jonka anteliaat
nakymit saivat yleensa Markon etumuksen
sykkimiddn. Vaaleanruskeat hiukset oli vedetty
suttuiselle poninhidnnille. Heiddn aviovuoteellaan
istui tuntematon mies, joka ei voinut olla
kolmeakymmentikiidn. Marko tuijotti miestd, joka
tuijotti Annea, joka tuijotti Markoa.

“Marko... timi on Joonas. Joonas, Marko. Marko
on aviomieheni.”

”Hauska tutustua”, Marko sanoi ja ojensi kitens,
mutta veti sen saman tien pois. Anne napsautti
matkalaukun kiinni ja ojensi sen vaivalloisesti nuorelle
michelle.

"Me tistd lihdemmekin®, Anne sanoi ja luovi
Markon ohi nuorukainen perissdin.

”Anne, huominen -” Marko huusi peréin.

"Peruttu”, Anne huusi portaista. Kohta auto kuului
kiynnistyvin ja ajavan pois pihasta.

Marko makasi singylld Annen puolella, kunnes
hamiri varasti valokuvien onnelliset muistot. Han kulki
konjakkipullo kiidessdin ympiri pimedi taloa. Nelji
makuuhuonetta, kirjasto, takkahuone ja avara ruokasali,
kaikki oli rakennettu Annen toiveiden mukaan, mutta
ilman hinti ne olivat vieraita. Hiljaisuus toisti kaikuna
kaipuuta, joka huusi Markon sisilld. Hin lysihti
sohvalle.

Jos voisin valita, tekisinké sen uudestaan?

Y6 kului. Konjakkipullo tyhjeni.

) arko?” Koputus. "Marko! Avaa!” Lisad
koputuksia. "Marko, tdilld on Petri! Avaa!”
Tomiahdyksid. Tauko. Lukko kolahti ja ovi narisi auki.
"Marko? No olethan sini taalld. Yh, ndytit karmealta
ja haiset yhtd pahalle. Missd ihmeessd olet luurannut?

Sinusta ei ole kuulunut pihahdustakaan yli viikkoon!”
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Marko kainsi kylked sohvalla ja tuijotti nyt
selkinojaa.

”Miti hittoa on... missi kaikki tavarat...” Petri
katseli ympiirilleen ja levitteli kisidin. Yhtikkid hin
seisahtui.

”Anne.”

”Anne”, Marko vahvisti. Adni korisi kuin vanhalla
juopolla.

Hin kertoi Markolle suunnitelmansa.

”Qletko tosissasi?”

”En ole koskaan ollut enemmin tosissani.”

“Voisiko se olla...”

"Miksei se voisi olla mahdollista? Jos taputtaminen
hidastaa aikaa, miksei se voisi pysdyttid sitd? Ja jos
taputtamalla saa ajan pysihtymain, miksei myds
kulkemaan takaperin?”

“Mutta...”

”Ajattele!” Marko sanoi. ”Voisimme valita
uudestaan! Voisimme valita nuoruuden! Mitiin titd
ei olisi tapahtunut. Ei taputtamista, ei ryostdjd, ei
vanhenemista.”

Kauan sitten kadonnut valo syttyi Petrin silmiin, ja
Marko tiesi heiddn tekevin sen. Viimeisen taputuksen.
Limpé levisi hinen ruumiiseensa ensi kertaa Annen

lihdon jilkeen.

He jattivit tavalliset rutiininsa viliin. Nyt ei tarvittu
salkkuja, kisineitd eikd naamioita. Oli vain kaksi
pikkupoikaa aikuisten miesten ruumiissa. Paikka oli
valittu huolella, silld sen piti olla ollut muuttumaton
kaikki nimi vuodet. Heidin vanhan koulunsa ulkohuusi
oli tdydellinen paikka, silld sinne ei kukaan ollut eksynyt
vuosikymmeniin.

He aloittivat tutun rituaalin. Oikea kisi, vasen
kisi, molemmat kidet. Haju pisteli Markon nenii,
mutta hin kieltdytyi kiinnittdmaisté sithen huomiota.
Taputuksen rytmi kiihtyi, kohta kisien liikettd ei endid
erottanut paljaalla silmilla.

”Ei riitd”, Marko sanoi. He jatkoivat. Oikea, vasen,
molemmat. Kisivarsia sirki, mutta Marko ei vilittinyt.

"Vield”, Marko sanoi. He jatkoivat. Oikea, vasen,
molemmat. Kidet puutuivat, ne tuntuivat litkkkuvan
itsekseen.

"Vield.”

"Vield.”

“Vieli!”



”Jokohan?”

He pysihtyivit ja lysihtivit puuskuttamaan.
Kumpikaan ei tehnyt elettikiin irrottaakseen
otteensa toisensa. Marko nosti katseensa ja katsoi
harmaahapsista ystiviinsi, jonka silmissi toistui sama
pettymys. Ei ollutkaan uutta valinnanmahdollisuutta,
ei uutta nuoruutta. Markon kisivarret valahtivat
sivuille, ne tuntuivat painavan tonneja. Petri laahusti
ovelle ja aukaisi sen.

"Mitd hittoa...” Petrin ddnensivyssi oli jotain, joka
sai Markon kiskomaan itsensi liikkeelle. Ovenraosta
nikyi jotain. Petri viistyi ja antoi Markon katsoa.

Ulkona nikyi liikettd. Hirvead, kaikenkattavaa
liikettd. Thmiset pinkoivat ohi silménripdyksessd,
valtatie oli pelkkaa kiiltdvdd vauhtiviivaa. Pilvet
rynnivit paille, kastelivat heidit ja kaikkosivat saman
tien. Koululaiset viuhuivat pihalla, katosivat ja tulivat
takaisin. Totuus hiipi Markon vastahakoiseen mieleen.

”Aika on nopeutunut.” Marko ei keksinyt, mitd
olisi sanonut seuraavaksi, joten hin toisti: “Aika on
nopeutunut.”

”Me olemme hidastuneet”, Petri totesi lakonisesti.
"Muiden silmissid me elimme pitkdin, hyvin
pitkddn... mutta hitaasti.”

Totuus jysihti Markon mieleen kuin pommi.

Koko loppuelimi, jos sitd voisi elimiksi kutsua, menisi
selviytymiseen tissd maailmassa; maailmassa, joka ei
odottanut hidasta vanhusta, vaan kiirehti eteenpiin kuin
suihkukone varpusen rinnalla.

Petri laski kitensi ystavinsi kidelle, ja yheakkid
kaikki oli normaalia. Taivas asettui, autot kérottelivit
ruuhkassa ja lauma koululaisia tollisteli ja osoitteli
ovenraosta ulkovessassa piilottelevia vanhuksia. Marko
ja Petri tarttuivat toisiinsa tiukemmin ja kivelivit ulos
niin arvokkaasti kuin kykenivit. Nauru ja pilkkahuudot
kiirivit, ja moni ohikulkija jii paheksumaan koulun

alueelta poistuvia miehia.

) Q iti, miksi nuo sedit pitdi toisiaan kidestd
iinni?” Pikkutyttd osoitti didilleen kahta

vanhahkoa miestd, jotka kivelivit kisikynkkii toisella
puolen puistoa.

”Shh, ei saa osoitella”, nainen nuhteli. Sitten hin
kddntyi pullean ystivittirensi puoleen.

"Hei Reija, eivitkd nuo ole ne taputtajat meidin
koulusta?”

”Ovat”, Reija vastasi. "Ne kulkevat nykydin aina kisi
kidessi. Allottivid vanhoilta miehildd, ajattelisivat edes

lapsia. Mini tiesin jo silloin, ettd niissi tdytyy olla tuota

Hin kirkaisi, ja jossain mielensd perilld hin tiesi vikaa.”
koululaisten ihmettelevin tuntikausia jatkuvaa huutoa.
© Elina Hellsten 2016
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viimeksi jitit hauraan valkoisen veitsen
en tiedd minki eliimen luuta
kerroit ettd taloa suuremmat liskot

oli sithen puristettu
en tiedi uskoako sinua

mini talletin sen kirstuun, niin kuin kaiken muun
arkkuun johon piti tulla kapiot
mutta hiiti ei tanssita koskaan, nimi

ovat minun kapioni, kaukaisen sulhasen

talletin sinne ihmeelliset vireja hehkuvat kuvat,
joita minulle esittelit vuoteeni reunalta
kiiltavit kuin peili, mutta ne peilaavat

asioita joita ei vield ole keksitty

niin sini minulle kerrot

ja miksen mind uskoisi?

laskiaisena toit minulle kesiomenoita

toisia niin imelid hedelmii, ettd sydidn oli pakahtua
medenmakeus sammutti yskinpuuskatkin

sddstin omenankaran, siemenet

kylvin pihaan, vaikka sanoit ettei se puu

kanna hedelmisi talvella
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vain sind olet ajassa vapaa ja lennit siin kuin lintu

mini ja puu olemme vankeina talven
enkd mini ehdi nihdi omenan kukkivan

iti sanoi sinua kuumehoureeksi, ehki oletkin

mutta kuinka kuumehoure toisi minulle timin kaiken?
kuinka houre antaisi minulle kellon

jonka numerot loistavat kiiltomatoina pimeissi?

rasian joka laulaa korvaani kauniimmin kuin simpukka?
kynttildn joka palaa vain muttei sula eiki polta?

miki se sellainen houre on?

sinun hiussuortuvasikin minulla on

yhtd ihmeellinen kuin ihmeellisimmat tuomisesi

et kiytd ovea tai ikkunaa, ja kun lihdet

en koskaan tiedd palaatko
jos palaat, et tiedd 16yditkd tyhjin vuoteen

sanoit ettd silloin voit liikuttaa aikaa
tulla luokseni aiemmin

ja olen sielld taas

jos voit huiputtaa almanakkaa, vidrentii
vuosia kuin seteleitd, mikset voi

kirjoittaa niité lisdd minullekin?



sind kerrot maailmasta jossa lankoja pitkin

matkustetaan ja ihmismielikin kulkee
kiiltivit kuvatkin kulkevat

pikkuruisilla hevoskirryilld

olen keved kuin paiskysen héyhen, mini
mahdun neulansilmisti lipi, pujottaisit

minut lankaan, veisit mukanasi

sanot ettei kuolemaa voi paeta

ja silti juokset sitd

kaiken aikaa karkuun

en tiedd onko lankamaailmaa olemassa, mutta pelkiin

ettd sinne ei pdise taivaasta

© Maija Haavisto 2016

Maija Haavisto on Amsterdamissa asuva helsinkildinen kirjailija, toimittaja ja
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Olin kaksikymmentiviisi ja kaikki varpaani olivat
tallella. Samoin sormet ja korvalehdet.

Se oli oikeastaan sama asia kuin olla neitsyt.

Luuytimestini ja muista sisdelimistini ei
kannattanut edes puhua. Minusta niki heti piillepiin,
ettd ne olivat paikallaan. Kukaan ei aloittanut
keuhkolohkosta tai maksan palasista, ellei ollut
itsetuhoinen.

Uusia ihmisid tavatessani yritin pitdd suuni kiinni,
jotta kuvitelma puuttuvista hampaista pelastaisi
hiukan tilannetta. Silld hampaatkin minulla oli, kaikki
kolmekymmentikaksi.

En myéskiin ollut kidynyt kauppaa elinpiivilldni
tai myynyt muistojani. Lyhyesti sanottuna: en elinyt
laisinkaan.

Ainut asia, josta olin elimissini uskaltanut luopua,
oli hiukset. Ne kasvoivat aina takaisin. Aitini oli
myynyt ensimmiisen hiustupsuni, kun olin ollut alle
vuoden ikdinen. Hinelld itsellddn ei ollut endd mitddn
annettavaa. Aitini oli myynyrt jirkensi saadakseen
minut eiki isdni ollut yrittdnyt estdd. Viimeisin
vuosinaan hin oli ollut pelkki varjo itsestdin.

Mini en halunnut didikseni.
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Dreamstime.com

Ulkona satoi kevyttd lunta. Kuurankukat olivat
vallanneet kuistin ikkunat. Hengitykseni héyrysi,
verantaa ei limmitetty. Matkalaukku odotti kiltisti oven
vieressi. Isotdti Auroran hautajaiset eivit houkutelleet.
Se oli rumasti ajateltu, mutta olin nihnyt hinet eldissini
vain pari kertaa, emmeki silloinkaan olleet vaihtaneet
ajatuksia.

Pihalta kuului to6ttdys. Nostin matkalaukun ja astuin
ulos.

Serkkuni odotti pihatielld uutuuttaan hohtavassa
autossa.

”Ostin viime viikolla”, serkku kertoi, taputti
kojelautaa, katsoi sitten minua. ”Sinulle taitaa kuulua
sitd samaa?”

Nyokkisin. Elimissini ei tapahtunut mitdin
kertomisen arvoista, mutta toisaalta en luopunut
palasistani jonkin niin pinnallisen asian takia
kuin auton. Olin kylld nihnyt hinnat. Jokaisesta
ylimddriisestd naurusta sai purkittaa kyynelid, ystivien
ostoon ei riittinyt mikddn vihipitdinen ruumiinjisen.

En kehdannut kysyd, mistd serkku oli luopunut,
vaikka minultakin kyseltiin aina henkilokohtaisia.

Jos oli kaikki jasenet tallella, oli suvun kummastus
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ol

ja erikoisuus, jonka ympirilld sopi pyorid ja ihmetelli.
Hyvii tarkoittavia neuvoja tulvi joka suunnasta.
"Mount Everestille kannattaa sddstdd sormia.” "Minun
piti valita joko hdit tai perna.” "Ehka loytiisit
poikaystivin vihin nopeammin, jos luopuisit jostakin.
Pari elinpdivad sinne tinne loppupéisti, et edes huomaa
sitd siind vaiheessa.” ”Varvasneitsyt”, joku vitsiniekka
keksi.

Varvasneitsyt.

Joskus minun teki mieli tokaista, etti menisin
mieluummin hautaan kokonaisena kuin ostaisin
rakkautta. Mutta se kuulosti ylimieliseltd. Halusin
ajatella, ettd minullakin oli jokin tarkoitus, tillaisenaan.
Ettd jokin odotti minua ja mind odotin jotakin.
Joskus vield olisin onnellinen kaikista jaljelld olevista
varpaistani.

Serkku puhui niitd nditi ja kuuntelin puolella
korvalla, kunnes yhtikkid yksi kysymys herdtti minut
laskemasta puhelinlankoja.

”Kuinkahan paljon isotidisti on jiljelld, mitd
luule?” serkku kysyi.

”En osaa sanoa.”

”Vihiin varmaan on kiynyt”, serkku epiili ja
pysahtyi risteykseen. "Myi toisen munuaisensa jo
seitsemidnkymmentiluvulla Saksassa. Ja maksoi toisella
silmillddn opiskelunsa sielld. Ja eli kuulemma hyvin
villisti viimeiset vuodet. Toteutti haaveitaan. Kaikkein
pahinta tietysti oli se mihin hin kuulemma kuoli...
Toivottavasti se juoru ei pidd paikkaansa.”

"Miki juoru?”

”Olisi rumaa puhua siitd, jos se ei olekaan totta.”

Serkku sulki suunsa kuin simpukka.

ﬁ jomatka lumipyryssi tuntui kestivin ikuisuuden.
opulta olimme perilld vanhalla hautausmaalla.

Otin matkalaukusta mustat vaatteeni ja kivin
vaihtamassa ne kirkon ahtaassa vessassa. Ujuttauduin
hameeseen ja sukkahousuihin, jotka olisivat
tuntikausien matkan aikana olleet liian hiostavat.

Paikalla oli koko suku. Minua selvisti mittailtiin.
Ei se tyttd ole elidnyt vielikdin. Mini mittailin salaa
takaisin. Mummolla oli uusi keppi. Yhdelld serkuistani
oli kalju p3d ja vasen kisi siteessd. Kukaan heistd
ei ollut kokonainen. Jotkut olivat myyneet osan
itsestddn lastensa tihden, jotkut oman sairautensa
parantamisesta, joku maailman ympiri matkaamisesta.

Kaikki ei tietenkiin nikynyt paillepdin. Luoja yksin

tiesi mitd kaikkea he olivat pistineet palamaan.

Mietin, montako jisentd minun pitdisi myyda, ettd
he kaikki palaisivat ennalleen. Sitten he tietdisivit
taas, miltd tuntui kulkea kummajaisena kummajaisten
keskelli, eldd elimitti.

Kuulin kuiskaukset mielessini. Ebki et ole kohdannut
mitdin sellaista, jonka tihden olisit valmis antamaan
kaikkesi, on varmaan mukava elii noin helppoa ja
huoletonta elimdi.

He eivit ymmirtineet! Vaikkei isini ollutkaan
minua syyttinyt ditini kohtalosta, tiesin, ettd ilman
olemassaoloani ditini ei olisi tullut hulluksi ja riistinyt
henkeidin. Se ei ollut oikein. He eivit tienneet mistdin
mitdin, jos luulivat, ettd sellaisen taakan kanssa oli
helppo eldi.

Olisi ollut paljon helpompaa, jos olisin pilkkonut
itseni palasiksi ja antanut pois vaikkapa toisen
munuaiseni siitd, ettd syddntini nakertava syyllisyys olisi
poistunut. Mutta mini en ollut valmis.

Kukaan ei kuitenkaan sanonut mitiin minulle. Isotiti
oli saatava hautaan.

Kivin halaamassa mummoa ja otin osaa. Mummo
pyyhki kyynelidin. Me nuorempi polvi tunsimme
hautajaisten tuomaa haikeutta, mutta varsinaista surua ei

ollut syddmiimme kietoutunut.

uvun michet alkoivat lapioida multaa hautaan.
Multa ropisi arkun kantta vasten. Kahden koivun
vilissd nojaili hautakiveen tumma varjo.

”Kuka tuo on?” kuiskasin.

Serkkuni kiintyi katsomaan ja henkiisi. Hin muuttui
aivan kalpeaksi.

”Se on totta, juoru on totta.”

Hin tokkisi siskoaan, joka tietysti mydskin oli
serkkuni, ja mutisi hidissddn jotakin. Tdmi puolestaan
tondisi vanhempiemme serkkua. Pian koko rinki supisi
ja osoitteli koivujen viliin, jossa musta hahmo huojui.

"Miki teilld on?” ihmettelin.

Lapioijatkin pysahtyivit.

”Etko tunnista hantd?” serkkuni kysyi. ”Se on Pentti!”

“Pentti, kuka Pentti?”

”Pentti-setd! Etko muista! Hin on Auroran mies.”

"Mutta hinhin kuoli viisitoista vuotta sitten!”

"Niinpal”

Pentti huojui lihemmis. Hinen vaatteensa olivat
matojen syomat ja hinen luunsa paistoivat niistd lapi,

vain sielld tdilld roikkui nahkanpalasia. Parhaiten
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olivat sdilyneet hiukset. Hin niytti kiveleviltd
luurangolta, joka oli puoliksi maatunut ja puoliksi
midintynyet, ja jolla oli parhaat, joskin hiukan syddyt
kiiltonahkakenkinsi ja mustat vaatteensa piillaan.

Lapioijat alkoivat kasata multaa hirmuista vauhtia
isotddin paille, jotta saisivat haudan peitettyd, ennen
kuin Pentti tulisi paikalle. Luuranko ei litkkunut
kovin nopeasti. Heikotus levisi rintaani. Halusin pitii
jostakin kiinni, mutta paikalla ei ollut ketddn, joka
olisi ollut minulle niin liheinen, etti olisin kehdannut.
Niinpi otin tukea naapurihaudasta.

Isoditi oli haudattu ja hinen miehensi oli noussut
haudasta. Kuka tillaisesta oli voinut myyda palan
itseddn, kenelld saattoi olla ndin hirvittdvd haave? Vai
oliko timi kieroutuneen mieleni tuote, lumisateessa
ilmenevd harhaniky? En pystynyt ajattelemaan
selkedsti.

Penctti rahjusti haudan luokse. Viki kaikkosi hinen
ympiriltddn. Hin rojahti maahan multakasan viereen,
suoraan kauniin ja suuren seppeleen piille. Kukat
liiskaantuivat hinen luisten polviensa alla.

”Minun Aurorani”, Pentti ulvahti. "Kuollut! Minun

vaimoni!”

Hautajaistilaisuus pidettiin seurakuntasalissa.
Kanttori soitti Bachia (se sai suurimman osan
saattoviestd itkemddn). Ruoaksi oli lapinukonkeittoa
ja sen jilkeen tarjottiin kakkua ja kahvia. Tddin veli
lausui pari sanaa, sitten paikallisen lottajirjeston
edustaja.

Kaikkien #ini tirisi ja heiddn katseensa harhautui
vihin vilid Pentti-setddn. Hin istui péydin padssi,
lastensa vieressd, ja itki kahviinsa. Ja hin oli kuollut ja
samalla elossa.

Kukaan ei ehtinyt piivitelld minulle, miten mini
vietin tylsdd elimai. Ja ettd sddstelin itsedni niin ettd
varmaankin olin liittynyt uskonlahkoon.

Ainut uskomukseni oli, ettd tim4 maailma
oli viallinen. Kaikki nimi ehdottomat valinnat,
vaihtokaupat, tuntuivat vadriltd. Ehkipi itse avaruus
oli myynyt planeettamme jonkin onnistuneemman
tielti.

Mutta nyt kaikkien huomio oli Pentissd. Kaikki
halusivat sanoa hinelle jotain, mutta kukaan ei
uskaltanut. Hin ei tuntunut tajuavan, ettd hinen olisi

pitinyt olla kuollut. Jos hin tajusikin, hin oli liian
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jarkyteynyt isotddin poismenosta. Pentti oli aikoinaan
nukahtanut vaimonsa viereen heraimitti seuraavana
aamuna.

Me s6imme kakkua ja isotiti oli haudassa ja hinen
miehensi tdrisevit ja luiset kddet eivit saaneet otetta
mistddn. Hinen jirkyttyneet lapsensa eivit tienneet
miten pdin olla. Tdmai oli heillekin liikaa. He olivat
kuulleet isdnsd kuolleen ja haudanneet hinet. He olivat
jatkaneet elimiinsi ja tastd kaikesta oli viisitoista
vuotta. Nyt heidin ditinsikin oli kuollut, mutta he eivit
saaneet rauhassa viettdd hautajaisia.

Ja kaikkialla oli kuiskintaa. E##i ei kai se isotiti vain
sithen kuollut... etti kuoliko hin todella siihen, ettei
hinesti ollut jiljelld mitiin? Miten hinelli olisi ollut
tarpeeksi milli maksaa joku takaisin haudan takaa? Ei,
miten se olisi voinut olla, ettd heidin isotitinsi! Heidin
ditinsa! Tiatinsd! Suvun matriarkka.

Isotiti oli leskeksi jadmisestd ollut kauhuissaan, mutta
vaikuttanut padsseen sen yli. Alkanut eldd villisti, kuten
serkkuni oli sanonut.

Vihin liiankin villisti, ilmiselvisti.

Kuolleitten pitiisi pysyi kuolleina, sen tiesi toiveiden
ja vaihtokauppojen laki ja jokainen sielunvoimissaan
oleva.

Pappi ndytti erittdin kiusaantuneelta. Lopulta hin
nousi ylds, kiitti kahvista ja ldhti pois, mutisten jotakin
siitd kuinka vain Jumalalla oli oikeus pddttdid eldvistd ja
kuolleista. Mahdoimme olla syntinen suku.

Kaiken keskelld Pentti itki ja vaikeroi.

Hautajaiset olivat ohi. Kuka veisi Pentin kotiin? Hin
oli huonossa kunnossa ja hinti oli vaikea katsoa ja hin
haisi mullalta. Hinen lapsensa olivat niin sekaisin, ettd
lopulta serkkuni kuiskasi minulle, ettd meidin pitiisi
varmaankin ottaa Pentti hinen autoonsa ja viedi kotiin.

"Mutta kenen kotiin?” kysyin.

”Omaansa.”

Joku kaukaisemmista sukulaisista mietti, miten
perinnélle nyt kivisi. Miten se jaettaisiin, jos Pentti
kerran tulisi takaisin Auroran taloon asumaan. Katsoin
hintd paheksuen. Perinndstd puhuminen hautajaisissa
oli tahditonta.

Houkuttelimme Pentin autoon. Hin vollotti koko
matkan eiki tunnistanut meiti. Olimme olleet viisi-
ja seitsemidnvuotiaita, kun olimme viimeksi nihneet
Pentin.

"Pentti”, serkkuni sanoi ja katsoi isosetdd peilin



kautta. ”Viemme sinut vanhaan kotiisi, sopiiko se?”

"Miki koti se enii on, kun Aurora ei ole sielld! Vield
eilen oli!”

Pentin 3d4ni oli rahiseva. Thme, ettd hinelli oli
tarpeeksi ddnihuulia 4dnen muodostamiseen.

"Isotiti kuoli kaksi viikkoa sitten”, sanoin hiljaa.
"Miten Pentti ilmestyi vasta nyt?”

”Ehka hinelld kesti kaivaa reittinsd maan pinnalle”,
serkku pohdiskeli.

"Mutta miten hin saattoi olla kaksi viikkoa
syOmarctd?”

”Ei hidn ndyti siltd ettd voisi syddd, vaikka kahvia
joikin. Jos joku on tuolla tavoin heritetty henkiin, ehkd
hin ei voi edes kuolla endd.”

Kylmit vireet kivivit selkipiitini pitkin. Kauhu
laskeutui olalleni ja lepatti siind loppumatkan. Ajoimme
Auroran ja Pentin vanhalle kodille, joka oli ajan
pieksemi rintamamiestalo maaseudun keskelld. Lumi
oli peittinyt pihan ja auto tdytyi jitcdd tien varteen.
Pentti vaikeroi koko matkan. Asetimme hinet pirtin
sohvalle makaamaan ja mini aloin sytyttdd tulta uuniin
ja serkkuni lihti kolaamaan pihaa.

”En voi eldd”, Pentti sanoi, katse katossa.

Kaappikello raksutti.

”Oloni on outo. En tiedd missd olen ollut. Kuin
aikaa ei olisi kulunut mutta miten kaikki on niin eri
tavalla kuin eilen!”

En tiennyt mitd sanoa. Mietin, pitdisiko Pentille
kertoa, ettd hin oli kuollut ja herdnnyt, ja ettd ilmeisesti
isotdti epitoivoissaan ja yksindisyydessdin oli antanut
pois jotakin sellaista, mistd hinen vanha kehonsa
ei ollut enii selvinnyt, vastineeksi siitd, ettd hinen
miehensi palaisi.

Se oli kamalan viidrin, kaikkia kohtaan. Penttid
varsinkin. Peittelin hinet viltilld ja yritin olla
katsomatta mustuneita silmikuoppia. Olin jo lihdossi,
kun hin takertui luisevalla kidellddn ranteeseeni.

”Auta minua”, hin rahisi. Auta minua.”

Kaikki alkoi menni huonosti Pentin paluun
jalkeen. Hin itki ja oli onneton, puhui jatkuvasti
Aurorasta eikid ollut lainkaan sellainen kuin ennen
kuolemaansa. Pentti ei oikein ymmirtinyt ajankulua, ja
kaikki valttelivit hianen seuraansa. Hinen lapsensa eivit
tienneet mitéd tehda.

Pentin hoito jii minun ja serkkuni vastuulle.

Opiskeluni alkoivat kirsid.

Kukaan ei endd huomautellut minulle tylsistd
elimistini. Kukaan ei uskaltanut edes endd puhua
vaihtokaupoista, kun Pentin tilanne oli tiedossa.
Vaihtokauppoja ei ollut tarkoitettu kuolleille.

Tuntui kuin pimeys olisi levinnyt ympiristoon, eikd
se ollut talven mustuutta. Se oli synkkii ja nieli ilon.
Kaikki oli ylosalaisin. Serkkuni sanoi harkitsevansa
toistddn irtisanoutumista ilman mitdin jarkevid syytd.
Kaikki kukkani kuolivat, ihan kuin nekin olisivat
aistineet ahdistuksen. Mummo alkoi kirsii dementiasta.
Epiilimme serkun kanssa, ettd hin oli jollain konstilla
kehittinyt sen itse itselleen, jotta unohtaisi Pentin
henkiinheriimisen.

Pentti oli ihminen ja hinelld oli tunteet. Ei hinelle
voinut sanoa, ettd hin oli luonnonoikku ja hinen
olemassaolonsa ahdisti kaikkia.

Lapset pelkisivit Penttid, ja hinen masentunut
olomuotonsa sai muutkin masentumaan. Hinen
olonsa oli kivulias, olihan hin vain luuta ja nahkaa.
Kai hin jotenkin ymmirsi, ettd hidnen ei kuulunut olla
elossa. Elimi suvussamme oli aina ollut tasapainoilua
ddripdiden vililld, mutta tissd selvisti kulki raja.

Minakin muutuin alakuloiseksi. Ajattelin kuolemaa
paljon enemmin kuin ennen. Ajattelin tarpeetonta
elimiini. Sitd, etten koskaan ollut valmis enki
uskaltanut luopua mistdin, koska pelkisin seurauksia.
Seurauksia tuli aina.

Muut eivit vain vilittineet riskeisti. He elivit. Mini
olin vaihtanut hiukseni ensisuudelmaan. Poika oli
viihtynyt kanssani sen illan. Seuraavana piivini hin oli
nauranut siilitukalleni. Paras ystivini oli paheksunut
tekoani. Than oikein se oli ollut minulle: olin kiynyt
kauppaa tunteilla.

Kaksi viikkoa Pentin palaamisen jilkeen tuijotin
itsedni aamulla peilistd. Oloni oli synkki ja pukeuduin
mustaan. Vasta pukeuduttuani tajusin, ettd olin
laittanut ylleni hautajaisvaatteeni. S6in aamiaista ja
yritin lukea tenttiin, kun ovikello soi. Sen takana oli
serkkuni. Hinen silminalusensa olivat mustat ja hin oli
huonoryhtinen kuin kieroon kasvanut vaivaiskoivu.

"Voisitko sini tinddn kiydi Pentin luona? Tieddn
ettd on minun vuoroni, mutta en enii kesti! Hin vain
itkee ja puhuu isotddistd, ja joku kaukainen sukulainen
tuli valittamaan, ettd maistraatti vaatii perinnén

palauttamista Pentille, koska hin ei olekaan kuollut,
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mutta hidn on tuhlannut kaiken jo vuosia sitten! Ja
minun pitdisi kuulemma ratkaista asia! Annoin hinelle
kaikki rahani enki tiedd miksi.”

Sitten serkkuni alkoi itked. Lupasin menni Pentin
luokse. Palasin sisille hakemaan tavaroitani ja katsoin
taas peiliin.

Minussa oli niin paljon jiljelli.

Pentissd ei juuri mitddn.

Hinessi ei ollut tarpeeksi ihmistd edes kuolemaan,
vaikka hin ei tahtonut elii. Mutta kukaan ei ollut
saanut hinti hinen edelliseen tilaansa, takaisin mullan
alle. Olimme kylld kokeilleet kerran serkun kanssa
heikkona hetkeni haudata hinet, kun hin nukkui,
mutta meidin oli pitinyt kaivaa hinet ylds, kun hin
oli alkanut ulvoa ja valittaa, ettei saanut henked. Tétini
ja setdni eivit suostuneet edes puhumaan Pentistd, he
olivat hylinneet hinet tiysin. Meisti kaikista oli tullut
hirvisiti.

Vain Pentin kuolema korjaisi asiat, mietin
kiynnistdessini auton.

Silloin mind ymmarsin. Tiesin, miki oli oikein.

Ajoin Pentin luokse. Hin nyyhkytti keinutuolissa.

“Hei, Pentti”, sanoin. ”Oletko saanut sydtyd

mitiin?”

Kirjoittajasta

Briitta Hepo-oja kirjoittaa mielelldin hieman
vinksahtaneista asioista ja inspiroituu kallioista,
Pohjois-Suomesta ja valoisista kesaoistd. Hineltd
on julkaistu yksi nuortenromaani (Siilin
kuolema, Myllylahti 2015). Ammatikseen hin

luuhaa kirjastoissa.
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Poydalld oli homehtunutta mansikkakeittoa. Kaikki
tuntui homehtuvan nopeammin Pentin luona. Se vain
vakuutti minut paitokseni oikeellisuudesta.

Pentti katsoi minua surullisin silmin, huokaisi. Yritin
olla katsomatta hinen nahan lipi paistavia luitaan ja
hymyilld pirteisti.

”Kaikki muuttuu kylld vield hyviksi”, sanoin. "Mind
olen Pentti tullut tinddn auttamaan sinua.”

Laitoin taskuuni peilin ja lihdin ulos. Y6 humisi
ympdrillini. Hautausmaa tuntui sopivalta ostospaikalta.
Etsin kaksi kauneinta koivua ja mittasin niiden tarkan
keskipisteen. Asetin sitten peilin maahan.

"Mini olen valmis”, sanoin peilikuvalleni. Katsoin
itsedni silmiin.

Peilikuvani herisi ja venytteli kaulaansa. Peilikuvani
muutti muotoaan ja luikerteli ulos kehyksisti, kerddntyi
sitten taas kasaan, mutta ei niyttinyt endd minulta. Silld
oli kidessddn kirves. Vaihtokauppojen jumala mittaili
minua kuin arvioiden. Miti jiljelld oli, mitd leikattavissa
pois.

Tuhlaisin kaiken minki olin koskaan sidstinyt.

Kaikki kdintyisi vield oikein pdin.

© Briitta Hepo-oja 2016

Saatesanat

Usein tarinani lihtevit liikkeelle yksittdisestd sanasta,
nimesti tai lauseesta. Niin timikin. Yhteni pdivini sana
varpaat ilmestyi pdihini, ja kotiin padstydni kirjoitin
novellin melkein yhdeltd istumalta. Aluksi epdilin
tekstin mustaa huumoria, jota oli vihin enemmin

kuin teksteissini yleensd, mutta ulkopuolinen patistus

sai minut tarjoamaan novellia eteenpiin, mistid olen

tyytyviinen.
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yhyenlintd Maamies puhuu bensa-aseman
kahvipdydissi lantakouruista ja tuoksuu navetalle.
Hinen matalassa ddnessdin on limmin sointi:

— Palasin maalle, kun isi halusi siirtidi tilan nimiini.
Lehmit pelastivat mun elimin.

Upotessani tummiin, kosteisiin silmiin maito ehtii
kelmuttua mukissani kuin tinkimaito.

Kassajonossa hin viittoo minut edelleen tietdvisti
hymyillen:

— Heppatytot haluavat maksaa oman laskunsa.

Sokkotreffien pidtteeksi ravaan pysikille. Helmikuun
pakkasillassa linja-autosta nikyvit vain perdvalot.

Kiyskentelen limpimikseni tienlevennysti padstd
padhin, kun kinnykkiin kilahtaa viesti Maamichelti:
”Ajoin ohitsesi. En pysihtynyt, kun et niyttinyt
iloiselta”.

Seuraava auto saapuu tunnin pidsti. Se pysihtyy,
niiaa ja puhahtaa. Kaivan kohmeisena rahapussia ja
valitsen paikan lihes tyhjdssd autossa. Painan otsani
vasten kylmii ikkunaa ja katselen vastaantulevien

autojen tienpenkkaan heittimii valoldikkia.
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APAUTA

unan pyorit kolkkaavat pohjoiseen.

Ravintolavaunussa minut lumoaa Kullankaivaja,
jonka iiriksid ympir6i hehkuva korona. Hin kehrii
tarinoita valoisista disté, jolloin vaskoolin liike hiertdd
esiin kultahiput.

Aarre on aina seuraavassa, kuumeisessa lapiollisessa
Lemmenjoen rantahietaa.

Pikajuna jittdd meidit seuraavalle asemalle. Laiturilla
hin taivuttaa minut taaksepdin vahvoille kisivarsilleen ja
suutelee kuin Casablancassa.

Aamulla raollaan olevasta ikkunasta tulvahtaa
auringon jo kuumentaman asfaltin tuoksu. Lokki
kirkaisee kaukana.

Thollani kimaltaa kultaa ja timantteja.

Kun kdidnnin katseeni, nden vaatekaapin ovessa
henkarissa roikkuvan univormun. Takin rintamuksessa
lukee Vartija-Viktare.

Kiinnyn kyljelleni. Kullankaivaja hyrisee unissaan.
Takatassut kuopaisevat vililld lakanan kuruja ja uomia.

Suipoissa korvissa kasvavat karvatupsut.
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Metsﬁmies istuu yolld saunan lauteilla ja tarkkailee
ikkunasta kasvimaata. Kun mangoldin varret
liikahtavat, hin tihtid ja laukaisee. Ainenvaimennin
tussahtaa: yksi jinis vihemmin.

Vilttiin kidriytyneeni katson, kun hin suolistaa
saaliinsa. Nylkee. Poistaa lihasta kellarissa omin kisin
valetut haulit.

Paistin hin asettelee savivuokaan sipuleiden,
porkkanoiden ja perunoiden piille. Hyppysellinen
himalajan suolaa, kierros mustapippuria. Alas leijaileva
laakerinlehti.

Talossa on vield tyhjid huoneita. Kiertelemme
lahikaupungin huonekaluliikkeitd ruuan kypsyessa.
Valitsemme ruokasaliin pdydin tuoleineen. Toivon, ettd
hinen tuleva vaimonsa pitdd niisti.

[llalla katan pSydin ja mies kaataa pikareihin
alsacelaista punaviinii.

Paisti on mureaa.

I < alamichen kylki hohtaa hopeisena aamuyon

dmirissd, kun hin lupaa:

— Saat valita jarven.

— En mini tiedd, misti saa kalaa.

— Kalaa saa kaikkialta.

Huhtikuisena pdivina jiilld on vettd ja
kumisaappaissani reik.

— Nain ensimmdisen naisen, joka minut huolii,
kalamies puuskuttaa ja kairaa avantoa.

Hileinen vesi holahtaa.

Hytisen retkituolilla.

Kalamies ottaa vavan minulta.

— Kosin Eiffel-tornin huipulla ja hdimatka tehdiin
Hawaijille, hin julistaa ja suoristaa selkdevinsi.

— Miti jos nainen haluaisikin menni jonnekin

muualle?

stun kahvilla Tapsalla ja Mielikilld. Kannon nokassa,

kantarellien vierelld, haukkaan mustikkapiirakkaa.
Kiinnin kasvoni valoa kohti. Auringon limpé hyviilee
ihoani ja houkuttelee pisamat esiin.

Pariskunta on pukeutunut Metsolan kuoseihin,
poytiin on katettu mesimarjoja ja metsimansikoita.
Kangasmetsin tuoksu, takamuksen alla neulasmatto.

Mielikki kaataa lisia kahvia:

— Telle piisi toisella yrittamilld Joensuuhun

opiskelemaan metsinhoitoa. Tuikku taas on

vuorotteluvapaalla ja vei tytot sukeltamaan Malediiveille.
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Hinkin on nykyidin sinkku. Mit sille sinun
Kalamiehellesi kuuluu?

— Ei napannut. Sai minun puolestani uida tichensi.

— Lapin safari?

— En osunut kultasuoneen. Metsimieskin oli huti.

Poimin ahomansikoita suuhuni. Ne maistuvat yhtd
aikaa kirpeilti ja makeilta.

— Ei ollut Maamiehestikain kesyttdjdksi, tuhahdan. —
Ei edes kahveja tarjonnut.

Mielikki huudahtaa:

— Jos Tapsa ei olisi aikanaan vienyt minua illalliselle,
emme olisi tdss!

Isintd humisee tyytyviiseni, kallistaa latvaansa:

— Ajat ovat erilaiset, vaimoseni. Tytdrten on vaikea
16ytda sopivia puolisoita. Kun metsit ovat tyhjillddn, on
mentdvi kaupunkiin.

Painan pidni:

— Sielld on vain puolituisia.

— On sielld kokonaisiakin, Tapsa kahahtaa.

Nuotion hiillos roihahtaa liekkiin.

— Muista nimi vanhan metsimiehen sanat: Pyydystd
ja vapauta. Tee niin ja 18ydit viimein sen, joka tdydentda
sinua.

Mielikki painaa pdinsd Tapsan olkapiille.

Katson heité, yhdessd kokonaisia, ja loitsin
mielessdni:

— Pyydysti ja vapauta. Pyydysti ja vapauta...

© Pii Nabkuri 2016

Pii Nahkuri (s. 1973) on keskisuomalainen
kirjoittaja, joka pitdd viistosta valosta: silloin
kirjaimet piirtdvit pisimmit varjot. Myds
parhaimmat unet uneksitaan viistojen

kattojen alla.







un Juet titi, ofen toivottavasti J'o kuollut.
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Tuttu konstaapeli nojasi tuolissaan ensin taakse,
niin ettd selkéinoja natisi ja kumartui saman
tien kohti Anssia. Naisen ddnen rahina kutitti Anssin
kurkkua. Toivottavasti tdssd ei menisi pitkddn.
Konstaapeli pudotti paksun paperinipun poydille, ja
Anssi tunnisti kirjeen.

”Aloitetaanpa taas alusta. Olitteko liheisid?”

”Pari kertaa tapasimme.” Kuinkahan pitkille timi
jatkuisi talld kertaa, ennen kuin pitdisi valehdella?

”Ja miten kuvaisitte hinti?”

”Olihan hin aika erikoinen.”

"Missi olitte elokuun kahdennentoista ja
kolmannentoista vilisend yoni?”

”Kotona.”

”Kertokaapa siitd.”

Ei kovin pitkalle siis. Anssi hieraisi nendinsi.

”En oikein muista kunnolla. Herésin lasin
sirkymiseen. Tajusin, ettd savua on joka paikassa.
Jotenkin piisin pihalle.”

”Ja kaikki tavaranne tuhoutuivat. Paitsi timi.”

”Aika lailla ndin.”

"Miksi?” Konstaapeli iski yks kaks kysymyksella.

”Se oli tdissd. Filmikimarassa.”

Konstaapeli selasi papereita, korostetussilla
merkattuja kopioita, ja luki patkin: "Nyz on tullur
aika minun kuolla, aina se on rankkaa, mutta pidin
Jatkossakin huolta teisti ihmisistd. Siti varten minut
tinne luotiin.”

Konstaapeli vaikeni ja katsoi tiiviisti Anssia, mutta
Anssi ei keksinyt, mitd nainen hinelti odotti.

”Sanoisitteko, ettd hin oli jirjissddn.”

Vaikea kysymys.

”En mini oikeastaan tuntenut Hukkaa kovin hyvin”,
Anssi venkoili. Tastd hinelld oli kokemusta.

”Pelastettiinko sinut?” nainen kysyi, ja hinen
silmiinsd syttyi terdvi katse, kuin saalistajalla.

Anssi kumartui eteenpiin ja katsoi naista silmiin:
"Ehkd meidit kaikki pelastettiin.”

*okok
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Anssi puristi puhelimen péin ja olkapiin viliin samalla
kun yritti kaivaa avaimia esiin. Riina pyysi kolmannen
kerran.

“Kuule, mi olen ihan tosissani. En ala valehdella”,
Anssi sanoi puhelimeen. Sormet tavoittivat avainrenkaan
taskun poimuista. Anssi astui matalan metalliaidan
yli ja kiersi kotitalonsa varjoon. Hin niki jo talon
nurkalta miehen, joka makasi vastaleikatulla nurmikolla
rentona, toinen kisi péin alla. Mies pureskeli jotain
tikkua kuin vanhan ajan tukkijitki. Kasvoja ei nakynyrt,
kapteeninlakin lippa varjosti. Vain sinkinen leuka
ja lotkahtelevaa kaarta kiertdvi tikunpii erottuivat.
Turpean mahansa pailld mies piti ruusukimppua.
Kukkien hiikiisevid punainen hehkui virttynytti T-paitaa
vasten. Anssi huomasi pysihtyneensi tuijottamaan,
kiddnsi katseensa ja jatkoi matkaa. Alakerran pesulan
avoimesta ovesta tulvahti kemikaalin tuoksu.

Riina ei luovuttanut.

”Okei. Mutta sanon, miten asiat on, jos Pete
kysyy.” Anssi pudisti padtiin naisen sinnikkyydelle.
Puhelin lipsahti olkapailtd ja teki hitaan voltin ennen
kuin iskeytyi asfalttiin. Anssi kumartui nostamaan
sitd. Haljennut niytto heijasti valoa sinisissd kaarissa,
ja Riinan loppumaton pulputus peittyi hinen
kimmeneensi. Anssi katkaisi puhelun.

”Qikeasti olen vaarallinen sotakone.”

Anssi pyyhkiisi polyt puhelimestaan ja
kdintyi katsomaan. Mies oli noussut nojaamaan
kyynirpadhinsi. Tikku pyori nyt sormissa.

”Mitid?” Anssi sanoi vaikka tiesi, ettd hulluille ei
kannattanut jutella.

”Qikeasti olen vaarallinen sotakone, toisin kuin tuo
sinun laitteesi”, mies sanoi, kivi makuulle ja lauloi
syvilld kumealla ddnelld: "7ahdon sulle olla hyvin hell,
muuten en sua voisi késitelld. Kauas tahtoisin sut sylissini
kantaa’.

Anssi perddntyi rappuun ja kipaisi portaat
ensimmaiiseen kerrokseen. Kotona hin varmisti, ettd
puhelin toimi yhi.

Facebook kysyi: Mitd mietit? Anssi alkoi nipyttdd:
Niin juuri vaarallisen sotakoneen ruusupuskan kanssa—

Anssi pyyhki kirjaimet pois. Oliko silld oikeastaan

mitidin vilid, mitd hin niki.

ﬁ nssi polkaisi viimeisen ylimden ennen kuin kurvasi

pihaan. Hin oli taas suostunut tuuraamaan Jonia ja



paitynyt tekemiin tuplavuoron. Filmikimaran DVD-
rivistot vilkkuivat silmissd, kun hin sulki ne. Hin
halusi vain kotiin lepadmiin.

Mies oli taas pihalla. Istui sohvalla pesulan ikkunan
edessi ja katseli pilvid lippansa alta. Anssi jarrutti niin
ettd oli lentdd ohjaustangon yli. Hin vei pyorinsi
varastoon ja ny6kkisi miehelle palatessaan varaston
hamiristi.

"Pitiisi kohta kantaa timi sisille”, mies sanoi
levedsti hymyillen ja taputti sohvaa.

"Tarvitsetko apua?” Anssi sanoi vilkaistuaan
ympirilleen. Mistd sohva oli tullut?

"Toki. Miki jottei. Sitdhin minulta odotetaan.
Vanhalta micheltd. Mutta istu hetkeksi”, mies sanoi
ja taputti jilleen sohvaa topakasti. Tyynyistd pelmahti
polypilvi, ja hiukkaset tanssivat auringossa. Anssi
tuijotti sohvaa. Se oli vanhan virinen, jotenkin
epamddriisesti sininen, ja se oli todennikoisesti ollut
likaisen vérinen jo uutena. Anssi istui puolella kankulla
kisinojan viereen, niin kauas miehestd kuin pdisi ja
patisti hymyn esiin. Hin oli liian kiltti. Than lilan
kileti.

”Kuinkas sen lupauksen kanssa kivi?” mies sanoi
virnistellen niin ettd tummat hampaat nikyivit.

Anssi tuijotti miestd ja yritti turhaan keksid
asiayhteyttd.

“Niin, nostetaanko sohva hissiin” hin sanoi
teeskennellen innostunutta omastakin mielestiin
kehnosti. Mies haisi vahvasti joltakin, mitd Anssi ei
vilittanyt kokea suljetussa tilassa.

”Se joutaa vield odottaa. Tarkoitin sitd
puhelintyttod.”

Riinaa.

”Ei ole tarvinnut valehdella”, Anssi sanoi ja toivoi,
ettd mies ei kyselisi enempdid. Hinen suhteensa
Riinaan oli aina ollut lihinni kuvitteellinen.

”Sinun pitdd kuule piirtd rajat johonkin. En olisi
tissd puhumassa, jos en olisi sitd aikanaan oppinut.
Anna muiden huolehtia omista murheistaan.”

Anssi katsoi miesti kasvoihin, ensimmaiisen kerran
avoimesti, arvostelematta. Miehelld oli ystivilliset
rypyt ja muutama kiukkuinen arpi otsalla ja
vasemmassa poskessa. Irikset olivat kellertdvit, melkein
oranssinruskeat ja hampaat hirvittdvit, kuin lastuiksi
aukeavaa rautaa.

”No nuorimies, katsotaanpa voinko auttaa

mitenkddn”, mies sanoi ja ponkaisi seisomaan. Anssi

nousi, tarttui sohvaan ja kyyristyi nostamaan. Mies
meni omaan pdihinsi ja tempaisi sen ylos, niin ettd
Anssi oli kaatua.

"Hiukan hitaammin kenties?” mies kysyi ja laski
sohvaa alemmaksi. Anssi punnersi seisomaan sohvan
kanssa.

Yhdessd he saivat sohvan keploteltua hissiin ja
ensimmiisen kerroksen yksiéon. Asunto oli pesulan
ylakerrassa, Anssia vastapditi, ja ovessa luki Hukka.
Huoneisto oli kummallisella tavalla paljas: patja
alkovissa lattialla, tietokone laatikon pdilld, televisio ja
pelikonsoli, ja joka paikassa kasveja — suuria ja pienii,
ruukuissa ja amppeleissa. Ainoassa huoneessa oli tyhji
kohta sohvaa varten. Hukka peruutti sohvan kanssa
nurkkaan ja tormisi yksindiseen tuoliin. Isolehtinen
ruukkukasvi keikahti uhkaavasti, muttei kaatunut. Anssi
laski sohvan linoleumilattialle ja henkiisi.

”Istu alas. Saat juotavaa.”

Anssi istui sohvalle ja jii odottamaan, mitd mies
hinelle toisi.

Hukka palasi mukanaan kaksi lasillista simaa. Hin
tyrkkisi toisen laseista Anssille, siirsi suuren ruukun
tuolilta yhdelld kidelld ja nosti tuolin vaivattomasti
aivan Anssin eteen.

”No annahan kuulua”, mies sanoi ja hori simaa lasin
reunalta. Ryppyjen seasta pilkisti tuikkiva silmipari.

”Riina on ystdvi. Ollut jo pitkddn.” Sima maistui
vahvalta. Ei ollut mitdin kaupan vappujuomaa.

"Hyvikin?”

”Ollaan me liheisia.” Kuin planeetta ja satelliitti.

”En mini sitd tarkoita. Kuka tahansa pystyy olemaan
laheinen. Mutta osaatko olla sina?”

Anssi aikoi viittdd vastaan, mutta ei tiennyt mihin.

Mies tuuppasi hinti rintaan. Toisen kerran.

”Mitd sind?” Anssi sanoi ja yritti nousta sohvalta,
mutta mies oli nopeampi ja nykiisi tuolinsa Anssin
jalkojen viliin. Painoi hidnet nojaamaan pehmustettuja
tyynyja vasten. Sohva haisi polyiseltd hieltd.

" Tidssd sind olet. Tdmad sini olet. Osaatko?”

Anssi tarttui Hukkaa ranteesta, yritti tyontdd
kittd syrjadn, mutta miehen ote oli luja. Kisi ei
hievahtanutkaan. Mies horppisi simaa ja tillitti Anssia
silmiin.

" Tajusin jo. Voit padstdd’, Anssi sanoi ja mittaili
matkaa eteiseen.

"Mitihin luulet tajunneesi. Kuuntele kun kerron.”
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S tapahtui tissi melko lihelld, itse asiassa. Vaikka
ettehin te sitd tiedd, niin paljon on muuttunut.
Talot ja kaikki. Siihen aikaan oli vain metsid. Uskotko,
ettd vihaan metsii. Ei mitiin keinoa kunnolla nihdi
vihollista, niiti voi olla vaikka kaikkien puiden

takana piilossa, etkd nde. Eivit nimid vibolliset toki
mahtuneet puiden taakse, mutta ei niiti koskaan
pystynyt kunnolla nikemddinkdin. Liikaa kaikkea. Eiki
kuuntelemisestakaan ollut paljoa iloa, kun joka paikassa
narskui ja paukahbteli ihan omia aikojaan. Pakkanen ja

kuivat risut. Mutta nyt menen asioiden edelle.

Mies horppisi simaansa mietteliddna. Silmit olivat

auki, mutta ne katsoivat johonkin, mitd Anssi ei
voinut nihdi. Sisidnpiin. Menneisyyteen. Hulluuteen.
Anssin jalka oli jumissa tuolin ja sohvan vilissd, mutta
hin ei uskaltanut liikkua. Ainakaan mies ei vaikuttanut

uhkaavalta. Enii.

Mitiz’ oli tubat. Sanoivat, etti se riittid vallan
mainiosti, ja kyllihén se riittikin, mutta ei siind
paljoa ylimdiriisti ollut, ei.

Oltiin sielld metsissi ja jahdattiin yksisarvisia. Oletko
koskaan néihnyt yksisarvista? Etpd ole, onnenpoika. Se ei
kuule ole leikin asia, kun sellainen saa sinusta vainun. Ja
niitd oli tidlld ainakin sata.

Tubat ja sata.

Sen pitiisi jo kertoa jotakin.

Mutta me osattiin kylli hommamme. Ei oltaisi voitu
olla osaamatta, se oli tidlli padanupissa valmiina. Muwu on
opittua, pianonsoitot ja /edrrynpy(')'rdt.

Me oltiin jo kahden viikon ajan ajettu niiti ja
saarrettu. Sukset olisivat olleet poikaa. Niilli kun
olisi sujutellut pitkin hankia, ei olisi juuri hiki tullut,
vaikka ilman suksiakin asiat alkoivat olla jo hyvilli
mallilla. Mutta lihitaistelu. Siiti meilli ei ollut juuri
minkddinlaista kokemusta. Vain dataa.

Niin sitten tietenkin kivi, etti me luultiin
kiristivimme saartorengasta, kun joku porukka olikin
livahtanut lipi. Kuulin sen ensimmadisend. Muhkean
horihdyksen selin takaa. Kavioeldimet on sellaisia.
Omahyviisii. Ne olisi voineet vain tappaa meidit, mutta
ehkd niilli ei ollut nilki. Ebki ne tajusi, ettd lihaa on
vain pinnaksi. Kuulepa kuinka hauis kumisee!

Meitii oli kymmenen ja vastassa kolme kuolaavaa
yksisarvista. Me oltiin jilkijoukoissa, siivouspartioissa.

En ollut koskaan néihnyt hyvikuntoista yksisarvista
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lihietiisyydeltd, mutta pidhin ilmestyi kuvia kuin
ajatuksia. Niin paljon tietoa, ja toiset kivi lipi samaa.
Siind me seisoimme aukiolla pubisten ja muristen. Hengitys
huurusi, enkd pystynyt hahmottamaan yksisarvista kerralla.
Perbanan puut. Mutta tiesin, ettd niille otuksille ei saisi
antaa periksi. Jos perddntyisimme tuumaakaan, olisimme
pian sarvipdiden pidjoukon sylissd.

Murahdin lihimmille susille. Ne ymmirsivit.

Odotimme. Odotimme.

Ja viimein yksisarviset vésyivit puhisemaan ja tulivat
kohti sarvet tanassa. Se ei muuten ole leikin asia. Sellainen
yli puolimetrinen vahva seivis. Kylli silli meikéliiseltitkin
olisi henki lihtenyt, mutta ei lihtenyt, silli hyppdsin sen
otuksen sarven pdille. Liu'uin hajareisin vahvaa sarvea alas
Jja mdtkéihdin mahalleni sen otsalle. Mitidn niin pehmedii
en ole ikind tuntenut kuin yksisarvisen turpakarvat.
Lempeiid ja limminti. Ne kutittelivat varpaita. Tiesitko,
ettd ne erittivit pddstidn jotain, hormoneiksi niitdi kai
nykyddin kutsutaan. Hiukan rapsutat yhti turvasta, ja olet
valmis péivilliseksi. Mutta me olimme toki immuuneja
pahimmalle.

Yksisarvinen alkoi temuta ja nyokkdilli. Otteeni lipsahti
ja kellahdin yhden tassun varassa nurin niskoin. Olin
silmdtysten sen otuksen kanssa. Enkdi aikonut hellittid.

Se katse. Jos joskus olen nihnyt murbanhimoisen
katseen, niin sen eldimen silmissi. Ei se tyhma ollut. Tajusi
saman tien, etti olin lihtemdttomissi. Se alkoi hirnua ja
ridkyd. Ravisteli pditiin, ja mind otin liikkeestd vaubtia
ja loikkasin sen korvien viliin. Nappasin tukevan otteen
sen takkuisesta, haisevasta harjasta ja pyoribdin sen selkdin
istumaan.

Silloin ulvoin! AUUUUUUUUU! Oli se sen verran
upea hetki. Yksisarvisen huumaava tuoksu oli saanut
minut pauloihinsa, ja halusin painia.

Siitd tunteesta en kauaa saanut jiddi nautiskelemaan.
Yksisarvinen kavahti takajaloilleen. Yritti pudottaa minua
pois. Tartuin hampaillani sen kaulaan, ja se uskoi kerrasta,
et yrittinyt endd uudestaan. Se alkoi juosta, ja mind
sivalsin kynsillini suuntamerkkeja sen kaulalle. Veri. Se on
sellainen haju, joka huumaa, mutta yksisarvisen veri. Siti
ei voi edes yrittid selittdii. Ja se huuto.

Tunsin sen lihakset allani. Ne muljuivat rytmikkddsti,
venyivit ja pullistelivat. Sen veri tabrasi minut ja vérjdsi
hangen, mutta en luovuttanut. Tajusin, etten ole yksin,
ettd jossakin lihelli toverini ratsastivat yksisarvisia
kuolemaansa ja loput laumasta juoksi hukkina kintereilla.

Yksisarviseni vavahti kerran tai kaksi, ja tiesin jonkun



napanneen siti jalasta.

Niin me pakotimme ne yhi kawemmas pidjoukosta.
Juoksutimme ne likihdyksiin ja hiukan pidemmdllekin.
Ja sitten ne kaatuivat silmiit sumeina. Loikkasin
yhksisarvisen selisti. Eikd siind ole juuri mitéiin
kerrottavaa. Kuolleena se néyttii aika samalta kuin

mikd tabansa muukin. Sddilittivilti. Hivinneelts.

Anssi havahtui siihen, ettd mies tuijotti hincd
tiukasti silmiin. Tarina oli loppunut.

”Siini sinulle opetusta. Sun pitdd niytedd, kuka on
pomo.”

Anssi nyokkisi hitaasti.

”Sano se.”

Anssi avasi suunsa ja sulki sen.

”Sano nyt: Niytin ettd olen pomo!” Mies takoi
rintaansa vapaalla kidelld. Lasista loiskahti simaa
matolle.

”Mini olen pomo.”

“Tunnetta sithen. Puhelin esiin. Soitat sille
puhelintytolle. No kaiva vaan.”

Anssi kurotti puhelimen taskustaan. Mies ny6kkisi
ja elehti Anssia jatkamaan. Anssi etsi Riinan numeron
ja soitti. Hilytysidni sirisi korvassa. Jalasta loppuisi
kohta verenkierto.

”Mini olen pomo, mini olen pomo”, mies supatti
innoissaan Anssin naaman edessi.

Riina vastasi.

”Sano se!” Mies hihkaisi ja loiskautti lisid simaa.

”Tuota, moi Riina. M4 sitd vaan soitin, ettd
tavallaanhan mi niinkuin. No siis ettd olisin se pomo
tdssd, ettd mi voisin padttdd, ettd en nyt valehtele.”

Sanan sanominen toi uskoa, Anssi jatkoi: "M
en valehtele Petelle. Itse asiassa, ajattelin kertoa sille
totuuden joka tapauksessa.”

”Pomo! Pomo!” Mies hihkui. Hin oli noussut
tuolistaan ja tanssahteli pitkin olohuonetta. Anssi
sai jalkansa vapaaksi. Sitd alkoi pistelld tuskallisesti
melkein saman tien. Riina nauroi puhelimessa.

”Ei sun tartte mitdin valehdella. M3 jitin Peten jo
viikko sitten, kun se oli niin omistava. Tapsa on ihan
samaa mieltd."

Anssi ihmetteli, kuka Tapsa. Riinan pulina vain
jatkui.

"Mut nyt mi oon pulassa, kun sen kaikkia kamoja
on tdlld, enkd mi péise niistd eroon. Tai voisinhan ma

heittid ne roskiin, mutta en mi halua olla ilkei. Mutta

sd voisit lainata autoa porukoiltas.”

”Riina, en mi sitd niin helposti saa.”

”Kysyt vaan, kylld ne antaa. Sanot isilles, ettd autat
mua, niin kaikki jarjestyy. Hei, tulet huomenna tihin
kuudelta. M3 kannan tavarat alas odottamaan.”

“Kuudelta. Joo.”

Riina muiskautti suukon linjoille ja katkaisi puhelun.
Anssi tuijotti puhelintaan. Paraskin pomo. Mies oli
jahmettynyt kesken tanssiaskeleen. Kadet 16ysisti
ilmassa kuin gibbonilla.

"Nyt se yksisarvinen kylld s6i sut. Ja kun se sy6 sut, se
lisadntyy ja sy6 kaikki muutkin. Ne on kuule sellaisia. Ei
saa antaa yhtiddn periksi. Ne pitdd ratsastaa kuoliaaksi, ei
ne muuten jitd rauhaan.”

Anssi tunsi, kuinka puna kihosi poskille. Miki oikeus

Hukalla oli puhua Riinasta tuolla tavalla?

ﬁ nssi pysikoi auton Riinan kotitalon pihalle.
iina kyykki seindd vasten pussien ja nyssykoiden
ympirdimini, tupakka roikkui laiskasti suupielesti.
Silmit piilottelivat aurinkolasien takana.

”No tulithan si”, Riina sanoi.

”Piti odottaa, en ollut ihan ajokunnossa.”

Riina kohotti ensin aurinkolaseja ja sitten toista
kulmakarvaansa tavalla, joka oli tullut Anssille tutuksi jo
lukiossa. Riina katsoi kelloa merkitsevisti.

”Oli vihin vahvempaa simaa kuin odotin”, Anssi
selitti ja halusi heti potkaista itseddn. Mité se Riinalle
kuului, hin oli tiilld nyt.

”No tavarat on tissd’, Riina sanoi.

Anssi alkoi nostella pusseja takapenkille, nyssykoitd
nyssykoiden perdin. Olisi ollut edes jirkevi kassi tai
kaksi. Hin sai kaiken autoon, ja Riina nousi seisomaan.

"Hei, kiitos kamalasti, jd4n sulle velkaa.”

Taas. Silti Anssi auttaisi Riinaa aina. Hin oli sen
velkaa. Tytto oli sentddan hymyillyt hinelle lukiossa,
sanonut ystdvillisen sanan, pitinyt Anssin pinnalla, kun
timi oli pyytinyt apua liksyissd, ja olihan heilld ollut se
yksi yo Sallan bileissd. Kuinka kauan siiti jo oli?

”S4hin tiedit, missi Pete asuu. Mulla on treffit, niin
mun pitdd mennd.”

Riina moiskautti mirin pusun suoraan suulle ja lihti
kivelemiin reippain askelin. Vilkutti hetken paistd ja
hymyili, niin ettd aurinkokin himmeni. Perhana tuota
naista. Anssi pyyhki syljen pois ja hyppisi autoon. Pete
sentddn auttaisi kantamaan tavarat.

Mutta Pete ei ollut kotona eiki vastannut
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puhelimeen.

Anssi soitti Riinalle, joka vastasi viidennelld
yritykselld.

”Kai se odotti sua kuudelta, niin kuin me sovittiin.”

"M en pidi siitd, kuinka si kohtelet mua. ”

”Voi luoja, Anssi. Et kai sd kuvittele saavas jotain
erityiskohtelua yhen kinniy6n perusteella? ”

”En mi sitd. Sori. En mi tarkoittanut.”

Takapenkki tdynni Peten likaisia sukkia ja miti lie

muovipusseissa. Anssi huokaisi. Hin veisi ne kotiin.

Hin oli sellainen. Naapurin sekopii oli oikeassa. Mutta

Lihansy&jdyksisarvisia ja ihmissusia. Jopa hinen

hullunsakin olivat aivan omaa luokkaansa.

uty'at rakenstvat meidiit vain e}//ldtil' tarkottusta
varten. dotakoneikst rajartitothin.
c5u<:jef«swzcmn elimiiéi. jlz;tta stlti se /Qz'rjoaiesee,
etti meidit unohdettiin tinne. ﬁ;nuffa on offut
atkaa cg'ate/fa. Todennikiisesti hallitus k:s'wk:eytﬁ

o/t:]'efman, etkii budjetissa eniii oflut varoja meidin

sekopii. Anssi pitiisi visusti huolen, ettei end joutuisi _pafauttamiseksemme. T hkis he fuulivat Jaskeneensa

michen kanssa tekemisiin.

Puhelin pyérihti kiteen: Mitd mietit? Kuljetusfirma
Anssi Muikkunen taas asialla—

Anssi pyyhki tekstin pois. Ei tarvinnut olla ilked,
vaikka harmittikin. Miksi hin oli aina se, joka pyyteli

anteeksi?

Alssi pujotti muovipusseja ranteisiinsa ja joka
ormeen. Mitd ihmettd ihmiset raahasivat toistensa
koteihin, ettd se oli niin olennaista saada takaisinkin.
Anssi oli kerran asunut naisen kanssa, mutta ei

Riinan, ja lihtiessddn hin oli ottanut vain reppunsa,
pari vaatekertaa, tietokoneen ja pyorinsi. Romua sai
kaupasta, kun vain jaksoi hakea. Isiltd sitéd sai ihan
hakemattakin.

Anssi mahtui hidin tuskin alaovesta pussien
kanssa, eikd viitsinyt rimpid portaissa niiden kanssa.
Sangat pureutuivat sormiin ja kipu alkoi kiyda
sietimittomaksi. Jossakin sulkeutui ovi ja portaista
kuului rempseit askelet.

Hissi pysihtyi. Naapurin sekopidi pomppasi viimeiset
portaat kerralla ja avasi oven Anssille.

Anssi tuijotti himmentyneend Hukan kellertiviin
silmiin. Mies hymyili hipeilemitta koko likaisella
hammasrivilld4n.

"Yksisarvisen haaskalta tulossa? Se sy6 vield kaiken.”

Anssi ei edes murahtanut vastaukseksi, vaan tunki
michen ohi hissiin ja painoi nappia.

Ovi oli juuri menossa kiinni, kun mies tempaisi sen
auki.

”Et ole kuullut koko tarinaa! Nyt ei ehdi, mutta
kuulet vield!”

Jostain syystd Anssi ei yhtddn epiillyt asiaa. Ilmeisesti
hinen pitiisi linnoittautua kotiinsa tai muuttaa pois,

jos halusi vilttdd tapaamasta miestd.
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fii/fetezj‘}/t c}/k:sz'k‘(it vitmetsen ft'iiiffe tarkasti, niin etti
yﬁ%ﬁdn et J'iiia‘i henkiin. mz;nii J’iiin henkiin, etkii ofe
mitéin, miki minut tappaisi. Wz"’infii ' Joudun kolta

taas Euofemaan.

Alssi istui sohvalla ja toni Peten muovikasseja
yrjemmalle. Muovi hiosti helteessi jopa
kotihousujen lipi. Hin oli soittanut Riinalle, ettd tima
tekisi jotain. Turhaahan se oli. Riina oli saanut tavarat
kisistddn, eikd aikonut tehdi niille mitdin, moitti vain
Anssia viivyttelystd. Oli muka Anssin oma ongelma, ettd
hin ei ollut vienyt tavaroita ennen kuin Peten piti lihted
matsiin.

Anssi kadri harmistuksensa selityksiin. Riina oli
selvisti sanonut, ettd kuudelta, ei hin voinut titd syyttdd
tai Peted. Pitdisi vain jotenkin jirjestdd tavarat Petelle.
Mutta silti.

Anssi oli soittanut Petelle, joka oli pyytinyt tuomaan
tavarat toisen kerran. Kun Anssi selitti, ettei saanut
autoa kovin helposti lainaan, Pete oli luvannut tulla
hakemaan kamansa.

Keskustelu oli kiyty yhteensi kolme kertaa, viikon
vilein.

He olivat samaa mielti vain siité, ettd tuskin pusseissa
mitdidn kamalan tirkedi oli. Anssi oli kdynyt tavarat lapi,
ihan vain varmistaakseen, ettei Riina ollut pakannut
pilaantuvaa savukalaa minkéin pussin pohjalle.

Hin oli loytinyt mirin, haisevan pyyhkeen samasta
pussista tabletin kanssa. Silloin hinen oli tehnyt mieli
heittad kaikki ikkunasta. Romujen kohtalo ei selvisti
kiinnostanut edes Peted, miksi hiin sitten niki niin
paljon vaivaa.

Hin oli kuitenkin pyykinnyt ja vitkannut vaatteet.

Tavarat menivit pienempiin tilaan, eikd mikéén haissut.



Nyt sohvan toisessa piissd oli kaksi pussia vihemmin,
mutta joskus Anssi epiili, ettd ne lisadntyivi, silld ne
tunkivat syliin lupaa pyytimittd. Kohta niiti pitiisi kai
ruokkia. Tai heittdd ne roskiin.

Ei Anssi heittinyt pusseja roskiin. Hin avasi
television ja jdi tuijottamaan tosi-tv-ohjelmaa. Hin
odottaisi taas viikon ja soittaisi Petelle.

Anssi havahtui ovikellon ddneen. Hin oli
torkahtanut muovipusseihin nojaten, ja naama oli
aivan hikinen ja kuolassa. Selkid vihlaisi, mutta hin
padsi saillisessd ajassa ovelle, avasi sen samalla kun
haroi tukkaansa.

”No huomenta. Kuorsaus kuului pihalle asti, niin
ajattelin tulla juttusille.”

Hullu mies. Mukanaan mutteripannu ja
kahvinporoja. Anssi vilkaisi kelloaan. Iltauutiset
alkaisivat piakkoin.

Anssi ei ehtinyt kunnolla astua syrjdin, kun mies
tunki asuntoon ja suunnisti keittioon kuin kotonaan.
Anssi tajusi ensimmiistd kertaa, ettd asuntojen tdytyi
olla samanmalliset, hinen asunnossaan vain oli paljon
enemmain huonekaluja. Kaikkea sellaista, misti isd
ei ollut raskinut vield kokonaan luopua, mutta ei
halunnut kotiinsa. Anssi huoli, siistihin siini sen
vaivan, ettd joutui menemiin kauppoihin. Jos joskus
muuttaisi isompaan.

Keittiostd kuului kolinaa. Anssi meni varmistamaan,
ettd mies ei rikkonut mitdin. Jotenkin hinesti tuntui,
ettd kaikki sitruunanpuristimesta alkaen olisi michelle
vierasta.

”Tarina on kesken, mutta se vaatii hyvia kahvia.
Arvasin etti sinulla ei ole kunnon vilineiti. Jotkut
ndistd uusista keksinndistd ovat ihan kitevid” mies
sanoi, ja heilutti mutteripannua painsi pdilld samalla
kun kolusi laatikossa.

Anssi avasi ylikaapin ja kurotti miehen seldn yli
kahvimitan, mutta pudotti sen miehen piihin. Tiskiin
menisi.

Mies nappasi himmistyttidvin nopeasti kopin
kimpoilevasta mitasta ja virnisti Anssille.

Kahvinkeitto oli hypnoottista seurattavaa. Yhti
aikaa padmairitonti kaahotusta, jossa ei tuntunut
olevan yhtiin tarpeellista liikettd, ja silti kahvi syntyi
tarkan tismillisesti ja harkitusti, ja maku oli oivallinen.

Anssi limmitteli kimmenidan kuppia vasten. Oli
vaikea uskoa, ettid joku oli vield kuumempaa kuin

ilma, kun puhalluskin tuntui helldltd herdtykseltd

limmenneelli iholla.

Hin oli péistinyt hullun kotiinsa.

1 [ez'/[c'i oli yleisluontoinen suunnitelma. Partio oli

loytinyt sopivan kanjonin. Tarkoitus oli ajaa
jéljelli olevar yksisarviset sinne. Ne eivit ole kovin
taitavia kiipedmdin, mutta alfa sanoi, etti ne yrittiisivit.
Ja ne todenndkdisesti tappaisivat toisiaan voidakseen
seistd ruumiiden pédilli. Yritimme siis saada ne ajetuksi
kanjoniin ja seisti itse tukkeena, mutta siinikin oli
vaikeutensa, yksisarviset olivat hajallaan pareina, koska ne
halusivat lisidntyd, ennen kuin saisimme kaikki tapettua.

Tiediitkd, miten yksisarviset lisddntyvit? Ne
hedelmaittiivit toisensa ja sitten ne taistelevat kunnes
toinen kuolee. Vahvempi syi heikomman, ja poikaset
saavat siiti ravitsevan alun elimdlleen. Kaksi kuukautta
yksisarvinen piileskelee metsissd, sitten se synnyttiid
viisikymmentd pirua. Ne ovat pienid ja sopojd, mutta
voivat syodd aikuisen ihmisen minuutissa. Nelijalkaisia
piraijoja. Jos en tietiiisi paremmin, sanoisin, ettd niissi
kaloissa on yksisarvisen verta. Harva eliin on niin
murhanhimoinen kuin yksisarvinen. Jos emo ei ole
tarpeeksi nopea, poikaset syovit sen. Mutta se ei haittaa,
lajia siis. Silli kabdesta yksisarvisesta tulee viisikymment.
Ja niitd oli nyt mersissi lisiantymdissa.

Meilli oli siis alle kaksi kuukautta aikaa keriti
ne kasaan, tai ne jyrsisivit libat tukirangoistamme ja
valtaisivat koko planeetan.

Suunnitelmahan oli sysipaska, toimisi ehkd jollain
toisella planeetalla, mutta ei tidlli. Se oli kuitenkin
ohjelmoitu alfaan, niinpd sitd kiytettiin. Vain alfauros
saattoi sen muuttaa, enkd mind ollut alfa, kaukana siiti.
Niinpi en vain noudattanut kaikkia késkyja.

Jos ndin yksisarvisen piileskelemdssi puun takana,
teurastin sen hetkeikéiin miettimittd. Painin
verenkarvaisella hangella niiden kanssa. Hengityksemme
hayrysi ja veren lemu tunkeutui sieraimiini ja sai minut
haluamaan libaa hampaideni viliin. Kuolemansyleily
yksisarvisen kanssa ei ole leikin asia, mutta selvisin

Jokaisesta.

nssi huomasi hengityksensi kiihtyneen, ajatukset
Atakeltelivat. Yksisarvisia, taisteluja. Hdn vei kupin
huulilleen jotakin tehdikseen, kun Hukka nykiisi
yhdelli liikkeelld paidan pdilcdin ja paljasti valtavat
arvet hartioissaan ja kaulallaan. Anssi tuijotti miehen

voimakasta rintakehii ja ihon alla verkkaisesti litkehtivid
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lihaksia. Kahvi valui leukaa pitkin paidalle ja levisi
kuumaksi lintiksi kankaaseen. Anssi nykdisi kankaan
irti ihosta ja alkoi riisua paitaa.

Misti hitosta tuollaiset arvet olivat perdisin? Ehki
mies oli paininut karhun kanssa ja tullut hulluksi.

”Kuolemansyleily yksisarvisen kanssa. Sen kun
on kokenut, niin muuta ei endi kaipaakaan. Olen
mini koittanut painiskella ihmisten kanssa, naisten ja
miesten, ja mitd siind vilissd onkaan, mutta ei se ole
samanlaista. Teissd ei ole intohimoa. Sinikin tuollainen
vitys. En huolisi sinkyyni vaikka maksaisit.”

Anssi oli keplotellut kidet T-paidan hihoista, mutta
ty6nsi ne saman tien takaisin. Mirki kangas oli jo
muuttunut kylménnihkeiksi. Poskia kuumotti.

”Ei mitddn rajoja”’, mies sanoi ja pudisti padtddn.
"Mutta kylld mini teitd aina autan. Siihen minut on
ohjelmoitu.”

"Mutta ne yksisarviset”, Anssi sanoi vaihtaakseen

puheenaihetta.

Mikﬁ lie vika minussakin oli, kun en noudattanut
suunnitelmaa, mutta ihan hyvi vika se oli, kun
olen tissi edelleen. Kovin moni ei voi sanoa samaa.

Ajoin niitd nyt yksin. En kaivannut laumaa, ja
useimmat laumastani olivat kuolleet. Olivat yrittdneet
pakottaa yksisarvisia johonkin tiettyyn suuntaan, mutta
ei niitd voi pakottaa. Ne tekevit, mitd haluavat. Ne voi
voittaa vain, jos saa ne haluamaan kuolemaa.

Hirnisin niicd, astuin nikosille ja havisin. Kannoin
suussani kuolleesta ruhosta kaivamaani yksisarvisen
sikiotd niin kauan kunnes se alkoi haista. Sen
nahdessdin yksisarviset menettivit jirkensi. Ne kavivit
paille sumeilematta, ja mini otin ne avosylin vastaan.
Sarven ja hampaat. Ne lemusivat himolta ja raivolta, ja
kun nuolin verta niiden kaulalta ja nivusista, minikin
tuoksuin hetken siltd ja houkutin luokseni jilleen
uuden yksisarvisen. Niin mini niitd tapoin. Varastin
niiden pelin. Tein niistd havidjid.

Ja ne menivit halpaan yksi toisensa jilkeen.

Tapasin muutaman yksinidisen rikkurin. Aloimme
saalistaa 16yhissd laumassa. Teimme yhteistydtid, kun
se oli tarpeen, mutta jokainen oli omillaan. Pelasimme
niiden pelid, himoa ja raivoa. Ja voitimme! Siti ne eivit
olleet odottaneet.

Kun kaksi kuukautta oli ummessa, me viisi viimeisti
odotimme kauhun vallassa, montako yksisarvista

pirunpoikasta vainuaisi meidit ja kivisi kimppuumme.
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Mutta niitd ei kuulunut. Olimme onnistuneet

tehtivissimme. Voittaneet pelin.

Hukka tuijotti Anssia pdyddn yli. Tarina oli
paattynyt.

"Mutta mitd sitten tapahtui?”

”Ei mitddn, ei niin yhtddn mitddn. Parituhatta
vuotta sujahti nopsaa ja toisetkin ihan helposti, vaikka
sitten alkoi olla vaikeampi pysyd tapahtumien perissi.
Ja kaikki se siitiminen kuolemisen kanssa, etti
kirkonkirjat ja vdestorekisteri pysyivit kuosissa.”

Anssi tuijotti Hukkaa takaisin. Ukko oli
uskomattoman sekaisin.

”Aika lihted”, Anssi sanoi ja nousi ylos niyttden
esimerkkii.

Hukka hymyili ja nousi tuolistaan. Anssi seurasi
miesti ovelle varmistaen, ettd timi ei unohtuisi
matkalle. Mietti kuumeisesti, milld sanoilla saisi ukon
pysymiin poissa.

”Totta. Minun olisi aika kuolla. Siti tavallaan
edellytetdin minulta, normaalia kiytostd”, Hukka sanoi
ja virnisti. "Luulet, etten onnistu!"

Anssi kurotti eteisessd michen ohi ja avasi ulko-oven.
”Liikaa elimii, ei se endad mahdu yhteen tarinaan.
Korkea aika vaihtaa toiseen. Laitan sinulle kirjeen, ettd

ymmirrit”, ukko sanoi, omalta oveltaan.

Anssi lupasi itselleen, ettd heittdisi sen roskiin
avaamattomana ja sulki oven. Asunto oli oudon
hiljainen ja eloton, vain Peten muovikassit muistuttivat
muista ihmisistd. Hin istui sohvalle niiden seuraksi ja
mietti, milloin yksindisyys oli saanut hinesté otteen.

”En mind ketddn huijaa”, hin sanoi d4neen ja nauroi,

vaikka rintaa puristi.

S euraavat viikot kuluivat verkkaisesti
videovuokraamon ja opiskelun hitaassa pyorteessi.
Erddni aamuna Anssi oli lihdossi toihin, kun hin 16ysi
matolta paksun kirjekuoren, jonka piilld oli keltainen
tarralappu. Anssi sieppasi kirjeen matkaan ja tyonsi sen
reppuunsa. Toissd han ehti vilkaista sitd. Lapussa luki
”Ali siilytd kotona.” No se oli hoidettu, Anssi tuumi ja
tyonsi kirjekuoren kaappiin eviskeksiensi taakse. Hin
ei aikonut lukea Hukan tarinaa, mutta ei halunnut
heittdd kirjettd poiskaan. Vaikka he olivat tavanneet vain
muutaman kerran, Anssi huomasi kaipaavansa miesti.
Timin itsevarmuutta ja eliminpaloa. Miten sellainen

ihminen saattoi haluta kuolla? Vanhuusko sen teki?



Tuhansien vuosien vanhuus, mies varmaan sanoisi.
Anssi huokaisi. Hin oli vasta tdyttinyt

kolmekymment ja usein tuntui, ettd elimissi oli

litkaa osia, jotka eivit sopineet yhteen. Hin tunsi

itsensd vanhaksi ja visyneeksi. Parempi avata kauppa.

esd lahestyi hissukseen loppua. Tyot pddttyisivit,
Kgradu ei ollut edennyt.

Muutaman kerran Anssi arveli nihneensi vilauksen
miehestd rapussa tai kuullenesa alaoven kolahduksen.
Hin hymyili ajatellessaan, ettei mies sitten vield
ollutkaan kuollut, mutta ei mennyt juttelemaan.
Hintd hivetti, ettd Peten tavarat lojuivat edelleen
hinen nurkissaan.

Erdidni iltana Anssi katseli televisiota my6hain ja
nukahti sohvalle. Hin havahtui sirkyvin lasin ddneen.
Kasvot turtana muovipussiin nojaamisesta. Televisio
oli pimentynyt, asunto oli tavallistakin himarimpi ja
hengittiminen vaikeaa.

Joku nosti hinet vahvaan syleilyyn ja kantoi
ikkunalle. Tuttuun myskinhajuun sekoittui savu.
Yhdelld loikalla he olivat maassa, ja Anssi huomasi
makaavansa nurmikolla. Kuu tuli esiin pilvien takaa ja
katosi jilleen, mutta kaikkialla oli kumman valoisaa.
Anssi yski ja yritti nousta istumaan, vahva koura
painoi hinet makuulle.

”Lepaid. On minun aikani kuolla”, joku murahti.

Anssi tarttui olentoa kisivarresta ja sormet

ujuttautuivat kuin itsestddn turkin ohi revenneen lihan

alla piilevien viileiden metallirakenteiden sekaan. Hin
veti kitensi pois ja huomasi tuijottavansa tuttuihin
kellertdviin silmiin. Sitten Hukka oli kadonnut.

Palomichet kiiruhtivat hyvissi jarjestyksessd
sammutustdissi. Pohjakerroksen pesula oli
ilmiliekeissd, ja tuli oli ehtinyt jo ensimmiisen
kerroksen asuntoon. Hukan asuntoon.

Anssi istui savuisessa yossd pad tyhjind. Hin kaivoi
taskuaan ja sai kinnykin kiteensi. Riina jirkyttyi
kuullessaan tulipalosta, kysyi ensimmaiseksi Peten
tavaroista. He voisivat hakea ne, kun nyt olivat taas
yhdessi.

Anssi katkaisi puhelun. Than sama. Hukka oli

oikeassa, hin sentdin eli. Anssi kivi makuulle

mirille nurmikolle ja katseli kuun piiloleikki savun

ja vesihoyryn seassa, kuvitteli kuinka liekit hyviilivit
sohvalle pesiytyneitd muovikasseja. Hin pureskeli
hajamielisesti taskustaan 16ytimainsid hammastikkua ja

alkoi sitten laulaa.

*okk

Q nssi kaivoi povitaskustaan rutistuneen kirjeen.

in oli lukenut sen kymmenii kertoja, joka kesi
tapahtuneen jilkeen. Hukkaa epiiltiin jonkin aikaa
tuhopoltosta, mutta mitddn todisteita ei [oytynyt. Ei
edes ruumista, mutta ymmirsihin sen, ettei kukaan
selviytyisi sellaisesta tulipalosta. Hukka oli kuollut,
elikoon Hukka.

e tapaamme vieli. %nna ajan kulua.

- Hukka

© Christine Thorel 2016

Hukan laulu: Tahdon olla sulle hyvin helld, Juha "Wartt"
Vainio (san.) 1977

/

Christine Thorel (s. 1978) on tamperelainen
kustannustoimittaja ja kdintdja. Hin kirjoittaa
huumoria vakavissaan ja vakavia juttuja pilke
silmikulmassa, eiki arastele hypelld genrestd

toiseen, kunhan mukana on jotakin outoa. Thorelin
esikoisromaani Liskon hinti ilmestyy Osuuskummalta
syksylla 2016.
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Q lussa oli hiljaisuus. Sitten tyhjyydestd kantautui

atala jyrini. Aalto, konserton alkutahdit.
Musiikki vyoryi eteenpiin ja loi universumin
mennessiin: galaksit ja aurinkokunnat, taivaan kehit,
niilld seisovat enkelit ja demonit. Sivelet levisivit
yhi kauemmas, yhi laajemmaksi avaruudeksi,
kunnes lopulta ne vaimentuivat kohinaksi
maailmankaikkeuden taustalle. Tdhdet ja planeetat
kiersivit radoillaan jiljitellen alkuperiisti harmoniaa.

Auditorion valot ovat kirkkaat ja mustassa,
olkaimettomassa iltapuvussa on kuuma istua.
Nuottiliuskojen marginaaleissa on hikiset sormenjiljet
siind, missd olen vapisevin kisin kiinnittanyt liuskat
paikoilleen pyykkipojilla. April istuu vieressini eiki
ndytd hikoilevan yhtidn. Toivon, ettd hermostukseni
ei tartu hineen. Kaikkien niiden vuosien jilkeen
sama esiintymisjinnitys: kimmenet ovat tahmeat, suu
kuivuu, sydin pamppailee hurjasti.

Nuotit rapisevat, kun soittajat kddncavit sivua
konserton osien vilissi.

Esiviulistin niska punoittaa edessini parin tuolirivin
paissd. Hin oli valitsijana kamariorkesterin koesoitossa
viime viikolla. He tarvitsivat kolmannen sellistin ja
mini olin, kuten tavallisesti, tyotd vailla. Mies istui
ilmeettémini paikoillaan koko koesoittoni ajan. Kun
luulin jo, ettd pieleen meni, hin avasi suunsa ja sanoi
naukuvalla d4nelld, mainiota, suurenmoista. Hin
kiitteli minua vield ohjatessaan minut ulos huoneesta.
Saisin aloittaa heti. Ehki soitto sitten meni hyvin.
Ainakin olen nyt tissi.

Kapellimestari johtaa katse alas luotuna. Frakki,
pid ajeltu kaljuksi, tahtipuikko kiddessi. Hinen
asennossaan on jotakin heinisirkkamaista, aivan kuin
hin olisi juuri ponnistamassa korokkeelta hyppyyn.
Kutsun hinti mielessini nimelld Patrick, koska en
osaa lausua hinen puolalaista nimedin. Ainakin
nimi kuulostaa puolalaiselta, koska se on tiynni
konsonantteja, mutta en ole varma. En ole vield
puhunut hinen kanssaan henkilokohtaisesti. Asetan
sellon paremmin jalkojeni viliin ja kohotan jousen.

Toinen osa. Oboe lurittaa soolon, kun sellot ja
bassoviulut sdestivit sitd musiikin siinnéllisessd
rytmissd. Yksinkertainen melodia hiipii kohti
orkesterin keskustaa alttoviulujen ja viulujen liittyessd
sithen mukaan. Patrick seisoo korokkeella ja johtaa.

Se tapahtuu, orkesteri muuttuu yhdeksi organismiksi.

Soittajat lakkaavat olemasta yksiloitd, tirkeintd
on yhteinen sointi. Patrick heiluttaa tahtipuikkoa
tismallisesti kuin kone. Hymy kiy hinen suupielessdin
ensimmiisen variaation vaihtuessa seuraavaan. Hinen
kalju pailakensa kiiltelee auditorion kuumissa valoissa.

Sali on tiynni. Kulttuurinnilkiinen bergenildisyleiso
tulee kuuntelemaan, vaikka vieraileva orkesteri
olisi tdysin tuntematon. Sivusilmalld nien, kuinka
intendentti puikkelehtii salin perilld ja ndyttdd
tyytyviiseltd. Patrick orkestereineen on pudonnut
hinelle taivaasta. Ei kukaan meisti ollut kuullut
orkesterista aikaisemmin. Koesoitto tuli tiydellisend
yllityksend, mitdin tietoa esityksistd ei siind vaiheessa
vield ollut. Ja timi tapahtui vasta pari viikkoa sitten.
Viimeiset tahdit alkavat. Visyttdd, nuotit hyppivit
viivastolla. Pddsen loppuun.

Konsertti on ohi.

Veri kohisee yha korvissa, kun kivelen lavalta.
Olen loppuun kulutettu, tyhji. Muusikot kerddvit
paallysvaatteensa ja soittimensa, talo hiljenee. Kun
lihden, Patrick seisoo aulassa seinin kokoisen lasi-
ikkunan diressi ja katselee jotain, ehki tihtid. Toivotan
Patrickille hyvii yotd ja hin heilauttaa kittdin
kiintimarted katsettaan. Kivelen hitaasti kapeaa
jalkakidytivad tdhyillen samalla ylospdin. Mitd Patrick
sielld nikee, en tiedd. Vaikka on kova pakkanen ja
ilma kirkas, en kaupungin valoilta nie taivaalla yhtdin

mitddn.

Kun saavun Kilroyhin, Jonas istuu nurkkapdydissi
ja Ingvild nojailee baaritiskiin jutellen jonkun
mickkosen kanssa. Ingvild loytiisi miesseuraa vaikka
autiolta vuoren huipulta. Baarimikko tervehtii minua
tavallisen ynseisti. Vien lasin suosiolla poytéin, silla
Ingvildilld ja nuorukaisella on juttu kesken. Jonasilla on
edessddn tiedeleht, jota hin selailee.

"Miten meni?” hin kysyy.

”Paremmin kuin luulin. Bindi on loistava. Pelkdin
koko ajan, ettd ne tajuavat miten surkea olen ja
potkaisevat minut pellolle.”

"Miti soititte tinddn?”

"Ensimmiisen brandenburgilaisen.”

”Ah, Bachia.”

Hiljenemme molemmat hetkeksi. Mini ajattelen
Bachia, Jonas luultavasti jotakin tiedelehdestd
lukemaansa juttua. Hin tyhjentid lasinsa.

"Mukava paikka, kun tdilld ei soiteta
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taustamusiikkia”, hin sanoo. "Ingvild ei kuulemma
kestd musiikkia tyopdivin jilkeen. Hin sanoi olevansa
kurkkuaan myéten tiynni... no, ylipddtian Ingvild on
aina kurkkuaan myéten tdynnd.”

”Ei hintd ndytd vaivaavan mikdin nyt.”

Jonas ei vaivaudu hakemaan uutta tuoppia, hin
sulkee lehden ja nojaa kidelld poskeensa. Ingvild istuu
poytidmme.

”Kuka tuo oli?” kysyn.

“Joku vain. Onneksi olkoon, ensimmiinen konsertti
uudessa orkesterissa”, Ingvild sanoo ja kurkottaa
halaamaan minua poydin ylitse. Jonas pelastaa tyhjit
tuopit vilistd otsaansa kurtistaen.

”Kiitos. Eipdhin tarvinnut vield pestautua pesemiin
ikkunoita”, sanon.

"Viidentoista asteen pakkasessa, ei sinua olisi kukaan
ottanutkaan.”

Vilkaisen ulos. Bergen on muka Norjan
kulttuurikeskus, paskan marjat, junttila jossa on
tarpeeksi keskiluokkaa ylldpitimdin oopperaa ja
sinfoniaorkesteria. Kelvolliset muusikotkin ovat
enimmikseen ulkomaalaisia. Mini ja Ingvild
olemme konservatoriomme ainoat muusikot, jotka
tydskentelevit kaupungissa.

"Parempi se kuin myydi sellonsa”, sanon omalle
heijastukselleni ikkunasta.

Ingvild nyokkii baaritiskin suuntaan. “Tilaatteko
vield jotain? Minua ei visytd yhtdin.”

Hin nappaa setelin kddestini.

”Muistuta minua, miksi aina roikun muusikoiden
kanssa”, Jonas sanoo.

”Koska sinulla ei ole muitakaan kavereita. Sinulla on
tylsit jutut.”

”Te ette vain osaa arvostaa niitd.”

Jonas haukottelee.

”Anteeksi”, hin sanoo. "Seuralla oli tahtitornissa
avoimet ovet. Tiesitko, ettd taivaalla oli supernova viime
yond? Se nikyi kaukoputkesta tosi hyvin siind neljin
aikaan aamulla. Lyon vetoa ettette edes tiedd, mikd
supernova se oli.”

“Joku Idols-tihti?” arvaan.

Ingvild nauraa.

”Ei kun SN 2014 jn”, Jonas sanoo.

”Niit siis tahtid viime yéni.”

Ingvild silittd Jonasin poskea.

"P4dtd ei saisi kolhia, mutta jos se auttaa, mini

tarjoan”, hin sanoo ja tilaa lisid olutta meille kaikille.
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Néien unta. Istun orkesterissa tutulla paikalla, mutta
soittajat ovat vieraita. Nuottitelineelld edessini

on tdysin tuntematon kappale. Kohotan jousen ja soitan
tdydellisesti. Pelkdin koko ajan, etti lipsahdan ja muut
tajuavat minun olevan vidrissd biisissd, mutta musiikki
jatkuu. Valot hiikiisevit, ja kun nien jilleen selvisti,
tajuan, ettd soittajat ovat muuttuneet paikoillaan

kyyristeleviksi hyonteisiksi.

Aamun lehdessd on konsertin arvostelu sisdsivuilla.
Maakuntalehden musiikkikriitikko kehuu, suorastaan
ylistdd esitystd ja Patrickin johtamista. "Kamariorkesteri
on pieni ihme”, ja: "Kannattaa tulla kuuntelemaan
kauempaakin®. Samassa lehdessi on kuin onkin
my®ds juttu supernovasta. Tdhtitieteellisen seuran
puheenjohtaja kertoo, ettd se oli nikynyt erityisen hyvin
pohjoisella taivaalla. Myhemmin odotetaan my®os
tihdenlentoja. Ehkd kaupunkimme tarjoaa eksotiikkaa
eurooppalaisille kapellimestaritihdille, ja siksi he tulevat
tinne. Bachia revontulien alla.

Raahaan selloa puolityhjissd bussissa. Muut 13hién
asukkaat ajavat maastureita, minulla ei ole varaa.
Orkesterilaiset ovat ilmeisesti majoittuneet kaupungin
keskustaan, koska parkkipaikka on puoliksi tyhjilldan.
Keskustassa on joka paikkaan lyhyt vilimatka, Patrickin
hotellilta on vain pari askelta hinen vuokraamaansa
konserttisaliin. Olen ajoissa, jo toista viikkoa.
Onnittelen itsedni. Kannatti virittdd kaksi herityskelloa
soimaan.

Tervehdin Aprilia ja nyskkiilen sinne ja tinne,
en tunne ketdidn vield kovin hyvin. Edessini istuvalla
alttoviulistilla on ylld4n punainen kashmirneule. Se
ndytead pehmeiltd, on ldhelld etten ojenna kittani
tunnustellakseni kangasta. Orkesterilaiset ovat kovin
kohteliaita, kaikki vihin vanhempia kuin mini. Naisia
on suunnilleen yhti paljon kuin miehii. Takanani
basistit keskustelevat keskeniin englanniksi. Patrick
naputtaa tikulla nuottitelineeseen.

”Kevitkauden lopuksi harjoittelemme Bachin
h-mollimessun. Soitamme brandenburgilaiset
jarjestyksessd yhdestd kuuteen, sitten huipennus. Teokset
ovat tuttuja, mutta esitimme ne vihin uudella tavalla”,
Patrick sanoo ja hymyilee. Hin hymyilee paljon, ilman
nikyvii syyti.

“Uudella tavalla” tarkoittaa, ettd esitimme konsertot

vihin eri soitinkokoonpanoille sovitettuina. Patrick on



ilmeisesti tehnyt uudet orkesterisovitukset itse. Hin
perustelee sitd silld, ettd Bach itse pyrki sovittamaan
konsertot niin, ettd ne sopivat mahdollisimman
hyvin erilaisille orkestereille. Nyt kakkosen
nokkahuilusoolo esitetdin poikkihuilulla, ja niin
edelleen. Patrick ilmeisesti pitdd poikkihuilusta. Hin
on hauskannikéinen, siled pid sadnnollisen muotoinen
kuin kananmuna. Silmissi sama mairitietoinen katse
kuin eilen illalla konsertissa. Sama se, vaikka yleensi
kauden ohjelmat ilmoitetaan vihintdan puoli vuotta
etukiteen. Nyt tehddin asiat toisin.

Aloitamme. Vasta kesken kappaleen huomaan,
ettd orkesterissa on uusia soittajia. Punapaitainen
altroviulisti ei istunut edessini vield eilen. Muistan
varmaan viirin, mutta toinen basisteista nayttdi
tinddn soittavan harppua. Olen toivoton muistamaan
ihmisten nimii ja kasvoja. Soittajia on kuitenkin
kaksikymmenti, ei sellaisen joukon nimii ja kasvoja
opi kovin nopeasti. Mutta osien vilissa vilkaisen
taakseni ja katson tarkemmin: kyll4, olen varma, ettd
hin on sama mies. Tai sitten monet michet orkesterissa
vain niyttivit lifan samalta. En uskalla endd katsella
sivuilleni. Epitavallista nihdd michen soittavan
harppua.

Kaikki seuraavat Patrickin kiden ja vartalon
liikkeitd, hinen ilmeitddn herpaantumatta. Me
olemme alus, Patrick on kapteeni. Musiikki on meri,
tai tdhdet. Soitamme ja musiikin huippukohdassa nden
kuin vilihdyksend tumman veden pinnan, punertavan
kuunsirpin ja tihdet, jotka ovat eri asennossa kuin
tddlld. Ne liikkuvat, lihestyvit veden pintaa. Sitten

niky katoaa.

Piiiviit kuluvat. Pakkanen pysyttelee lahdella ja
viima lakaisee kaupungin katuja. Harjoittelemme,
ja pdivd pdiviltd epdilykseni vahvistuvat. Muusikot
vaihtavat eri soitinryhmisti toisiin. Pahinta on se, ettd
kaikki ovar tdydellisid, kerta kaikkiaan briljantteja.
Onneksi minulle ei ole ehdotettu siirtoa. En ole
viitsinyt mainita asiasta Ingvildille mitddn, hin ei
uskoisi minua.

En tied4, miten vaihto edes tapahtuu. Soittajia myds
katoaa. Ketdin ei julkisesti eroteta, mutta luultavasti
ndin on tapahtunut. Patrick on hyvin tiukka. Pelkdin
joka aamu, kun raahaudun konserttisalin raskaista
ovista selloineni sisdin. En ymmirra miksi mind edes

kelpaan niille. Mutta Patrick ei niyti huomaavan

epivarmuuttani. Muutenkin hin puhuu minulle aina
hyvin ystivillisesti, hdnessi ei ole jilkeikidin niistd
kapellimestarien ikdvistd elkeistd, joihin olen tottunut,
megalomaniaa lukuunottamatta.

Opiskelijoita istuu kuuntelemassa harjoituksia.
Harjoituksiin lippuja myyddin halvemmalla,

Patrickin idea sekin. Patrick tutkii intendentin kanssa
konserttisarjan mainosjulisteita. Hin on kumartunut
pdydin ylipuolelle ja mumisee keskittyneesti.
Intendentti on yrittinyt ylipuhua Patrickia esittimdin
jotain muutakin kuin Bachia, mutta Patrick pysyy
kannassaan. Ohjelma ndyttdd houkuttelevan yleis6d
ndinkin, paikaupungista saakka.

Patrickin mukaan olisimme parempi orkesteri, jos
voisimme tehdd enemmin yhteisty6td eri taiteilijoiden
kanssa. Intendentti yrittdd hankkia meille solisteja
muualta Euroopasta h-mollimessua varten. Patrick
pudottelee nimii, hin on omaksunut vauhdilla tietoa,
jolla on paikannut ne uskomattomat aukot, joita hinelld
on timin maan musiikkielimasti. Satuin kuulemaan,
kun hin keskusteli edellisend iltana intendentin kanssa
eikd tunnistanut sinfoniaorkesterin johtajaa Borista,
Ingvildin pomoa. En ollut uskoa korviani. Boriksen
tuntevat kaikki.

Seuraavana iltana on taas téysi sali. Nayttdd,
ettd yleisod riitcad jatkossakin, joten talo on nyt
vuokrattu koko keviiksi. Konserttisalissa ei ole paljon
istumapaikkoja, mutta lavalla on tilaa tarpeeksi ja
akustiikka on erinomainen.

Patrick piiskaa meitd yhd parempiin suorituksiin.
Harjoitukset alkavat varhain aamulla. Lounastauko on
peruutettu ja joudumme syomiin eviit salissa. Soittajat
keradvit nuotteja ja aukovat evisrasioitaan. April hieroo
vieressa kimmentiin ja verryttelee sormiaan.

"Tdnain on palkkapiivi. Haluatko lihted
kaupungille?” kysyn.

"Miti ajattelit tehdd?” hin kysyy.

”Kéyn varmaan ostoksilla ja tapaan pari kaveriani”,
sanon.

"Minun tdytyy harjoitella.”

”Niin, tietenkin. Kaikki td4lld ovat niin
omistautuneita.”

”Patrickin kanssa oppii.”

Ilmeisesti”, sanon ja viistin basistia, joka kivelee
edestimme omalle paikalleen. Basistit takanamme
keskustelevat tsekiksi, tai siltd se ainakin kuulostaa.

”Patrick ei ainakaan yritd koko ajan isked orkesterin
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naisia niin kuin eris toinen kapellimestari tdssi
kaupungissa”, jatkan.

Tarkoituksenani oli heittdd kevyt kommentti, mutta
April tuijottaa minua ilmeettomisti kuin ei ymmartiisi
mitain.

Kivelen yksikseni kaupungille ja mietin, miksi Bach.
Ja miksi mina vilitidn, jos kerran olen yhti kelvoton
muusikko kuin uskottelen olevani. Kopernikus
aikanaan ihaili antiikin tiedemiesten teoriaa sfiirien
musiikista. Eri planeettojen radat soivat hinen
mielestdin kolmeoktaavisessa sivelasteikossa lyyran
kielien tavoin. Keskiajan mystikot uskoivat, ettd
ne vastasivat enkelikuorojen musiikkia. Taivaallista
musiikkia, sitd Bachkin tavoitteli. Tai sitten hin
vain ansaitsi leipddnsd Tuomas-kirkon kanttorina,

muusikkona niin kuin minikin.

I < ahvilan poydassd viittelen taas Jonaksen

anssa. Muotiliikkeen kassissa tuolin vieressd
on vihred mekko, jonka ostin vaikka viri ei ole aivan
sellainen kuin haluaisin. Nappasin sen kaupan rekiltd
vaimentaakseni nalkuttavan tunteen takaraivossani.
Joko Patrick ja koko orkesteri ovat vain niin kaukana
minun ylipuolellani taiteilijoina ja muusikkoina tai
sitten koko porukassa on vain jotakin tosi outoa.

Jonaksen mielestd ihmiskunnan pitdisi
midritietoisemmin pyrkid avaruuteen. Mini en ole
niinkdin varma. Hin perustelee, ettd kun opimme
litkkkumaan lahelld valon nopeutta, voimme palata
takaisin ja kaikki on muuttunut.

”Arsyttivit sukulaiset ovat kuolleet. Kaverit
voisimme ottaa mukaan”, hin sanoo.

”Jos se on mahdollista, eikd ole todennikéisti,
ettd jokin avaruuden muukalaislaji on oppinut sen
aikaisemmin?” mini kysyn. ”Jos he ovat oppineet,
he voivat opettaa sen meille. Meidin ei tarvitse kuin
odottaa, etti he vaivautuvat tinne saakka.”

Jonas ei niytd vakuuttuneelta.

”Jos maapallon ulkopuolista ilyd on olemassa, se
poikkeaa niin paljon tuntemastamme, ettd he tuskin
ovat kiinnostuneet olemaan tekemisissi meidin
kanssamme. Ihminen joutuu [ytimain oman tiensi
avaruuteen itse.”

”Tiedi hinti’, sanon.

"Ilonpilaaja”, Jonas sanoo, mutta piristyy sitten.
”Luin tdndin jotain, josta takuulla pidit. Yksi

tiedemies, Lewis Thomas olisi halunnut, etti maan
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ulkopuoliseen ilyyn yritettdisiin ottaa yhteyttd Bachin
musiikin kautta. Hinestd Bach edusti parasta, mitd
ihmiskunta on tuottanut”, hin sanoo.

En jaksa kuin nyokiti. Vikaostos harmittaa minua ja
kisivarsia sirkee.

"Ehkd avaruusolennot palaavat ajassa taaksepiin
tapaamaan siveltdjdd’, mind sanon.

"Ehki ne joutuvat palaamaan ajassa taaksepiin
nihdikseen ihmisen ylipaatdian.”

"Miten niin?”

”Sitten kun Voyagerit tai muut luotaimet saavuttavat
lzhimmit tdhdet, ihmiskunta on tuhoutunut jo
aikapdivid sitten”, Jonas sanoo. ”Jos maapallon
ulkopuolinen ily vierailisi tailld, he olisivat luultavasti
kiinnostuneempia meidin taiteestamme kuin tieteestd
tai teknologiasta. He olisivat meitd niin paljon edelld,
kun kerran piisisivit tinne saakka. Bach tai joku muu
barokkisiveltdjd voisi olla heidin mieleensi, koska se on
niin sddnnollistd ja harmonista.”

”Lady Gaga ei niinkddn”, sanoo Ingyvild ja romahtaa
tuoliin vieressini.

"Miti 16ysit?” kysyn.

”Katsopa niitd”, Ingvild sanoo ja vilauttaa kassista
punaisia rintsikoita Jonasia drsyttddkseen. "Puhutaanpa
siitd Patrickista. Mistd se olikaan kotoisin?”

”Jostain Iti-Euroopasta hin on kotoisin, en ole
kehdannut kysy4, mistd”, sanon ja hieron kipedd
rannettani.

”Jalleen yksi Bach-intoilija, niitdhdn riittdd. Bach
on mahtava, mutta rajansa kaikella. Ihmisisti tulee
pakostakin outoja, jos he uppoutuvat litkaa Bachiin.”

”Niin.”

"Psykopaatteja kaikki kapellimestarit. Mutta hei,
ajattele hyvid puolia. Soitat upeasti, paremmin kuin
ennen.”

Ingvild pitdd pienen tauon ja sanoo sitten hiljempaa:
”Suurin mysteeri tdilld on se, miksi se Patrick juoksee
vapaalla jalalla. Missi tahansa orkesterissa rivi naisia olisi
jo yrittdnyt pyydystad hinti. Tule vaikka katsomaan
meidin harjoituksia. Jos mini soittaisin teilld....”

”Kiitos, Ingvild, riittdd.”

”Ole hyvi vain.”

Nojaan péytiin ja huokaan. Itse olen aina vihin
epdillyt Johan Sebastian Bachia. Jos jokin musiikki
voi kohottaa ihmiseni olemisen korkeammalle
tasolle, sen on oltava Bachia. Mutta onko se sitten

totuudenmukainen kuva ihmisestd, en tiedi. Mistd sen



tietdd, mitd hin on tavoitellut. Yhtd hyvin Bachia

itseddn voisi pitdd todisteena vieraasta dlysti.

I )atrick saapuu aamulla orkesterin eteen
suihkunraikkaana. Vaikka hinelli ei ole hiuksia
jotka kastuisivat, hin tuoksuu hieman erilaiselta.

Ohuen mustan villapaidan alta erottuvat hoikat,

lihaksikkaat kisivarret. Minun tiytyy keriti ajatukseni.

April on siirtynyt soittamaan bassoviulua. Kukaan
ei nde siind mitddn ihmeellistd enkd mini uskalla kysyi
mitddn. Harjoitukset jatkuvat. Patrick piiskaa meitd
kovempiin suorituksiin. Korvissani soi ja joka ikistd
lihasta kehossani sirkee. Tami on hullujenhuone ja
painajainen. Musiikki vain on niin upeaa, ettd minun
on pakko pysytelli mukana. En halua enii eldd ilman
titd musiikkia.

T6érmiin Patrickiin, kun olen menossa kotiin
nukkumaan muutamaksi tunniksi. Hiukseni ovat
sekaisin ja minulla on sama paitapusero yllini
kolmatta paivid. Kaikki muut ovat niin kurinalaisia
ulkonikéd mydten, hiussuortuvakaan ei piise karkuun
edessd istuvan alttoviulistin nutturasta. Minua
hivettii kivelld Patrickin eteen sellaisena, mutta hin
ei tuntunut vilitédvin. Hin ei ndytd yhtddn visyneeltd
vaan kysyy, tapaammeko huomenna. Luulen hinen
tarkoittavan harjoituksia ja vastaan “kylld”. Vasta
myShemmin ymmirrin, ettd hin halusikin minun
tapaavan hinet kiytivilli. Joko hin on hyvin salaileva
luonne tai sitten hinelle ei vain tule mieleen pyytia

minua kahville.

I < dvelen tyopaikalle aamuhdmirissi. Vuonolta

ousee usvaa, kun ylitdn sillan. Funikulaarin
valot tuikkivat vuoren rinteelld. Autot ja talojen
ddriviivat katoavat. Nden tyynen merenpinnan,
kuun ja tihdet, violetin auringonnousun. Veden
pinnasta kuvastuva maisema ndyttdd vanhalta kuin
se heijastuisi vuosimiljoonien takaa. Sitten supernova
rijihtid lahden ylle ja horisonttiin aukeaa repedmi.
Valo vilihtéi ja ripyttelen silmidni. Usva hilvenee ja
maisema on palannut ennalleen: tuomiokirkon torni,
ohitse vydryvit bussit. Vahilld on, etten horjahda
ohiajavan maasturin alle.

Ennen harjoitusten alkua salakuuntelen

alttoviulisteja edessini. Joko vainoharhaisuuteni on
saamassa minusta voiton, tai sitten he todella vain

jaljittelevit kevyttd keskustelua. Lauseet eivit liity

toisiinsa mitenkiin ja ne alkavat mistd sattuu tai
loppuvat kesken: mitenkis tindin, huono ilma, joko
luit sen. Luit minka?

[llalla teen kokeen. Kivelen Patrickin eteen
kiytivilld ja suutelen hdntd suoraan suulle. Hin niytedd
himmastyneeltd, mutta ei pahastu. Hin ei kuitenkaan
seuraa minua, kun kivelen pois. Olen varmaan

menettimassd jarkeni.

Lounastunnilla kiipean korokkeelle, johon Patrick
on jittdnyt partituurin. Aina ennen hin on
kerdnnyt nuotit mukaansa ja tyontinyt ne suureen
salkkuunsa, mutta nyt hin on jittinyt ne telineelle.
Tuijotan nuottiliuskoja, jotka hin on jittinyt minun
nihtivikseni tarkoituksella. Niin sen tdytyy olla, sill
hin tietdd, ettd lounastunnilla mini ainoana soittajana
jddn harjoittelemaan saliin.

Partituuria koristavat kirkkaat punaisen, oranssin
ja sinisen sdvyt. Loistavat virit ovat luultavasti
kalpeita jiljitelmii siitd mitd hin nikee tai tuntee.
Niin hin johtaa. En olisi yllattynyt, vaikka hin ei
kuulisi musiikkia ollenkaan, vaan ainoastaan nikisi
sen erilaisina vireind. Vain synestesian lopputulos
on meidin kuultavissamme. Hipsin alas korokkeelta
ja istun paikoilleni odottamaan, ettd syddmeni jyske
tasaantuisi.

Kun harjoitukset jatkuvat, Patrick ei vilkaisekaan
minuun. Tiedin, ettd hin tietii.

[llalla hdn seuraa minua, eiki se ole minusta
tippaakaan outoa. Hin kivelee minun kanssani kotiin.
Suutelee minua poskelle taloni edessd, kuten on
epdilemittd nihnyt tehtdvin jossakin, ehkd filmissi. En
halua luottaa liian pitkille hyvdiin onneeni vaan paitin
toimia, raahaan hinet sisdin ja hin vain nauraa. Viinid
hin ei huoli. Hin ei tee yritystikddn vietelld minua,
mutta ei vastusta minun lihentymispyrkimyksiini. Hin
on iloisempi, ihmismiisempi.

"Mini opin”, hin sanoo kuin lukisi ajatukseni.

Ehkd hin lukeekin. Juuri nyt en usko omiin
aisteihini. Riisumme kaikki vaatteet ja kiymme kapealle
vuoteelle. Vartaloani hin tutkii ennemminkin uteliaasti
kuin kiihkeisti. Hinelld on kyky olla hyvin hell3, se
johtuu varmaan musiikista. Hin sanoo, ettd mini olen
kuin musiikkia. Hin nostaa syliinsd minut kahareisin

istumaan. Suljen silmit ja katoan itseltdni.
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S euraava piivid kulkee kuin sumussa. Olemme
kivelleet Patrickin kanssa yhdessi tydpaikalle,
mutta harjoituksissa hin on yhti sdilimiton johtaja
kuin aina ennenkin. Normaalit katumuksen tunteet,
pitikd minun taas ja juuri pomon kanssa, eiké minulla
ole mitddn itsesuojeluvaistoa?

Illalla livahdan suoraan harjoituksista baariin ennen
kuin Patrick ehtii sanoa mitdin. Jonas ja Ingvild
ovat viimeinen ankkuri, joka minulla on normaaliin
elimiin. Istun tutussa poydassi ja kuuntelen heidin
juttujaan kuin tarkkailisin itsedni ulkopuolelta. Jonas
on menettinyt kiinnostuksensa avaruusmatkailuun.
Hinelld on uusi suosikkiteoria.

“Tiesitteko, ettd maailmankaikkeus on hologrammi?
Olemme heijastus pallomaisen maailmankaikkeuden
reunoilta. Sisikkdisia maailmankaikkeuksia voi olla
vaikka milld mitalla.”

”Eiko sinulla ole tyttdystivii, jota kiusata?” Ingvild
kysyy.

”Ei minua haittaa”, mini sanon. "Jatka.”

”Sillé tavalla tahtien vilinen matkustaminen ei
ole niin kiireellisti. Voimme saada tietoa toisista
tihtijirjestelmisti ilman, ettd kokonaisten sukupolvien
ajan pitdisi matkustaa tyhjyydessd.”

”Eihin se nyt ole sama asia”, Ingvild sanoo.
"Emmehin me silloin piise mihinkéin tidltd kurjalta
pallolta. En tajua, miksi suostun puhumaan koko
asiasta. Onko kumpikaan teisti nihnyt hyvii elokuvia
viimeaikoina?”

"Eiko se tarkoita silloin vain sitd, ettd olemme
heijastusta itsekin, sen vankeja?” kysyn.

"Mutta jokin muu laji voisi olla olemassa useassa
ulottuvuudessa samanaikaisesti”, Jonas sanoo.

”Mind menen nyt”, Ingvild sanoo, mutta ei litkku
paikaltaan.

”Itse asiassa minulla on teoria”, sanon.

Selvitin kurkkuani.

”Se tuli minulle mieleen siitd, mitd sanoit.

Soittajat ovat olemassa eri tavalla kuin me, toisessa
ulottuvuudessa. He ovat osa projektiota, joka niyttd
orkesterilta.”

”Tuota noin”, sanoo Jonas.

"Musiikki on virihtelyd, eiko? Se niyttdytyy heille
virin eri aallonpituuksina, ei d4niaaltoina. He ylittdvit
tihtienviliset etdisyydet omassa universumissaan
muuttamalla soinnin valoksi. He etsivit tiydellistd

harmoniaa, vasta siten he paisevit ylittimain
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ulottuvuuksien vilisen rajan”, sanon.

Ingvild henkiisee.

”Mahtavaa. Patrick on nero.”

"Ingvild, 44 viitsi. Olen tosissani.”

"Miti sielld bandissd oikein tapahtuu?” Ingvild kysyy.

”Se... kidy jdrkeen”, sanon.

"Totuus”, vaatii Ingvild.

"Menin sinkyyn hinen kanssaan.”

Ingvild riemastuu.

”Sitten et padstd sitd pakoon, vaan menet perdin.
Marsiin tai minne ne olivatkaan menossa”, hin sanoo.

”Ainakaan et soita konsertissa huomenna. Olet
ylirasittunut, tarvitset lepoa”, Jonas sanoo jyrkisti.
"Pyydi sairauslomaa.”

”Varmasti soitan. Hin tarvitsee minua.”

Jonas niyttdd paheksuvalta, mutta Ingvild puristaa
kiteini.

”Mini tieddn, ettd pystyt sithen.”

Ortan vastaan hinen rohkaisunsa, vaikka tiedin, ettei
Ingvild tarkoita sitd mitd aion tehdid. Hin on minun

paras ystdvani ja niin vidrissi.

Aiussa oli hiljaisuus. Istun hievahtamatta paikallani
avalla. Kuoro seisoo valmiina, kapellimestarin
koroke tyhji.

Niin se on: Mestarit eivit loihtineet teoksiaan
tyhjyydestd. Sinfoniat ja konsertot noudattavat
keskenddn samoja lakeja ja samaa harmoniaa,
rakentuvat toistensa varaan kuin aurinkokunnat
ja kiertoradat. Ei musiikki ole inhimillistd, vaan
sdveltdjit seuraavat musiikin sdintoji. Ei luonnossa
ja maailmankaikkeudessa ole mahdollista synnyttdd
sellaista, miti sielli ei ole ennestdin ollut.

Universumin laajeneminen jatkui, valo kulki
matkallaan vuosimiljoonia. Lopulta avaruuteen aukeni
railo ja joukko taivaallisia olentoja universumin
alkuajoilta putosi sithen. Patrick saapuu paikalleen.
Aplodit. Hiljaisuus. Musiikki.

Oboe aloittaa, yksinkertainen teema kuin
kansanlaulu. Viulut liittyvit mukaan variaatioon.
Sihkéinen virtaus kulkee meidin kaikkien livitse.
Aini resonoi kallonpohjassa saakka. Olen soittanut
timan kappaleen harjoituksissa lukuisia kertoja, silti se
kuulostaa uudelta, tuoreelta. Soitan itseni ulkopuolella,
ajattelematta, vaistomaisesti. Seuraan Patrickin kiden
liikkeiti, kohoan niiden mukana hitaasti ilmaan.

Kuoro aloittaa viimeisen koraalin. Aika hidastuu.



Valot kirkastuvat ja sali hividd ympiriltd. Patrick

on sulkenut silminsi. Nien vuosituhansien ajan
matkustavat sivelet, tihtien syttyvin ja sammuvan,
sivelen matkustavan kohti toista universumien halki.
Patrickin heiluttavan tahtipuikkoaan. Itseni heidin
keskellddn; loistavien, kimmeltdvien hyonteisten, jotka

nousevat lentoon soitintensa takaa.
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Kirjoittajasta Saatesanat:
Saara Henriksson on tamperelainen “Elami kirjallisuuden keskelld tuntuu joskus
kirjailija ja toimittaja. Musiikki on kuin soittaisi orkesterissa, jonka muut jisenet
hinelle harrastus ja elimin suola. Hin ovat toisesta maailmasta. Sanojen avaruus
on aikaisemmin kisitellyt klassista huikaisee ja joskus jittdd myos pyorille padstidn.
musiikkia esikoisromaanissaan Moby Vaikka miten paljon harjoittelisin, en koskaan
Doll (2011) sekd pop-musiikkia tule olemaan yhtd hyvi kuin nerot edelldni.
novellissaan Musiikkia, meren Timi novelli on kunnianosoitukseni tihdille - ja
vaahtoa (Ursula 2/2012, julkaistu rakkauskirje Johan Sebastianille.”
kirjailijanimelli Monique N.).
Henriksson my®os laulaa mielelldin,
mutta kerran aloitettuaan hinti on
vaikea saada lopettamaan.

.

37 USVA 1/2016




