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Usva 2/2015:n teemana on kansanperinne. 
Kalevalan juhlavuoden kunniaksi lehteen on 
koottu suomalaista mutta myös muita myyttejä ja 
uskomuksia hyödyntäviä novelleja.

Mervi Heikkilän Verikuu tuo perinteiset tavat 
ja kauhusäväykset nykyaikaan, metsästyskulttuurin 
keskelle. Nuorukainen pääsee metsästämään, mutta 
miksi retkeen liittyy erityinen kielto?

Kauhua mustan surman aikaan esitellään 
Rimma Erkon novellissa Äidin poika. Pappi yrittää 
pitää kuoleman keskellä omaa perhettään kasassa, 
mutta taudin ote yhteisöstä on voimakkaampi kuin 
kukaan voi arvata.

Inkeri Kontro on ammentaa suomalaisten 
uskomusolentojen laajasta kirjosta novellissaan 
Vierasta viljaa. Yllätyksekkään tarinan päähenkilö 
Vilja suree huonoa asemaansa naimamarkkinoilla 
ja seuraa sivusta, kun kaikki muut saavat miehiä 
ja lapsia. Eero Korpisen Nisulan syvänteeltä on 

hurmaava H.P. Lovecraftin Cthulhu-myytosta 
hyödyntävä novelli - suomalaisessa miljöössä, totta 
kai. Pienen talon arki muuttuu, kun syvänteestä 
löytyy erityinen olento.

Liisa Näsin Ruma vauva käsittelee perheen 
ristiriitoja, joita väistämättä uuden jäsenen myötä 
tulee. Esikoinen voi kokea asiat hyvin eri tavalla 
kuin muut ja nähdä erityisiä olentoja, mutta mitä se 
tarkoittaa? 

Lucilla Linin Esi-isien kieli kertoo siirtomaa-
ajoista. Alkuasukkaiden parissa asuva mies kirjoittaa 
kotiinsa kirjeitä erityisistä tavoista. Kulttuurien 
yhteentörmäys on väistämätöntä.

Sara Norjan Vierain silmin näyttää arkipäivän 
Turun uudessa valossa. Öinen retki voi viedä 
todellisuuteen, josta poispääsy on vaikeaa.

Artemis Kelosaari vie lukijan  historialliseen, 
veriseen aikaan, novellillaan Värise, värise, 
väärintekijä. Pahantekijälle on oikeutensa, ainakin jos 
kohtaa naisen, jolla on erityisiä voimia.
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Pääkirjoitus 

Tänä vuonna vietämme Kalevalan ja Kantelettaren 
150-vuotisjuhlaa. Väinämöinen, Joukahainen, 
Lemminkäinen, Aino ja Louhi ovat yhä elävää 
tarinaperinnettämme. jota kierrätetään eri medioissa 
ja tarinoissa yhä uudestaan. Kalevala ei kuitenkaan ole 
koko totuus kansanperinteestämme, päinvastoin - vain 
kapea, siistitty näkymä siitä, millaiseksi suomalaista 
identiteettiä yritettiin aikoinaan muodostaa. 

Sinällään koko keruutyö on mittavuudessaan ja 
vaikuttavuudessaan merkittävä, mutta sen ulkopuolelle 
jäi materiaaleja, ja voi spekuloida sillä, millainen 
tarustomme olisi, jos se olisi kanonisoitunut toisella 
tavoin. Esimerkiksi juvalainen K.A. Gottlund keräsi 
yhtä lailla kansanperinnettä, mutta jäi aikansa 
kirjallisuuskeskustelussa ja huomiossa Lönnrotin 
varjoon. Gottlund oli kiinnostunut eroottisista runoista 
eikä sensuroinut roisimpia runoja pois teoksistaan. 
Arkistoista löytyy tutkittavaa, ja juuri ilmestyikin teos 
”Tupa rytkyi, parret paukkui - suomen kansan rivoja 
runoja”.

Kotoisat spefi kirjoittajamme ovat menestyksekkäästi 
kierrättäneet kansanperinnettä - monien lähiaikoina 

ilmestyneiden novellien ja romaanien jälkeen tuntuukin, 
ettei kansanperinteen käyttöönotossa ole enää mitään 
uutta ja ihmeellistä. Silti tarinavarasto on moninainen 
ja ehtymätön, ja aina löytyy uusia variaatioita ja vielä 
käyttämättömiä motiiveja. Kansanperinteen voi tuoda 
arkeen, sen uskomusolennot ja jumalat meidän omiin 
fantasiatarinoihimme, tai pyöräyttää yliluonnolliset 
elementit nykyhetkeen.

Muihin tarustoihin yhdistämisen mahdollisuudet ovat 
myös moninaiset, ja jos muu ei inspiroi, niin aina voi 
luoda oman mytologiansa.

Mistä sitten aloittaa? Verkosta löytyy Kalevala 
ja Kanteletar, tai esimerkiksi SKVR-tietokanta – 
kalevalaisten runojen verkkopalvelu. Kirjastoista löytyy 
hyvin kansanperinnettä käsitteleviä teoksia, myös 
niitä kalliimpia ja harvinaisempia, kuten Haapion 
teoksia. Uusia, kansanperinnettä esitteleviä tai sivuavia 
teoksia ilmestyy vuosittain useita. sillä aiheutta ei ole 
ammennettu eikä tutkittu tyhjiin. Vain mielikuvitus on 
kattona!

Anne Leinonen
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Verikuu

mervi heikkilä

Kuva: Tamara Bauer / Dreamstime.com
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Äiti ei ilmeisesti nukkunut koskaan. Vaikka 
Jannen herätyskello oli rämähtänyt 
lauantaiaamuna soimaan jo puoli kuudelta, 

hän keittiöön könytessään löysi äidin pöydän äärestä 
kahvikuppi kädessä. Sillä oli vanha oranssi kylpytakki 
yöpuvun päällä ja päässä papiljotit. Täysikuu kumotti 
ikkunan takana, puuhellassa oli tuli ja puurokattila 
höyrysi hellan päällä. Radion ääni oli hiljaisella, mutta 
Janne tunnisti iskelmän muutaman vuoden takaiseksi 
Jamppa Tuomisen hitiksi Kuumat kyyneleet. Äiti 
kuunteli onnetonta musiikkia, mutta niin muutkin sen 
ikäiset.

‒ Noustiinhan sitä! Tein eväätkin jo valmiiksi.
‒ Hyvä, Janne haukotteli makeasti ja poimi lautasen 

astiakaapista. 
Puuro oli hyvin hautunutta ja voisilmä kruunasi 

herkun. Janne tömähti istumaan äitiä vastapäätä 
pirtinpöydän ääreen. Kukallisessa vahakangasliinassa 
alkoi olla jo tahroja ja veitsenviiltoja, mutta äiti ei 
malttanut vielä ostaa uutta. 

‒ Minne te tänään ootte menossa? äiti uteli. 
Se oli aina niin tavattoman kiinnostunut 

hirvenmetsästyksestä, että Janne ihmetteli, miksei 
äiti lähtenyt itse hirviporukkaan. Se olisikin ollut 
näky, kun pieni ja pyöreä nainen olisi taapertanut 
metsässä ajoketjun hännänhuippuna. Tai ehkä se olisi 
heti päässyt passiin seisoskelemaan. Harmi vain, että 
kiväärit olivat niin isoja, ehkä äitille pitäisi teettää 
mittatilaustyönä pienempi. Ajatus hymyilytti.

‒ Mitä siinä myhäilet?
‒ No sitä mietin, että miksi täällä Sinisalossa 

aloitetaan hirvenmetästys niin myöhään aina. 
Karjalaiskylän porukka on aloittanut jo melkein 
kuukausi sitten, Janne keksi. 

‒ Se on tärkeää, että hirvet saa lisääntyä rauhassa. Ei 
häiritä niiden kiimaa, äiti vastasi vakavana.

‒ Jaa. Niin kai. 
‒ Oikeastaan nytkin on vielä liian aikaista.
‒ Mistäs tiedät?
‒ Jaa, en kai mistään sitten, äiti sanoi ja hörppäsi 

kupistaan loput kahvit.
Janne hymähti. Äiti oli tosiaan välillä outo. Ei ihme, 

että isä oli ottanut hatkat jo ennen Jannen syntymää. 
‒ Ja kuule, mä kuulin Karjalaiskylän Hakosen 

Timolta, että siellä ammutaan naarashirviäkin. Että 
missään muualla ei ole samanlaista kummaa sääntöä, 

ettei lehmiä saa ampua, Janne jatkoi aikaisempaa 
aihetta. 

‒ No tiedäthän sinä sen syyn. Nälkävuosina kylästä 
menivät melkein kaikki miehet ja lapset. Oli pakko 
pyytää apua Hirvivuoren Suurelta. 

‒ Niin varmaan joo. Ja tuollaisen sadun takia sitten 
pitää olla kaikkia ihmesäätöjä. Mitä apua se Hirvivuoren 
Suuri sonni sitten muka antoi? Hirvenlihaa ruuaksi vai?

‒ Sitäkin. Ja siitti kylään uudet lapset.
Janne nauraa pyrskähti. Tuota osaa tarinasta hän ei 

vielä ollut kuullutkaan. Sitten hän vakavoitui. Lakkaisi 
jo kertomasta satujaan. Nythän oli sentään jo 1900-
luku, eikä mikään pimeä keskiaika.

‒ Niin varmaan joo, ja joulupukki asuu 
Korvatunturilla ja tuo kilteille lapsille lahjoja, Janne 
tuhahti ja rapsi loput puurot lautaselta. 

Onneksi parin vuoden päästä pääsisi pois täältä. 
Ensin armeijaan ja sitten kaupunkiin yliopistoon.

Äiti ei vastannut mitään. Hän alkoi häärätä Jannen 
repun kimpussa. Hän pakkasi sinne termospullon, 
eväsleipien ja makkaran lisäksi vaihtosukkia ja olisi 
varmaan ladannut kokonaisen vaihtovaatekerrankin, jos 
Janne ei olisi toppuutellut.

‒ Pues nyt, Jarmo ajaa kuitenkin kohta pihaan, äiti 
sanoi ja katsoi ulos keittiön ikkunasta. ‒ Onpas se 
punainen.

Jannekin vilkaisi äidin olan yli ikkunasta.
‒ Verikuu. Tuo ei hyvää tiedä, äiti jatkoi ja seisoi 

hetken katsoen pihalle kulmiaan kurtistaen.
‒ Hyvää ja hyvää. Arto varmaan posauttaa taas 

ensimmäisenä päivänä viisitoistapiikkisen niin kuin 
viime vuonnakin, Janne totesi happamasti ja veti 
vaaleansinisten kalsareitten päälle haaleaksi kuluneet 
maastohousunsa. Rakas Kiss-farkkuliivi oli tietysti 
jätettävä naulakkoon ja sen sijaan puettava ruma, 
tummanpunainen toppaliivi. 

Janne itse ei ollut vielä päässyt ampumaan hirveä 
lainkaan, vaikka oli jo kaksi syksyä metsällä 
kulkenut. Periaatteessa se ei olisi häntä haitannut, 

jos ei Arto olisi sattunut olemaan sellainen isottelija. 
Meuhkasi metsästysasioista koulussakin kaiket päivät ja 
esitti suurta sankaria. Oman kylän tyttöjen silmissä hän 
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kai sellainen olikin. 
Oman kylän tytöistä Jannelle tuli mieleen 

Virpi. Pullero, fi nninaamainen Virpi, jonka silmät 
kiihkeän palvovina seurasivat Jannea, missä ikinä he 
tapasivatkaan. Koululinja-autossa, koulun pihalla, 
kaupassa, kyläjuhlissa, hirvipeijaisissa. Se häiritsi. Janne 
oli vannonut itselleen, ettei tämän kylän tyttöihin 
sekaantuisi. Arton mielestä ne olivat kai ihan ok, mutta 
hänestä niissä kaikissa oli jotain outoa. Silmät kaukana 
toisistaan, pitkä leuka ja isot hampaat. Joka ikisellä. 
Mutta niinhän sitä sanottiin, että pienessä kylässä 
kaikki olivat sukua toisilleen. 

Pihalta kuului moottorin hurinaa. Janne vilkaisi 
eteisen ikkunasta pihalle ja näki Arton isän 
Jarmon Saabin rullanneen pihaan. Hän nappasi 

naulakosta vielä punaisen tupsupipon päähänsä ja etsi 
hanskat. Sitten hän heilautti repun ja enon sakolaisen 
olalle. Jannella oli aseeseen rinnakkaislupa. 

Äiti seisoi koko ajan katsomassa keittiön oviaukossa. 
Lyhyen kylpytakin alta näkyivät muhkuraiset polvet 
ja suonikohjuiset jalat. ”Pitäisi edes pitkiä kalsareita”, 
Janne ajatteli ärtyneenä. Hän kiirehti hanskoja käteen, 
etteivät Jarmo ja Arto ehtisi sisälle asti. 

‒ Pitää mennä, Jarmo ja Arto tuli jo, Janne puhui 
jotain sanoakseen. 

Äiti nyökkäsi. Janne avasi oven ja astui 
pakkasenkirpeään aamuilmaan. Saab 99 hörisi pihassa 
ja odotti malttamattomana jahdin alkua.

Janne oli kypsä. Päivän ensimmäinen ajo oli ollut 
pitkä ja hänellä soinen, upottava osuus kuljettavanaan. 
Toisessa ajossa hän oli sentään saanut kulkea kuivaa 
mäntykangasta, mutta äkkiseltään päivän kävely 
metsämaastossa otti voimille. Loppupäivän ajoissa 
Janne oli sentään päässyt passiin, mutta kosteissa 
vaatteissa oli alkanut viluttaa. 

Kovasta yrityksestä huolimatta ainuttakaan hirveä 
ei ollut passimiesten eteen juossut. Ei edes jälkiä ollut 
näkynyt. Arto oli ärtyisä ja avoimen pettynyt, mutta 
Jarmo-isä lohdutteli, että vielä olisi monta viikonloppua 
edessä ennen hirvenmetsästyksen päättymistä.

He ahtautuivat Saabiin kotimatkaa varten. Pihalla 
alkoi jo melkein hämärtää, mutta Arto ei halunnut 
luovuttaa. 

‒ Käyvään Mustajoen pellolla vielä vähän 
kyttäämässä. Sitähän se Heimo valitti puintiaikaan, että 

hirvet on sotkeneet koko pellon. Siellä niitä varmaan 
on, Arto ruinasi ja Jarmo-isä huokasi. Jahtipäällikkö ei 
toisaalta ollut kieltänytkään kyttäämistä, mutta ilta tulisi 
pian ja pimeässä ammuskelusta ei tunnetusti seurannut 
muuta kuin suolille ammuttuja tai haavakkoja. Mutta 
Jarmo tunsi myös poikansa ja tiesi, ettei tämä hevillä 
luovuttaisi.

‒ Mitäs sanot Janne, jos pikaisesti kävästäs 
Mustajoella?

‒ Käyhän se.
Oikeastaan Jannea ei olisi huvittanut. Vaihtosukatkin 

olivat märät ja kilometrit painoivat jaloissa, mutta hän ei 
kehdannut valittaakaan.

Jarmo käänsi Saabin nokan metsäautotielle, joka johti 
peltoplänteille.

He parkkeerasivat auton tien mutkaan ja kävelivät 
märän pellon poikki ladolle kyttäämään. Jarmo oli 
ilmoittanut LA-puhelimeen, että he kävisivät vielä 
pellolla ja tämänvuotinen hirviporukan johtaja oli 
kuitannut asian. 

Ladossa oli toissavuotisia, pölyäviä heinäpaaleja. 
Mahdollisimman äänettömästi he nostivat paalit 
oviaukkoon, asettivat pyssyt polvillensa ja tekivät olonsa 
mukavaksi. Menneet kesät ja hiirenkusi haisivat. Jannea 
haukotutti. Pieni teeriparvi lensi pellon yli. Musta, iso 
myyrä juoksi melkein varpaiden päältä ja taivaankannen 
valo hiipui pikku hiljaa. Alkoi paleltaakin.

‒ Täällä mitään ole, Arto suhahti pettyneenä. Hän 
laski pyssyn kädestään, nousi ylös ja astui pari askelta 
sivuun. Janne käänsi päänsä pois, ettei näkisi keltaista 
suihkua. 

Silloin se tapahtui. Ensin kuului outoa, hiljaista 
valittavaa ääntä ja sitten männiköstä, juuri heidän 
edestään loikkasi pellolle iso hirvi. Se näytti jalkoja 
lukuunottamalta täysin mustalta hämärässä ja sen 
pitkäkoipisessä, tappisarvisessa olemuksessa oli jotain 
aavemaista. Nyt minäkin saan! Janne ehti ajatella juuri 
ennen kuin nosti pyssyn ylemmäs, vei jyvän mustan 
hahmon etupäähän ja puristi. 

‒ Elä, Jarmo ehti ähkäistä, mutta se oli myöhäistä. 
Janne oli jo ampunut. 
Laukaus räjäytti maiseman hajalle. Puista lähti 

lentoon säksättäen parvi rastaita. Metsästä kuului 
rytinää, ilmeisesti pellolle oli ollut tulossa isompikin 
porukka hirviä. Mutta jo saapunut ei voinut enää 
kääntyä takaisin. Se otti muutaman askelen eteenpäin, 
sitten etujalat pettivät. Vielä se yritti liikkua takajalat 
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suorina, etupolvet maassa, mutta teki vain puolinaisen 
kuperkeikan ennen kuin kaatui kokonaan maahan. 

Janne lähti puolijuoksua kaatoa kohti. Kiroileva 
Arto ja Jarmo tulivat hitaammin perässä.

Tärisevin käsin Janne tavoitteli vyöllä roikkuvaa 
puukkoa. Nappilaukaus, Jumaliste. Kertalaakista 
putosi. Sekavat ajatukset kihisivät päässä. Jumaliste. 
Kyllä Arton naama nyt venähtää!

Se oli lehmä. Janne pysähtyi järkyttyneenä ruhon 
ääreen. Sorkat sätkivät vielä, musta silmä kiilteli. 
Miten se voi olla lehmä? Janne oli varmasti nähnyt 
sarvipiikit eläimen päässä. Oli nähnyt. 

‒ Voi saatanan saatana. Elä vaan mee pistämään, nyt 
pitää tilata ambulanssi!

‒ Mitä? Hirvellekö? Janne ihmetteli Jarmon sanoja.
Aina rauhallinen mies näytti olevan paitsi ihan 

hermona, myös päästänsä vialla. Janne ei ymmärtänyt 
sanaakaan hänen puheistaan.

‒ Voi saatana. Tästä se soppa nyt syntyi. Ja minä 
kun olin varma, että kiima on ohi jo. Voi helevetti. 

‒ Mikä siinä nyt on. Pistäähän se pitää, Artokin 
räpläsi jo vyöltään puukkoa. 

‒ Nyt klopit puukot tuppeet ja suut umpeen, Jarmo 
karjaisi ja Artokin jähmettyi niille sijoilleen.

Jarmo kutsui hätäisesti LA-puhelimella 
jahtipäällikköä. Arto ja Janne seisoivat neuvottomina 
ja katsoivat saalista.

Eläimet jalkojen liike vaimeni, kunnes lakkasi 
kokonaan. 

Ruho alkoi muuttua. 
Se pieneni pienenemistään, vaaleni ja karvat 

katosivat. Janne alkoi haukkoa henkeään. Sulaa lyijyä 
kaadettiin hänen jäseniinsä ja käsittämätön raskaus alkoi 
raastaa häntä maata kohti. Hän putosi polvilleen.

Edessä makasi äiti. Ilkosen alasti ja rinnassaan 
mustanpunainen reikä. Veren pulppuaminen reijästä oli 
lakannut. Kaikki liike oli lakannut. 

‒ Hirviveriset naiset. Eivät voi vastustaa kiima-aikaa, 
Jarmo ähkäisi ja pyyhki jotain silmänurkastaan.

Silloin metsä alkoi elää. Ensin sieltä näytti 
purkautuvan valkoinen haamuarmeija. Lähemmäs 
päästyään joukko alkoi muistuttaa naislaumaa. Vaalea 
Virpi etunenässä alastomat tytöt ja naiset juoksivat 
vauhkoina pellolle. Hiukset hajallaan, tissit heiluen ja 
rumasti rääkyen he tulivat suoraan kohti. Arto, Jarmo ja 
Janne seisoivat kuin halvaantuneina. Pian ahnaat sormet 
tarttuivat pyssyihin, raastoivat vaatteita päältä ja hiuksia 
päästä. Jalat alkoivat polkea heitä peltoon.

”Äidille pitäisi saada vaatteita päälle. Edes 
kylpytakki”, Janne ajatteli kaatuessaan maahan.

© Mervi Heikkilä 2015

Kirjoittajasta

Mervi Heikkilä on kirjoittanut runoja, satuja, 
novelleja ja pari spefi -kirjaa nuorille ja lapsille. 
Varhaisteini-ikäisille suunnattua Kummajaisten 
kylä -sarjaa hän kirjoittaa yhdessä Jussi Matilaisen 
kanssa. Vuonna 2015 julkaistu Louhen liitto 
puolestaan on suomikummaa vähän isommille 
lukijoille. Kirja saa jatkoa Kalevalanpäivänä 
2016. Heikkilä tuntee olevansa kirjoittamisen 
pikajuoksija, joten novellit vetävät puoleensa 
kuin kynttilä yökköstä. Työkseen hän johtaa 
kirjastopalveluja Seinäjoella ja vapaa-ajallaan 
hän hoitelee vaihtelevankokoista, yksityistä 
kotieläintarhaa.

Saatesanat novelliin

Monelle syrjäisessä maalaiskylässä asuvalle miehelle 
ja nuorukaiselle syksyn hirvijahti on vuoden 
kohokohta. Sinisalossa, Hirvivuoren Suuren 
muinaisella reviirillä jahti voi kuitenkin helposti 
saada yllättäviä käänteitä. Varsinkin, kun taivaalle 
nousee verikuu.
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ÄIDIN POIKA

RIMMA ERKKO

Kuva © Ba-mi / Dreamstime.com
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Tyttöparalla ei ollut paljoa aikaa. Hänen äitinsä 
oli liian yksinkertainen sielu tajutakseen sen, 
eikä Erik aikonut kertoa sitä hänelle. Hän 

ei kestänyt nähdä kyyneliä juuri nyt. Ei sillä, että hän 
olisi kyennyt sanomaan mitään lohduttavia sanojakaan. 
Joten hän teki vain sen, mitä häneltä odotettiin, eli 
siunasi tytön. Hänen sydäntään vihlaisi, kun hän 
katsoi tummia, märkiviä paiseita, jotka olivat levinneet 
kaikkialle tytön kehoon ja kuunteli tämän korisevaa 
hengitystä. Tyttö ei ollut paljon vanhempi kuin hänen 
poikansa.

Talo oli tyypillisiä köyhien asumuksia: lahoavia, 
syöpäläisten täyttämiä ja kylmiä hökkeleitä, joissa haisi 
savu, eritteet, verinen oksennus ja kuolema. Tytön 
sänky oli käytännössä ainut kaluste. Kaksi muuta 
laihaa poikalasta tuijottivat Erikiä pelokkaan kysyvästi. 
Tytön äiti toi Erikille resuisen paketin, jossa oli 
epäilemättä talon viimeiset ruokatarvikkeet ja antoi ne 
hänelle. Nainen oli kivuliaan laiha, hänellä oli pyöreä, 
turvonnut vatsa, joka kertoi vakavasta nälkiintymisestä. 
Hänen silmissään oli niin syvää tuskaa, että Erikin 
oli vaikea kestää sitä. Tyttö oksensi verta ja Erikin oli 
pakko kääntää katseensa pois. Hän tunsi syyllisyyttä 
ottaessaan paketin vastaan. Mutta hänelläkin oli 
perhe ruokittavana, joten hän kiitti ja siunasi naisen 
ennen kuin lähti. Varjo peitti suurimman osan Erikin 
kasvoista, kun hän astui ulos talosta mukulakivikadulle.

Erik pysähtyi hetkeksi talon eteen ja nainen kiirehti 
sytyttämään alkeellisen lyhdyn oven ulkopuolelle ja 
ripusti oveen voimakkaasti tuoksuvia yrttejä pahoja 
henkiä karkottamaan. Erik yritti olla nyrpistämättä 
nenäänsä niiden hajulle. Ei sillä, että ne olisivat haisseet 
pahemmalta kuin saastaisille kaduille kerääntyneet 
eritteet, roskat, mätänevät vihannekset tai taudin 
runtelemat ruumiit, joita kukaan ei vaivautunut 
korjaamaan pois. Silti hän sai päänsärkyä tästä 
voimakkaan makeasta tuoksusta osaamatta itsekään 
selittää miksi. Nainen loi häneen pelokkaan katseen ja 
toivotti herran siunausta. Vastausta odottamatta nainen 
meni nopeasti sisään läimäyttäen oven perässään kiinni. 
Erik otti taskustaan veitsen ja kaiversi oveen ristin. 
Koko perhe olisi viikon sisällä kuollut, hän oli nähnyt 
tämän niin monta kertaa.

Oli suoranainen ihme, ettei hän ollut saanut 
tartuntaa. Hän olisi ehkä pitänyt sitä jumalan 
siunauksena, jos olisi sellaiseen uskonut. Hän oli 
menettänyt uskonsa kauan sitten. Ottaen huomioon, 

että hän oli sielunpaimen, siinä oli omanlaistaan 
synkkää huumoria. Hän oli nähnyt liian paljon 
kuolemaa voidakseen enää luottaa herran hyvyyteen. 
Rukoukset olivat hänelle vain tyhjiä, kuolleita 
korulauseita. Joskus hän oli vaivannut itseään kysymällä 
miksi teki sitä, mutta oli todennut vastauksen olevan 
varsin yksinkertainen. Hän teki sitä, koska pystyi 
siihen. Vuosikausien rutiinit olivat opettaneet hänet 
valehtelemaan sujuvasti ja puhumaan oikealla tavalla 
lempeästi, mutta jälkeenpäin hän vihasi aina omaa 
tekopyhyyttään. Nytkin hänen kurkkuaan kuristi ja 
syyllisyys alkoi muistuttaa olemassaolostaan. Hänen 
teki mieli kirota, vaikka hän tiesikin sen olevan papille 
sopimatonta. 

Erik oli pukeutunut virkansa edellyttämällä 
tavalla pitkään mustaan kaapuun. Kaapu oli käytössä 
kulunut, mutta silti hän tiesi, että rahvaan silmiin se 
näytti hienoimmalta vaatteelta, jota he olivat koskaan 
nähneet. Kaulassaan hänellä oli rukousnauha ja 
kainalossaan nahkakantinen Raamattu, joka näytti 
siltä, että se hajoaisi hänen käsiinsä koska tahansa. Hän 
ei kuitenkaan välittänyt siitä vähääkään, tuijotti vain 
eteensä tunteettomasti. 

Erikin kasvot olivat laihat ja kuluneet aivan kuin 
jokin syvä suru olisi jättänyt niihin leimansa. Hän 
näytti lopen uupuneelta. Eikä se johtunut pelkästään 
myöhäisestä vuorokauden ajasta. Tuuheiden 
kulmakarvojen alta näkyi juuri ja juuri tummat, 
verestävät silmät. Hetken ajan näytti melkein siltä, kuin 
silmissä olisi kimallellut kyyneliä, mutta sekin oli vain 
heikon valon luoma harhakuva. Hän ei ollut itkenyt 
kahteenkymmeneen vuoteen. 

Kohta tulisi pimeä. Vielä oli suhteellisen valoisaa, 
mutta Erik tiesi kokemuksesta, ettei sitä kestäisi 
kauan. Hän osasi lukea sen ihmisten eleistä ja ilmeistä, 
hienoisista muutoksista puhetavassa. Ihmiset vaistosivat 
pimeyden kauan ennen kuin se todellisuudessa 
laskeutui ja vetäytyivät yksi toisensa jälkeen koteihinsa. 
Huutelevat kauppiaat vaikenivat, alkoivat kerätä 
tavaroitaan ja työntää kärryjään pois. Nälkiintyneet 
katupojat kyttäsivät toiveikkaina, josko kärrystä tippuisi 
jotain. Perheenäidit lopettivat juttutuokionsa, jättivät 
lauseet kesken ja lähtivät retuuttamaan lapsiaan kotia 
kohti. Lyhtyjä sytytettiin jo valmiiksi talojen edustalle, 
joku ripusti villiruusua oveensa. Ovia lukittiin ja 
saastaisia kankaita vedettiin ikkunoiden eteen kaikkialla. 
Jossain kauempana hermostunut emäntä hieroi 
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valkosipulia ovenkahvaan ja ripusti siihen voimakkaasti 
tuoksuvia yrttejä, joiden nimeä hänen yksinkertainen 
kielensä ei osannut lausua. 

Erik hymähti. Ne olivat alkeellisia ja epätoivoisia 
keinoja, joilla kyläläiset tuudittivat itsensä valheelliseen 
turvallisuudentunteeseen, yrittivät paeta omaa 
kuolevaisuuttaan. Päivällä kukaan ei välittänyt 
sellaisista asioista, mutta öisin kaikki oli toisin. Öisin 
kaikki ne synkät tarinat, jotka päivällä kuulostivat 
naurettavilta, tuntuivat saavan elävän muodon, joka 
väreili pimeydessä, hengitti sitä, eli siitä. 

Rituaalit olivat ohi pian. Ei kulunut kahtakaan 
minuuttia, kun vilkas, meluinen kylä muuttui täysin 
autioksi. Ulkona ei ollut Erikin lisäksi enää ketään. 
Hän astui pois lyhdyn lepattavasta valosta ja teki 
ristinmerkin osaamatta itsekään sanoa miksi. Ei se 
häntä rauhoittanut, se oli pikemminkin tottumus. Erik 
vilkaisi hämärtyvää taivasta ja pyyhkäisi olemattoman 
hiuksen otsaltaan. Hänestä tuntui, että kohta alkaisi 
kaiken kukkuraksi sataa. Silloin vähäkin lyhtyjen valo 
kaikkoaisi kaduilta ja hän joutuisi suunnistamaan 
säkkipimeässä. Se ei haitannut häntä. Hän oli 
kulkenut näitä katuja niin kauan kuin jaksoi muistaa 
ja tiesi olla luottamatta yksinkertaisten kyläläisten 
uskomuksiin vaanivista, verenhimoisista yön pedoista, 
jotka levittivät ruttoa. Silti hän tunsi tahattomastikin 
kylmiä väreitä astuessaan pois lyhdyn valosta ja alkoi 
ripeästi kävellä kotia kohti. Ei hän petoja pelännyt, 
mutta hän tiesi, että kaduille jätettiin harva se päivä 
taudin runtelemia ruumiita mätänemään. Joskus niitä 
vain heitettiin kärryihin ja annettiin kärryjen liukua 
itsestään alamäkeä ilman, että ketään varsinaisesti 
kiinnosti minne ne pysähtyivät – poissa silmistä, poissa 
mielestä. Erik tähyili ympärilleen hermostuneena. 
Pelkkä ajatuskin sellaiseen törmäämisestä pimeässä 
puistatti häntä. Hän oli nähnyt jo tarpeeksi kuolemaa 
yhdelle päivälle. 

Kuinka vaikeaa ylipäätään olisi tehdä kuoppa 
maahan ja lykätä ruumiit sinne tai polttaa ne? Eikö 
ihmisillä ole enää alkeellistakaan säädyllisyydentajua?

Erik tuhahti ajatukselleen ja ravisti päätään. Hän 
ei huomannut sivukujalla istuvaa rähjäisen näköistä 
lapsenkasvoista tyttöä, joka katseli häntä arvioiden. 
Tyttö nousi hitaasti seisomaan, keräsi leveät helmansa, 
kohensi takkuista tukkaansa ja lähti seuraamaan Erikiä. 
Tajuttuaan, ettei pystyisi saavuttamaan Erikiä, tyttö 

huuteli hänen peräänsä. Erik kääntyi ja katsoi tyttöä 
säälivästi. Tyttö käveli hänen luokseen hieman nytkyen, 
ryhti toi mieleen haavoittuneen linnun. Silti hän olisi 
voinut olla viehättävä, jos hän olisi peseytynyt ja hänellä 
olisi ollut vähän lihaa luiden päällä. Avonaisesta kaula-
aukosta, rintoja korostavasta korsetista, seksikkyyttä 
tavoittelevasta virnistyksestä ja värikkäästä puvusta mies 
päätteli tytön olevan maksullinen, todennäköisesti hyvin 
halpa ja huokaisi syvään. Hän ei todellakaan kaivannut 
tätä nyt.

”Ei kiitos”, Erik sanoi lyhyesti. ”Minulla on vaimo 
kotona.”

”Entä sitte? Mitä vaimo ei tiiä, ei satuta sitä. Saisit 
halval enkä kerro kellekään, jos sitä pelekäät.”

Tyttö tuli hänen luokseen, laski käden hänen 
olkapäälleen ja antoi sen valua alas hänen rintakehäänsä. 
Tytön hengitys haisi niin pahalta, että Erikin oli pakko 
kääntää päänsä ja hivuttautua kauemmaksi. Silti Erik 
tunsi tahtomattaankin halun läikähtävän sisällään. Siitä 
oli liian kauan, kun hän oli tuntenut naisen läheisyyttä, 
mutta tytön alistunut katse ja nuoruus saivat hänet 
voimaan pahoin pelkästä ajatuksesta. Erik kaivoi 
taskustaan muutaman kolikon ja löi ne tytön käteen. 
Tyttö tuhahti halveksivasti.

”En mie sentäs noin halpa ole. Anna vähän lisää, ni 
hoitelen siut kädellä.”

Tyttö antoi kätensä valahtaa hieman alemmas ja 
tavoitteli kiusoittelevaa hymyä. Erik tarttui tyttöä lujasti 
ranteesta, siirtääkseen hänen kätensä pois. Hetkessä 
tyttö oli jo tarttunut ruosteiseen veitseen, jonka hän 
kaivoi kaula-aukostaan ja asetti sen miehen kurkulle.

”Katkasen kurkkus, jos et ny päästä irti”, tyttö 
sähähti. 

Erik päästi hänen kätensä irti, perääntyi muutaman 
askeleen osaamatta sen enempää säikähtää vaikka tiesi, 
että tyttö olisi epäröimättä tehnyt sen. Veitsi katosi 
taas kaula-aukkoon ja tyttö näytti jotenkin nololta, 
mutta uhmakkaalta, Erik ei osannut sanoa kummalta 
enemmän. Syystä tai toisesta Erik tunsi olonsa 
helpottuneeksi tytön silmiin katsoessaan. Ainakin tyttö 
osasi puolustaa itseään. Sikäli kuin siitä mitään hyötyä 
hänelle oli.

”Ymmärsit väärin. En halua sinulta mitään. Osta 
itsellesi leipää”, Erik sanoi lyhyesti, perääntyi hieman 
lisää. Hän otti kaulastaan rukousnauhan, jossa oli 
hopeinen ristiinnaulitun kuva ja viskasi sen maahan 
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tytön jalkojen juureen. ”Herran siunausta.”
Jo sanoessaan ne sanat hän tiedosti niihin sisältyvän 

ironian ja tahtomattaankin alkoi nauraa hieman 
tasapainottomasti. Hän ei jäänyt odottamaan, että tyttö 
toipuisi hämmästyksestään tai alkaisi kiitellä, vaan lähti 
ripeästi kävelemään poispäin antamatta tytölle aikaa 
sanoa mitään, jättäen hänet hämmentyneenä seisomaan 
siihen kolikot kädessään ja rukousnauha jalkojensa 
juuressa. Hän tiesi, että tyttö ostaisi todennäköisesti 
rahoilla halvinta viinaa tai veisi ne yhteen niistä 
epämääräisistä, savuisista oopiumiluolista, joissa juuri 
hänen kaltaisensa katutytöt turruttivat päänsä. Ei kai se 
väärin ole. 

Magnus seisoi liikkumatta ikkunassa, kuten 
tavallisesti. Magnus oli kivuliaan laiha ja 
kalpea 14-vuotias poika, huomattavasti 

pienikokoisempi kuin toiset ikäisensä. Sitä hän tosin 
ei itse tiennyt, koska ei ollut koskaan tavannut ketään 
ikäistään. Hän oli pukeutunut säätynsä mukaisesti 
siistiin verkapukuun ja kaulassaan hänellä oli hopeinen 
rukousnauha, jonka oli saanut isältään. Hän tunsi 
olonsa haikeaksi. Sekin oli hänelle normaalia. Lyhyen 
elämänsä aikana hänellä oli ollut harvoja syitä hymyillä. 

Joskus, kun Magnus pinnisti muistiaan, hän 
saattoi melkein muistaa, miltä ulkoilma tuoksui 
kesällä, auringon lämmön, päivälliskutsut, joille 
kutsuttiin ihmisiä ja hymyn äidin kasvoilla. Välillä 
hänen mielessään välähtivät mielikuvat siitä, miltä 
tuntui kävellä lumella ja miltä tuntui yrittää saada 
lumihiutaleita kiinni kielellään. Mutta siitä oli 
niin kauan, että hän ei tosissaan edes uskonut sen 
tapahtuneen hänelle. 

Tästä talosta oli tullut hänen vankilansa, vaikka 
äiti sanoikin sitä heidän turvapaikakseen. Ainut 
tuoksu, joka näistä tummapuisista seinistä huokui, oli 
jatkuva pelon haju ja kuihtuneiden kukkien tuoksu. 
Lakastuneet unelmat kerääntyivät tomuiksi lattioiden 
rakoon ja huonekaluille. Koko talon ilma oli kuin 
pysähtynyt omaan tuskaiseen ahdistukseensa, jonka 
syytä kukaan ei vaivautunut Magnukselle selittämään. 
Eikä hän koskaan kysynyt. Hän oli kiltti poika, eikä 
tahtonut olla vaivaksi. Äidin mielestä joitakin asioita 
oli parempi olla tietämättä. Isä olisi ehkä kertonutkin 
hänelle, mutta hän oli aina poissa.

Magnus painoi kätensä ikkunaa vasten. Se oli hänen 

ainut yhteytensä ulkomaailmaan, ne pienet hetket, 
kun hänellä oli aikaa vain olla siinä ja katsella. Hän ei 
koskaan väsynyt katselemaan sitä. Kaikkia niitä outoja 
juttuja, joita ihmiset joka yö tekivät, miten taivas vaihtoi 
väriään niin nopeasti ja kadut tyhjenivät. Hän vilkaisi 
taakseen ja huomattuaan olevansa yksin, avasi ikkunan. 
Vain hetkeksi. Hän halusi tuntea yöilman kasvoillaan. 
Hän halusi haistaa ulkoilman. Hänen nenäänsä kylän 
savun, makean tuoksuisten yrttien ja ulosteiden sekainen 
ominaistuoksukin oli parempi kuin talon pysähtynyt 
synkkyys. Hän veti yöilmaa syvälle keuhkoihinsa. 
Silloin hän kuuli askeleita takaansa ja hätkähti rajusti. 
Hän jännittyi hieman, mutta ei kääntynyt. Hän 
näki vilauksen mekonhelmasta, tunsi kylmien käsien 
laskeutuvan hänen olkapäilleen, leikkivän hiuksilla 
hetken ajan. Äiti.

“Mitä ihmettä sinä teet?” Äiti kysyi pehmeästi. 
Magnus vaistosi äänen olevan liian lempeä, tiesi, että 
vaikeuksia oli tulossa. Magnus nielaisi palan kurkustaan.

“Odotan isää”, hän sanoi hiljaa yrittäen kuulostella 
äitinsä reaktioita. Hän tunsi äitinsä jännittyvän ja tajusi, 
että sitä hänen ei olisi pitänyt sanoa.

“Ei häntä kannata odottaa”, äiti sähähti ja irrotti 
otteensa hetkeksi. Magnus vilkaisi häntä salaa.

Hänen silmissään oli jotain, mitä Magnus ei osannut 
tulkita. Jostain syystä isä tuntui tekevän äidin aina 
surulliseksi, vaikka Magnus ei ymmärtänyt syytä siihen. 
Tai ehkä he tekivät toinen toisensa surullisiksi. Se oli 
hänen mielestään vähän outoa, mutta hän päätti olla 
kysymättä mitään. Ehkä hän tosiaan oli liian nuori 
ymmärtämään.

”Tiedän, äiti”, Magnus vastasi kuuliaisesti.
”Miksi pidät ikkunaa auki? Tiedäthän, mitä olen 

sanonut sinulle. Enkö ole sanonut sinulle tuhat kertaa, 
että ilma tuolla on pahaa?”

Niin sanoessaan äiti läimäytti ikkunan kiinni ja ruutu 
helähti.

”Tiedän, äiti.”
Äiti katsoi Magnusta silmiin. 
”Miksi minusta tuntuu, ettet tiedä?”
Magnus hätkähti äidin äänensävyä ja nielaisi palan 

kurkustaan. Hän tiesi mitä oli tulossa. Hän oli tehnyt 
sen taas. Taas hän oli ärsyttänyt äitiä, vaikka oli yrittänyt 
olla kiltti! Hän halusi pyytää anteeksi, mutta sanat 
juuttuivat kurkkuun. Sitä paitsi äidin silmissä oli taas 
se katse. Magnus vaistosi, ettei äidille kannattanut nyt 
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puhua. Hän oli vaistomaisesti oppinut lukemaan 
äitinsä mielentilan pienimmistäkin eleistä ja tiesi, 
milloin oli syytä pysyä pois hänen tieltään. Ja nyt 
oli se hetki. Magnus yritti hivuttautua seinän viertä 
pitkin pois äidin ulottuvilta, mutta äiti tarttui häntä 
kovakouraisesti olkapäästä ja painoi seinää vasten. 
Magnus hillitsi halunsa älähtää, hän tunsi äidin 
terävien kynsien kaivautuvan ihoonsa, yritti saada 
kättään vapaaksi. 

”Etkö ymmärrä, että yritän vain suojella sinua! 
Jos et itse tajua omaa parastasi, jonkun on tehtävä 
päätökset puolestasi, etkö ymmärrä?”

”Ymmärrän, äiti.”
”Et ymmärrä.”
”Hyvä on. En ymmärrä”, Magnus sanoi uhmaa 

äänessään. Äiti loi häneen tuskaisen katseensa.
”Sinä tahdot jättää minut”, äiti sanoi ja ääni 

kuulosti jotenkin kumealta. Magnus katseli häntä 
hetken.

”Enkä tahdo. Tietenkään en tahdo.”
”Turha sinun on valehdella. Kyllä minä tiedän. Sinä 

haluat jättää minut, vaikka ainoa mitä olen yrittänyt 
tehdä, on taata sinulle turvallisuus. En vain tiedä, mitä 
olen tehnyt väärin. Mitä minä olen tehnyt väärin? 
Miksi sinä tahdot jättää minut? Miksi sinä et rakasta 
minua enää?”

Äiti sai aina pojan tuntemaan olonsa tosi kurjaksi. 
Hän ei ymmärtänyt, mitä oli tehnyt väärin. Hän oli 
vain avannut ikkunan. Mikä siinä oli niin väärin? Silti 
hänestä tuntui pahalta, kun äiti sanoi noin.

”Äiti, minä… Tai siis en minä…”
Magnus vaikeni. Hän ei tiennyt, mitä sanoa. 

Anteeksipyyntö juuttui kurkkuun ja hän tunsi äänensä 
vapisevan. Äiti katsoi häntä, lopulta nosti hellästi 
pojan katseen itseensä. Toinen käsi silitti hiuksia.

”Miksi sinä et puhu minulle, kultaseni? Voisimme 
ratkaista nämä ongelmat, jos vain suostuisit puhumaan 
minulle.”

Äiti astui hitaasti luonnottoman lähelle poikaansa. 
Käsi liikkui hitaasti olkapäälle, se kutitti vähän, äiti 
antoi kätensä valua alemmas pitkin pojan rintakehää. 
Magnus yritti perääntyä, mutta äiti tarttui häneen 
ja veti niin lähelle, että Magnus tunsi äitinsä 
sydämenlyönnit, pelkäsi tukehtuvansa tämän kaikkea 
muuta kuin äidilliseen syleilyyn. Magnus vapisi nyt 
kauttaaltaan, mutta yritti kätkeä sen. Äiti huomasi sen.

”Sinä pelkäät minua. Miksi sinä pelkäät minua, 
pikkuinen?”

”En pelkää. Minua väsyttää. Tosi paljon. Taidan 
mennä nukkumaan.”

Magnus yritti irrottautua äitinsä otteesta, mutta äiti 
tiukensi otettaan. Magnus nielaisi palan kurkustaan.

”Sinä et mene minnekään.”
Magnus ei varsinaisesti järkyttynyt kuullessaan ne 

sanat, mutta silti tuntui jotenkin musertavalta kuulla 
totuus sillä tavalla. Hän päätti luovuttaa. Ehkä isä tulisi 
kohta. Äiti puristi pojan tiukemmin itseään vasten. 

”Äiti, sinä satutat minua”, Magnus sanoi hiljaa.
”Tiedän, kultaseni. Sinä pakotat minut tekemään 

niin. Minun on joskus pakko tehdä niin, vaikka en 
tahtoisi. Se on sinun syysi, kun et voi puhua minulle 
vapaaehtoisesti. Tiedäthän, miten vihaan sitä, ettet 
puhu minulle. Olet ainoa, mitä minulla enää on jäljellä. 
Minulla ei ole enää mitään muuta, etkö ymmärrä?”

Äidin ääni särähteli tukahdutusta itkusta. Magnus 
värähti. Hän oli purrut huulensa rikki ja ohut verinoro 
valui leualle. Hän ei uskaltanut pyyhkiä sitä pois 
vaan tyytyi seuraamaan sen kulkua ja toivoi, ettei äiti 
huomaisi.

”Onhan sinulla isä”, Magnus mutisi. 
”Ei, kultaseni. Et sinä voi sitä ymmärtää. Isäsi ei 

rakasta minua, eikä ole koskaan rakastanut. Sellaista se 
on aikuisilla, ymmärrät kun olet vähän vanhempi.”

Äidin silmiin oli tullut katkera katse, silmät kiilsivät 
kyynelistä.

”Äiti, minä…” Magnus keskeytti lauseensa 
tajutessaan, ettei hän tiennyt lainkaan mitä olisi 
sanonut.

”Ei sillä ole merkitystä, kultaseni. Ei puhuta nyt 
minusta. Puhutaan sinusta, kultaseni. Puhu minulle.”

”Mitä sinä haluat minun puhuvan, äiti?” Hänen 
äänensä oli tavallistakin hiljaisempi.

”Kyse ei ole siitä, mitä minä haluan sinun puhuvan. 
Kyse on siitä, mitä sinä haluat puhua. Kerro minulle 
totuus, kultaseni.”

Magnus oli hiljaa hetken ja yritti miettiä, mitä 
sanoisi. Äiti oli irrottanut otteensa ja katsoi Magnusta 
suoraan silmiin. Magnus epäröi, eikä uskaltanut katsoa 
äitiään. Hän ei tiennyt, mitä voisi sanoa turvallisesti. 
Toisaalta, juuri nyt äiti näytti niin lempeältä, siltä, 
että ensimmäistä kertaa pitkään aikaan, hän todella 
oli kiinnostunut kuulemaan, mitä hänellä oli 
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sanottavanaan. Magnus nielaisi palan kurkustaan ja 
puhui hiljaa, katse maassa.

“Minä kerroin jo totuuden. En minä halua jättää 
sinua. Eihän minulla ole muuta paikkaa minne 
mennä. Sinä ja isä olette kaikki mitä minulla on. Minä 
vain… En ole lapsi enää. En tiedä mitään tämän talon 
ulkopuolisesta maailmasta. Luulen, että minun pitäisi 
tietää.”

Magnus vilkaisi jälleen äitiään, odotellen jonkinlaista 
reaktiota. Äiti hymyili lempeästi ja sulki hänet syliinsä. 
Tällä kertaa se oli vain äidillinen syleily, tai ainakin 
lähempänä äidillistä. Magnus rentoutui hieman.

“Voi, kultaseni. Murehdit aivan turhia. Ei sinun 
tarvitse tietää siitä. Tänne sinä kuulut”, äiti silitti hänen 
hiuksiaan ja hymyili edelleen lempeästi.

“Niin kai sitten.”
Magnus tiesi, että hänen olisi pitänyt olla 

tyytyväinen, äiti oli rauhoittunut ja kaikki oli 
toistaiseksi hyvin. Silti hän tunsi olonsa jotenkin 
petetyksi. Äiti suuteli häntä pehmeästi poskelle ja sipaisi 
hänen hiuksiaan.

“Tule pois siitä ikkunasta.”
“Kyllä äiti”, Magnus vastasi lauhkeasti. Hän pelkäsi 

purskahtavansa itkuun siinä paikassa.
Magnus oli juuri siirtymässä pois ikkunasta, kun näki 

äkkiä tumman hahmon pihassa. Äiti näki sen myös ja 
lähti kävelemään ovelle. Magnus jäi seisomaan keskelle 
olohuonetta ja näytti silminnähden helpottuneelta. Isä 
oli tullut kotiin.

Erik katseli etäältä kotiaan ja tunsi rinnassaan 
kuristavan tunteen. Yhtäkkiä hänestä tuntui, 
ettei hän halunnutkaan mennä sinne, 

takaisin tukahduttavien seinien sisälle ja ahdistavaan 
hiljaisuuteen. Erik puri huultaan ja katseli taivaalle. 
Eikö hän voisi jäädä vielä hetkeksi? Mitä haittaa siitä 
olisi? Hän tunsi syyllisyyden pistoksen ajatellessaan 
moista. Hän tiesi poikansa odottavan häntä. Hän oli 
nähnyt tämän hahmon niin monesti ikkunassa kaipaava 
katse silmissään. Erik pudisti päätään. Kyllä hänen oli 
mentävä sisälle. Hänellä oli velvollisuuksia myös isänä, 
vaikka hän oli melkein sen unohtanutkin.

Hän meni hitaasti lähemmäksi, haistoi yrttien 
voimakkaan tuoksun ja irvisti. Hänen vaimonsa Agnes 
oli välttämättä halunnut ripustaa niitä oveen. Erikille 
tuli vastustamaton halu repiä ne pois, mutta hän hillitsi 
itsensä. Hän hätkähti rajusti nähdessään Agneksen 

portailla. Hän ei ollut koskaan ymmärtänyt, miten joku 
saattoi olla niin äänetön. Eikö mekon helman kuuluisi 
kahista puuta vasten, tai kenkien kopista? Ovi narahti 
aina kun se aukesi, mutta hän ei ollut kuullut ääntäkään. 
Ja siinä hänen vaimonsa seisoi ja tarkkaili häntä. Hän 
inhosi sitä tuijotusta. Agnes ei tehnyt elettäkään, tuijotti 
vain miestään kylmän intensiivisellä tavallaan. Katseessa 
ei ollut minkäänlaisia tunteita. Se vain tarkkaili. Agnes ei 
kertaakaan edes räpyttänyt silmiään. Erik tunsi kylmien 
väreiden juoksevan selkäänsä pitkin.

He tuijottivat toisiaan hetken. He seisoivat siinä 
aivan hiljaa, värähtämättä ja tutkivat toisiaan katseillaan, 
vailla uteliaisuutta, tai katsomisen halua. He katsoivat 
toisiaan niin kuin kuvanveistäjä katsoo veistämäänsä 
puolivalmista patsasta - kriittisesti silmäillen, yrittäen 
katseellaan selvittää, mitä siitä puuttuu ja mikä siinä 
on väärin, ajatellen pieniä yksityiskohtia tajuamatta 
kokonaisuutta. Erikin katse tavoitti Agneksen 
säädyttömästi revenneen mekon helman, joka paljasti 
nilkan ja aavistuksen verran paljasta säärtä, mutta 
ei väsyneen ahdistunutta ilmettä naisen kasvoilla. 
Agneksen katse tavoitti tahran Erikin normaalisti 
tahrattomalla takilla, pesemättömät hiukset, joissa Agnes 
melkein näki syöpäläisiä, mutta ei varjoja silmien alla, 
jotka kielivät huonosti nukutuista öistä. Molemmat 
nyökkäsivät toisilleen, sanoja ei vaihdettu. Agnes tunsi 
palan kurkussaan terävänä.

Erik meni vaimonsa ohitse pieneen aulaan ja melkein 
kaatoi hänet. Agnes ei kuitenkaan näyttänyt edes 
horjahtavan ja jatkoi yhä pistävää tuijotustaan. Erik 
tunsi sen selässään riisuessaan takkiaan. Hetken päästä 
Agnes seurasi miestään sisälle ja sulki oven perässään. 
Heidän poikansa oli yhä ikkunan vieressä, kuten aina. 
Agnes ohjasi pojan lempeästi pois. Magnus käänsi 
katseensa isäänsä.

”Hei isä”, Magnus sanoi hiljaa, hymyilemättä. Hän 
puhui seinälle isänsä takana. Isä tervehti takaisin, 
hymyilemättä. Tervehdys oli kohdistettu ikkunalle pojan 
takana.

”Illallinen on katettu”, Agnes sanoi hiljaa ja kaikki 
kolme siirtyivät pieneen ruokasaliin vähän naurettavassa 
jonossa. 

Ruokasalissa ei ollut juuri muuta kuin tummapuinen 
pöytä, joka oli liian iso kolmelle ihmiselle. Kynttilä 
valaisi niukkaa ateriaa, joka oli aseteltu puisiin 
kulhoihin. Illallinen käsitti hieman kuivunutta leipää, 
suolattua lihaa ja vettä kylän läheisestä kaivosta. Kaikki 
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istuvat pöydässä hiljaisina. Erik katseli ruokaansa 
mietteliäänä ja pureskeli hitaasti sitkeää lihanpalaa. 
Välillä hän unohtui tuijottamaan eteensä tyhjin silmin 
aivan kuin olisi unohtanut, mitä oli tekemässä, ennen 
kuin havahtui ja jatkoi jälleen syömistään. Agnes 
söi tyynesti kuin vain ihminen, jolla oli luurankoja 
vaatekaappi täynnä, mutta joka tietää niiden olevan 
tarpeeksi syvällä ja niin hyvin piilotettuja, ettei kukaan 
koskaan löydä niitä. Magnuksen katse harhaili eikä 
hän koskenutkaan ruokaansa, hän ei yksinkertaisesti 
kyennyt. Pelkkä ajatus ruuasta sai hänet voimaan 
pahoin.

”Mikset sinä syö?” Isän ääni keskeytti pojan 
ajatukset. 

Magnus hätkähti, väänsi hymyn kasvoilleen ja alkoi 
huolettoman näköisenä näykkiä ruokaansa. Hänestä 
tuntui kuin leivänpalat raapisivat hänen kurkkunsa 
verille sisäpuolelta. Hän tiesi, että hänen olisi pitänyt 
olla kiitollinen, että ylipäätään sai ruokaa. Mutta 
silti hän voi pahoin, pelkäsi oksentavansa jokaisen 
suupalan jälkeen. Lopulta Magnus söi puolet leivästä 
ja poistui pöydästä nyökäten kiitokseksi vanhempiaan 
katsomatta. Agnes ei ollut huomaavinaankaan pojan 
poistumista vaan jatkoi syömistään. Erik katsoi 
vaimoaan hieman syyttävästi. Vaimo ei reagoinut 
siihenkään. Erik laski leivän kädestään. Vaimo ei 
edelleenkään ollut huomaavinaan.

”Häntä vaivaa jokin”, Erik sanoi hiljaa.
”Eikä vaivaa”, Agnes tokaisi sellaisella äänellä, että 

asia on loppuun käsitelty.
”Mutta…”
”Hän on aivan kunnossa!”
Erik huokasi. Hän tiesi, että Agnekselle oli 

turha puhua, kun hän oli tuossa tilassa. Hän ei 
yksinkertaisesti jaksanut riidellä. Ei nyt, kun hänellä 
oli ollut muutenkin huono päivä. Erik pudisteli 
päätään ja katsoi vaimoaan vihaisesti. Joskus hän ei 
jaksanut tajuta, mitä naisen päässä oikein liikkui. 
Lopulta hänkin poistui pöydästä mitään sanomatta. 
Puoliksi syöty illallinen jäi pöytään. Agnes jatkoi 
edelleen syömistään kuin ei olisi millään tavoin 
tietoinen mistään, mitä hänen ympärillään tapahtui. 
Hän jatkoi syömistään koko yön. Tai ainakin istui 
pöydän ääressä.

Erik makasi sängyssä hereillä osaamatta nukkua ja 

tuijotti kattoon. Agnes ei ollut hänen vieressään ja hän 
tunsi ahdistavan tunteen kurkussaan. 

Miten tilanne oli mennyt tähän? Missä vaiheessa he 
olivat lakanneet rakastamasta toisiaan? Vai olivatko he 
koskaan edes rakastaneet? Oliko sillä merkitystä? 

Pitkän ajan kuluttua hän lopulta nousi vuoteesta ja 
meni keittiöön. Agnes istui yhä pöydän ääressä ja loi 
häneen väsyneen katseensa. Sitten Agnes alkoi korjata 
illallisen jämiä pöydästä kuin ei olisi edes havainnut 
hänen läsnäoloaan sen enempää. 

“Et voi pitää häntä sisällä ikuisesti”, Erik sanoi 
rikkoen hiljaisuuden. Miehen ääni oli syyttävä ja 
hiljainen. Agnes ei katsonut mieheen.

“Kyllä voin”, Agnes tokaisi ykskantaan. Erik huokaisi 
turhautuneesti. Hän inhosi vaimonsa tapaa esittää 
tuollaisia toteamuksia, joilla hän lopetti keskustelun 
alkuunsa. 

“Hän ei ole lapsi enää. Kuinka kauan luulet hänen 
pysyvän täällä?”

“Hän pysyy täällä niin kauan kuin minä sanon.”
Erik naurahti katkerasti.
”On asioita, joilta et voi suojella häntä ja tiedät sen 

hyvin. Hän tekee lopulta oman valintansa, etkä sinä voi 
sille mitään. Kumpikaan meistä ei voi. Jos todella haluat 
suojella häntä tartunnalta, meidän täytyy lähteä täältä.”

”Älä tule kertomaan, miten minun pitäisi poikaa 
kasvattaa! Sinä et ole siinä asemassa, että voisit tehdä 
sen! Sitä paitsi minne ajattelit meidän lähtevän? Mistä 
tiedät, ettei tauti ole levinnyt jo kaikkialle?”

”Olen hänen isänsä!” Erik ärähti, mutta pakottautui 
hengittämään syvään ja jatkoi rauhallisemmin: ”En 
tiedäkään. Tietenkään en voi tietää kuinka laajalle tauti 
on levinnyt. Mutta ei tämäkään ole mikään ratkaisu.”

Agnes lakkasi korjaamasta pöytää ja katsoi nyt 
miestään kylmästi.

”Mistä tiedän, ettei sinulla ole tartuntaa? Kuljeskelet 
tuolla öisin vampyyreista välittämättä… Ne saavat sinut 
vielä joskus. Ne tartuttavat sinut vielä, jos jatkat tuota.”

”Agnes, montako kertaa minun pitää sanoa, ettei 
ole mitään hemmetin vampyyreja? Ne ovat pelkkää 
typerää taikauskoa – rahvas vain yrittää ymmärtää 
tartuntaa, siinä kaikki. En kuvitellut sinun olevan noin 
yksinkertainen.”

”Miten sitten selität tämän kaiken? Onko sinulla 
kenties joku muu selitys? Koska jos on, kuulisin sen 
mielelläni!”
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Erik huokaisi.
”En osaa selittää sitä, mutta tiedän varmasti, ettei 

kyse ole mistään vampyyreista”, hän sanoi päättäväisesti. 
”Olen kulkenut tuolla yöaikaan useammin kuin 
jaksan laskea ja olen törmännyt ainoastaan huoriin ja 
laitapuolenkulkijoihin.”

”Entä sitten? Se, että käyttäydyt niin kuin niitä ei 
olisi olemassa, ei vielä tarkoita mitään. Vähän niin kuin 
poikasi – hänkin on olemassa siitä huolimatta, ettet 
tunnu siihen uskovan.”

”Agnes, tuo oli tarpeetonta.”
”Oliko todella? Vai etkö vain kestä kuulla totuuksia? 

Vietät päivät pitkät sairastuneiden parissa hurskasta 
leikkien sen sijaan, että olisit isä pojallesi! Sinä et ole yli 
kahteen vuoteen edes katsonut häntä silmiin! Nyt on 
myöhäistä alkaa leikkiä isää!”

Erik ei osannut hetkeen sanoa mitään, lähinnä koska 
tiedosti sanoihin liittyvän kitkerän totuuden. Kaikki 
se kuolema, jota hän näki joka päivä oli saanut hänet 
sulkeutumaan itseensä ja omaan mieleensä, eikä hän 
enää tiennyt miten olla oikeiden, elävien ihmisten 
parissa. Hän tiesi kyllä, miten huono isä oli ollut ja 
ymmärsi, että Agnes oli hajoamispisteessä siinä kuin 
hänkin. Hän ei edes osannut kuvitella millaista oli olla 
avioliitossa hänen kanssaan ja tunsi häpeää. 

”Jostain minunkin täytyy elanto tehdä! Luuletko, 
että pidän siitä?” Erik inhosi sitä miten puolustelevalta 
ja kaunaiselta kuulosti. Agnes katsoi mieheen jäätävästi.

”Kyllä, minä luulen, että pidät. Luulen, että taidat 
tosiaan pitää siitä, kun saat valehdella kuoleville.”

Erik purskahti nauruun. Hänen naurunsa oli ilotonta 
ja aavistuksen verran mielipuolista. Agnes katsoi häneen 
kylmästi.

”Rakkaani, sinä todella tunnet minut paremmin 
kuin luulinkaan”, Erik sanoi naurunsa lomasta. Täysin 
varoittamatta Erik tarttui vaimoaan ranteesta ja sysäsi 
hänet rajusti seinää vasten kasvot hyvin lähellä naisen 
kasvoja. Agnes katsoi häneen inhoavasti.

”Mitä helvettiä luulet tekeväsi?”
”Millaista kieltä, rakkaani! Muista asemasi. Otan 

vain sen, mikä minulle miehenäsi kuuluu, kultaseni.”
Agneksen vastalauseet hukkuivat rajuun suudelmaan. 

Erikin kaataessa hänet lattialle, hän sähisi vihaisia 
kirouksia, sitten vain puri huultaan pidättääkseen 
nyyhkytyksiään ja keskittyi tuijottamaan kattoon 
kunnes se oli ohi. 

Agnes katsoi miestään kylmästi noustessaan hieman 
vavisten ylös ja kohensi asuaan. Jalkovälissä tykytti 
kivuliaasti ja hän tunsi jotain lämmintä valuvan reisiään 
pitkin, mutta ei antanut sen häiritä itseään. Erik loi 
häneen jotenkin tasapainottoman katseen. 

”Oletko nyt tyytyväinen?” Agnes sähähti.
Erik naurahti. ”Ainakin hetken, rakkaani. Ainakin 

hetken.”
Yllättäen Agnes hyökkäsi miehensä kimppuun. 

Hyökkäys oli niin nopea ja väkivaltainen, ettei Erik 
ehtinyt tajuta mitään, ennen kuin paiskautui voimalla 
keittiön pöytää vasten ja tuupertui lattialle. Hetkeen 
hän ei pystynyt tarkentamaan katsettaan mihinkään. 
Kaikki näytti epäselvältä, hän pelkäsi pyörtyvänsä ja hän 
tajusi vain hämärästi, että hänen hiustensa alta valui 
verta. Hän nousi puolittain istuvaan asentoon. Agnes 
seisoi hänen edessään ja katseli häntä omituinen kiilto 
silmissään. Erik osasi vain tuijottaa hämmentyneenä 
vaimoaan, naista, jolle oli virkaveljensä silmien edessä 
vannonut ikuista rakkautta.

Rakastaaksesi häntä myötä - ja vastoinkäymisissä.
Erik nosti kätensä ohimolleen ja yritti nousta ylös, 

mutta Agnes huitaisi häntä jollain ja säkenöivä kipu 
pudotti hänet takaisin polvilleen. Erik nosti kätensä 
kasvoilleen suojellakseen niitä lisäiskuilta ja tajusi, että 
hänen poskestaan valui verta. Hän ymmärsi nyt, että 
naisella oli veitsi kädessään ja tämä oli viiltänyt häntä. 
Veitsi oli kymmenen sentin päässä hänen kasvoistaan. 
Erik nielaisi palan kurkustaan. Agnes oli tullut hulluksi. 
Miehen päässä jyskytti.

“Olen pahoillani. Luulin, että halusit…”
Agnes irvisti vihaisesti. 
”Et ole lainkaan niin pahoillasi, mutta kohta olet.”
”Pistä se veitsi pois. Tämä ei ole tarpeen. Voimme 

keskustella tästä asiasta.”
”Keskustella? Sinä olet todella typerämpi kuin 

luulinkaan. Ei ole mitään keskusteltavaa – sinä raiskasit 
minut.”

Hänen kasvonsa olivat kuin kiveä. 
”Älä käytä tuollaisia sanoja. Muista aviolliset 

velvollisuutesi, kultaseni.”
”Painu helvettiin aviollisten velvollisuuksiesi kanssa! 

Entä sinun velvollisuutesi? Eikö sinulla ole lainkaan 
velvollisuuksia isänä!”

”Älä huuda, rakkaani. Olen pahoillani. Luulin 
tosissani että… Olen pahoillani, Agnes. Olen pahoillani 
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kaikesta, anna minulle tilaisuus hyvittää se sinulle.”
”Ei ole mitään hyvitettävää”, Agnes sanoi kumealla 

ja elottomalla äänellä. ”Se on liian myöhäistä. Meille 
kaikille.”

”Älä sano noin. Me voimme lähteä täältä, Agnes. 
Voimme jättää taaksemme kaiken tämän. Tauti ei 
varmasti ole levinnyt kaikkialle. Ei ole voinut levitä. 
Agnes, minä pyydän.”

Agnes tuijotti edelleen miestä jäätävästi. Mutta 
ainakin hän oli laskenut veitsikätensä pois miehen 
kasvojen ulottuvilta. Erik oli hetken hiljaa ja odotti, 
että Agnes sanoisi jotain. Agnes pysyi vaiti. Lopulta 
Erik nousi hitaasti ylös. Hänen vaimonsa ei reagoinut 
mitenkään. Erik katsoi häntä ja lopulta meni hänen 
ohitseen epäröiden. Silloin Agnes kohotti veitsen.

Kunnes kuolema teidät erottaa.
Erik ei ehtinyt edes huutaa, kun Agnes työnsi 

veitsen hänen vatsaansa. Erik korahti ja horjahti. 
Agnes virnuili ja painoi hänet seinää vasten. Hän 
upotti veitsen uudestaan miehensä vartaloon. Veri 
valui virtanaan hänen jaloilleen ja mekolleen, tahri 
lattian ja seinät. 

Voitte suudella morsianta.
Erik oli kuollut kauan ennen kuin kaatui. Agnes ei 

huomannut poikansa kalvenneita kasvoja ovensuussa, 
ei kuullut hänen hiljaisia nyyhkäyksiään. Vasta, kun 
hän kuuli juoksuaskeleet, hän tajusi, yritti huutaa 
pojalleen, mutta se oli liian myöhäistä. Ovi oli jo 
läimäytetty kiinni ja siinä vaiheessa, kun Agnes ehti 
astua ulos, Magnus oli kadonnut ulos pimeyteen ja 
katu oli jäätävän hiljainen. 

Magnus juoksi sekapäisenä lyhtyjen 
lepattavassa valossa. Hänen askeliensa 
kaiku oli ainut ääni häiritsevässä 

hiljaisuudessa. Pitkään aikaan hän ei kyennyt 
tekemään muuta kuin juoksemaan. Lopulta, kun 
hän epäili olevansa tarpeeksi kaukana, hän vajosi 
väsyneenä istumaan mukulakivikadulle. Hänen 
kurkustaan kuului epäinhimillinen ääni, joka sai 
sisällä olevat ihmiset tekemään ristinmerkkejä ja 
mutisemaan pelokkaita rukouksia, puristamaan 
kouristuksenomaisesti suojelevia amulettejaan. 
Tästä kaikesta Magnus ei ollut millään tavoin 
tietoinen noustessaan taas ylös ja aloittaessaan jälleen 
päämäärättömän juoksunsa. Silloin tällöin hän 

kolkutti epätoivoisena satunnaisiin oviin, herättäen 
sisällä olijoissa ainoastaan alkukantaista kauhua. 

Agnes raahasi miehensä ruumiin ulos talosta. 
Ruumis oli veltto ja Agnes saattoi haistaa, 
että sen suoli oli tyhjentynyt. Lisäksi se oli 

sen verran painava, että hänen täytyi kantaa sitä selkä 
kumarassa, epämukavassa asennossa. Se sai hänen 
selkänsä kipeytymään, mutta hän ei jaksanut välittää. 
Hänen oli vietävä se pois nopeasti, sitten hänen oli 
löydettävä poikansa. Häntä hämmästytti se tyyneys, 
jolla hän kykeni suhtautumaan siihen kaikkeen. Agnes 
korjasi hieman asentoaan ulos tultuaan. Oli hyvin 
pimeää ja kuolemanhiljaista. Tietysti oli! Eihän kukaan 
liikkunut ulkona öisin. Kunpa ruumis ei vain olisi 
painanut niin paljon. Agnes irvisti, kun lahkeesta valui 
löysää ulostetta hänen jaloilleen, tunsi sapen maun 
kurkussaan. 

Hän vilkuili taas vaistomaisesti ympärilleen, mutta 
kaikki kadut olivat tyhjiä ja ikkunat pimeinä. Hän 
raahasi ruumiin ensimmäisen sivukujan varjoon ja 
potkaisi sen sinne. Se oli paikka, josta sen löytäisi 
aamun tullen helposti, mutta näin pimeällä se kätkeytyi 
varjoihin. Sillä, mitä aamulla tapahtuisi, ei olisi 
merkitystä. 

Hän ei kiinnittänyt juurikaan huomiota siihen, että 
hänen mekkonsa oli verentahrima ja likainen, ja hän 
oli hikinen. Hän pyyhki nopeasti ja huolimattomasti 
ulosteen jaloiltaan nenäliinalla, ja lähti sitten nopeasti 
poikansa perään tietämättä lainkaan kuinka pitkälle 
tämä oli ehtinyt. 

Magnus tunsi yhtäkkiä käden olkapäällään ja 
hätkähti rajusti, perääntyi muutaman askeleen. Hän 
huomasi tuijottavansa nuoren tytön kasvoihin. Tyttö 
katsoi häneen vilpitön katse silmissään. Tytöllä oli 
värikäs mekko, joka korosti hänen vartaloaan tavalla, 
joka sai Magnuksen nielaisemaan palan kurkustaan. 
Hän huomasi, ettei pystynyt pitämään silmiään erossa 
tytön avarasta kaula-aukosta. Tyttö ei näyttänyt panevan 
sitä pahakseen vaan hymyili.

”Ootko sie eksyny?” Tyttö kysyi lempeällä äänellä.
”En tiedä minne mennä”, Magnus vastasi 

totuudenmukaisesti. ”Jotain kamalaa on tapahtunut. 
Minun piti lähteä kotoa.”

Hän muisti taas isän verisen ruumiin ja värähti. 
”Poika-parka. Elä huolehi. Mitä hyvänsä se onkaan, 
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mie autan sinuu unohtaan sen. Kaikki järjestyy kyllä.”
Tyttö laski kätensä hänen olalleen, kietoi käsivartensa 

hänen ympärilleen.
”Et ymmärrä. Tarvitsen apua. Isäni…”
Tyttö nosti sormen Magnuksen huulille.
”Mie autan sinuu. Tiiän, mitä sie tarttet.”
”Kiitos.”
”Tartten vaan maksun etukäteen. Ymmärräthän? 

Mut onhan siul siihen varmaan varaa.”
”En ymmärrä.”
Tyttö huokaisi turhautuneena, mutta sovitteli jälleen 

kasvoilleen herttaisen hymyn.
”Siulla on komee puku. Anna miulle palttoosi ja tuo 

rukousnauha kaulastas niin lupaan auttaa sinuu.”
Magnus katsoi rukousnauhaa kaulassaan, muisti taas 

isänsä ja häntä kylmäsi, kyyneleet pyrkivät esiin.
”Palttooni saat, mutta rukousnauhaa en voi antaa.”
Tyttö hymähti. 
”Olkoot sitten, johan miulla yks tommonen on, saa 

siitäki varmaan ihan hyvät rahat.”
”Mitä sanoit?”
Magnus tunsi sydämensä jättävän lyöntejä väliin.
”Sanoin, et olkoon. Mennään tonne sivukujalle.”
”Ei kun sen jälkeen! Miten niin sinulla on jo 

tällainen?”
”Elähän keuhkoo, poikaseni.”
Tyttö kaivoi kaula-aukostaan rukousnauhan ja näytti 

sitä Magnukselle. Se oli täsmälleen samanlainen kuin 
hänen. Vasta nyt tyttökin huomasi sen ja hämmentyi.

”Se on isän”, Magnus sanoi tukahtuneella äänellä. 
Tyttö hymähti.

”Okei, pidä poika palttoos, sovitaan, et isäs tarjoo 
siulle tän.”

Ja niin tyttö lähti johdattamaan yhä järkyttynyttä 
Magnusta sivukujan varjoon. Kaikki kävi nopeasti. 
Tyttö survaisi hämmästyttävän nopeasti ja voimakkaasti 

Magnuksen seinää vasten ja työnsi muitta mutkitta 
kätensä hänen housuihinsa. Magnus ei edes ehtinyt 
tajuta, mitä tapahtui. Tyttö virnisti paljastaen 
pedonhampaat ja kaksihaaraisen kielen, joka oli kuin 
käärmeellä. Silmät hehkuivat punaisina. Tyttö näykkäsi 
melkein hellästi hänen kaulaansa, nuoli yksinäisen 
veripisaran, joka pienestä haavasta valui. 

Magnus putosi polvilleen tuntien olonsa heikoksi, 
ja tajusi kauhukseen, että hänen ihoonsa alkoi 
ilmestyä mustia, märkiviä paiseita. Hän yritti huutaa, 
mutta kykeni vain oksentamaan verta, koko hänen 
kehonsa tärisi hallitsemattomasti, paiseet lisääntyivät 
vauhdilla ja lopulta hän kaatui koristen maahan. Tyttö 
pudottautui kontalleen hämmästyttävän notkeasti, 
köyristi selkänsä kuin kissa ja alkoi nuolla maasta hänen 
veristä oksennustaan. Sen jälkeen armelias pimeys täytti 
Magnuksen näkökentän. Tyttö piti lupauksensa, oli 
hänen viimeinen ajatuksensa. Hän unohti kaiken. 

Magnus istui kotinsa pöydän ääressä velttona. 
Pää oli retkahtanut taaksepäin, suu oli 
jäänyt auki. Silmissä oli kärpäsiä. Agnes 

katseli poikaansa ja silitti tämän hiuksia, pyyhki niistä 
verisen oksennuksen rippeet. Pöydälle oli katettu kaksi 
keittolautasta ja kuivaa leipää. Agnes istui paikalleen 
vastapäätä poikaansa, hätisteli kärsimättömästi kärpäsen 
pois ja alkoi syödä. Hän huokaisi turhautuneena. 
Magnus ei syönyt. Agnes laski lusikan kädestään ja astui 
toiselle puolelle pöytää poikansa viereen. 

”Syö nyt, kultaseni. Olet niin laiha. Sinun pitää 
syödä, että kasvat. Tämä on omaksi parhaaksesi.” Agnes 
kastoi lusikan keittoon ja työnsi sen pojan raollaan 
olevaan suuhun. Keitto valui pojan huulilta paidalle. 
Lapset ovat aina niin huonoja syömään, hän ajatteli. 
Nainen kastoi lusikan toisen kerran keittoon.

© Rimma Erkko 2015
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Kirjoittajasta

Rimma Erkko on opiskelija ja parantumaton 
kirjallisuuden suurkuluttaja. Addiktio historiaan ja 
kansanperinteeseen pahenee koko ajan.

 Saatesanat novelliin

Äidin pojan ensimmäinen versio syntyi jo vuonna 
2007 ja tuolloin kirjoitin siitä useita eri versioita. 
Unohdin novellin moneksi vuodeksi kovalevyn 
kätköihin, mutta sattumalta törmäsin siihen 
uudestaan ja heikkona hetkenä halusin nostalgian 
vuoksi tietää mitä päässäni oli tuolloin liikkunut. 
Lukeminen aiheutti lähinnä kauhua kaikista 
vääristä syistä. Näin tarinan asetelmassa kuitenkin 
potentiaalia ja päätin kirjoittaa koko jutun uusiksi 
ihan toisista lähtökohdista.

 Luin tätä varten monia yksityiskohtaisia, 
kieltämättä makaabereja kuvauksia Mustasta 
surmasta. Monet niistä päätyivät melkein 

sellaisenaan tähän tarinaan. Brutaaleimpana 
esimerkkinä mainittakoon, että ruton runtelemia 
ruumiita todella jätettiin kaduille mätänemään ja 
varomaton kulkija saattoi todella törmätä itsekseen 
liikkuviin kärryihin, jotka kuljettivat vainajia – en 
koskaan kehtaisi keksiä tällaista itse! Vampyyreja 
todella syytettiin tartunnasta ja niitä yritettiin 
karkottaa voimakkaasti tuoksuvilla yrteillä. Monet 
muutkin yksityiskohdat aikakaudesta pitävät 
paikkansa.

Tässä kohtaa voisi tietysti kysyä, miksi edes 
vaivaudun, kun lukijat kuitenkin olettavat, että 
keksin kaiken? Mutta kuten Don Rosa totesi: Se on 
hauskaa! Se todistaa vain, että historia on täynnä niin 
outoja ja raadollisia yksityiskohtia, ettei kieroinkaan 
mieli voi sellaista keksiä. Kaikella kunnioituksella 
kieroja mieliä kohtaan. Mitä enemmän luin Mustasta 
surmasta, sitä enemmän minua alkoi kiehtoa ja 
kylmätä ajatus siitä, mitä ihmisen päässä tapahtuu 
silloin kun koko maailma ihan kirjaimellisesti hajoaa 
ympäriltä? Entä sitten kun perhekin hajoaa, mitä 
jää jäljelle? Näistä teemoista syntyi tarina, jonka 
lopputulos on tämä.
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Viljan ensimmäinen muistikuva oli äidistä. 
Äiti harjasi hänen hiuksiaan ja lupaili, että 
niistä kasvaisi pitkät ja kauniit. Viljan sisällä 

oli suunnaton kaipaus, mutta hän ei tiennyt mitä oli 
vailla, miksi oli surullinen. Kyyneleet valuivat vuolaina 
äidin kammatessa. Vilja itki, kunnes ääni ryytyi 
sammakonkäheäksi.

Sanotaan, että jokainen lapsi on äidilleen kaunis, 
mutta Viljan äidin osa oli vaikea. Siinä missä muut 
pienokaiset olivat palleroisia, oli hänen ainokaisensa 
aina ruipelo ja niin ilmeeltään kuin tavoiltaan 
umpimielinen. Ja vaikka Viljan sävelkorva ja 
lauluntaju muutoin olivat lupaavat, oli laulussa aina 
raastava pohjavire.

Hontelosta tytönhupakosta kasvoi luiseva nuori 
nainen, jonka jykevät kulmakarvat varjostivat 
katsetta. Lapsen aavistuksen verran sisäkieroon 
katsovat silmät olivat näyttäneet suloisehkoilta, mutta 
aikuisen kasvoissa ne näyttivät katsovan kaikkea 
luisua nenänvartta pitkin. Vilja oli venynyt pituutta 
muttei leveyttä: käsivarret ja povi jäivät pyöristymättä, 
ja vatsa teki kylkiluiden alla suorastaan omituisen 
koukkauksen kulmikkaaksi vyötäröksi, joka puolestaan 
yhtä jäykästi leveni lantioksi ja litteäksi takapuoleksi. 
Suvun naisten rehevyydestä ei ollut tietoakaan.

Niin vain äiti kuitenkin lastaan rakasti. Viljan 
käsissä olisi hänen sukuhaaransa tulevaisuus, ja äiti oli 
varma, että Viljalle löytyisi hyvä mies. Hän puhui siitä 
niin paljon, että Viljakin otti sen itsestäänselvyytenä: 
miehen ja sitä seuraavat kultakutriset tyttölapset, joista 
hän kasvaisi hänen elämälleen täyttymys.

Muut eivät olleet asiasta yhtä vakuuttuneita. 
Naapurin Talvikki veti Viljaa hiuksista ja kutsui 
harmaanruskeaa hiirenhäntää leväletiksi, niin ohut 
ja alati rasvainen se oli. Toisesta naapurista sisarukset 
Kylli ja Mielikki sanoivat, ettei elämä ollut vain 
miehistä kiinni. 

Vilja kävi välillä juttelemassa Kyllin ja Mielikin 
kanssa. Kyllin silmissä häivähti varjo, jota Vilja 
ei osannut selittää. Kylli ei ollut aikoinaan ollut 
pahannäköinen, joskaan ei kaunotarkaan, mutta 
kymmenisen vuotta takaperin – Vilja muisti tämän 
hämärästi – Kylli oli saanut ongenkoukun poskeensa. 
Nuolenmuotoinen arpi sai irvistyksen kareen 
hymyynkin.

Äiti tuhahteli vanhoille piioille. Kyllähän hän tiesi, 
että Kylli ja Mielikkikin olisivat miehen ottaneet jos 

sellaisen olisivat saaneet. 

Kun Vilja viimein oli naisen iässä, äiti oli 
innoissaan. Äiti suunnitteli juhannusta kuin 
suurta juhlaa, Vilja tietenkin myös. Kun 

aika viimein koitti, he katsoivat kokkoa kunnioittavan 
etäisyyden päästä järven rannalta, yhdessä muiden 
naisten kanssa. Samana vuonna taikoja olivat tekemässä 
myös Talvikki ja joen mutkan takana asuva Kaisla, 
saman kylän pikku-Iitu oli vielä liian nuori. Viljan 
äiti yritti olla miettimättä miten erilaisilta vuoroaan 
odottavat tytöt näyttivät. 

Talvikki hihitteli ja kuiskutteli Kaislan kanssa. Vilja 
ei kuullut, mistä he puhuivat, mutta hän näki kyllä, 
että Talvikki osoitteli rantakivien levää ja nauraa kihersi 
Viljaan katsoen. Vilja veti henkeä ja katsoi pois, katsoi 
äitiin uskoa saadakseen.

Henkeään pidättäen he odottivat kunnes kokko oli 
sammunut ja juhlijat lähteneet. Talvikki meni ensin 
hakemaan naimaonneaan. Hän ylitti kokon savuavat 
rauniot kolmella pitkällä, vakaalla hypyllä, sulavalla kuin 
hän itsekin, vaikka kokkareisen pellon oli tunnuttava 
oudolta paljaita jalkoja vasten. Sitten meni Kaisla, yhtä 
viehkeästi, ja lopulta haaleanvaaleassa kesäyössä Vilja 
hyppäsi kolmasti vielä savuavan hiilloksen yli. 

Kolmannella hypyllä nilkka taittui alta ja Vilja 
horjahti. Hän löi kädet eteensä ja säilytti sen osan 
arvokkuuttaan, joka oli pelastettavissa sillä, ettei tullut 
naamalleen mutaan. Kukaan ei sanonut sanaakaan, 
kun Vilja nousi hitaasti seisomaan ja pyyhkii multaa 
polvistaan. Jopa Talvikki oli hiljaa. 

Äiti rikkoi hiljaisuuden. Hän ehätti vakuuttelemaan 
taian onnistumista niin nopeasti, että Viljaa alkoi 
arveluttaa.

Hän katsoi, kuinka Talvikki kiersi saunan kolmasti 
ja kurkkasi sitten ovesta sisään. Talvikki tuli takaisin 
punastuneena ja hihitellen. Kaisla teki saman, ja palasi 
hiljaisena, pieni hymy huulillaan. Vilja sitten kiersi 
saunan kolmasti tärisevin jaloin ja kurkisti uksesta 
sisään.

Sauna oli tyhjä.
Kun äiti kysyi toiveikkaana, mitä Vilja näki, hän 

ei suoraan uskaltanut päättää. Saunassa kuitenkin oli 
hämärää, ja silmiä kirvelsi vielä kokkosavun rippeet. 
Ehkä Vilja oli kuitenkin nähnyt hahmon? Näin hän 
äidilleen pohdiskeli, ja he takertuivat molemmat 



USVA 2/201521    

ajatukseen: ehkä sulhanen oli ujo, ehkä se jo 
seuraavana vuonna näyttäytyisi.

Seuraavan vuoden aikana Talvikki sai itselleen 
miehen. Hänen pyöreät poskensa ja pitkät, 
taipuisat hiuksensa olisivat täyttäneet monen 

kauniimman kilpakosijattaren epätoivolla. Vilja päätti 
ajatella, että Talvikki olisi nyt pois tieltä. Loppujen 
lopuksi Talvikin poistuminen tarjokkaista oli varsin 
onnekasta, eikä Viljaa juurikaan riipaissut se, että 
Talvikki oli pyydystänyt pitäjän isoimman talon 
toiseksi vanhimman pojan. Vanhin oli jo naimisissa, 
mutta toiseksi vanhin oli se, jota oli siunattu 
kesätaivaan sinisillä silmillä ja kypsän vehnän värisillä 
hiuksilla. Komeahan poika oli katsella, muttei ehkä 
kuitenkaan Viljan tyyppiä. 

 Kun Talvikki lauloi häissään, se kuulosti leivon 
liverryksiltä. Talvikki lauloi myös askareissaan ja 
avio-onni kukoisti: pian hänen jaloissaan pyöri pieni 
tytöntyllerö, joka suurin silmin ihmetteli maailmaa 
Talvikin toimitellessa askareitaan. Vilja oli onnellinen 
siitä, että hänen raakuntansa ei vertautuisi Talvikin 
sulosäveliin. 

Kaisla ei avioitunut sinä vuonna. Äiti sanoi, että 
oli tyystin tavallista, ettei sulhanen ilmaantunut 
ensimmäisenä vuonna. Ehkä se oli jopa toivottavaa – 
kyllä sitä vielä ehtisi.

Toisen juhannuksen taiat olivat järeämpiä, 
mutta Viljan äiti piti tarkkaan huolen, 
ettei niihin päässyt sekoittumaan epäuskoa 

tai itsesääliä. Epätoivo on myrkkyä rakkaudelle. 
Vilja hyppäsi taas kokon yli, keräsi sitten yhdeksän 
kukkaa, lukea lopotti loitsut ja asettui luottavaisena 
nukkumaan. Uni kiersi hänet kuitenkin kaukaa. 
Aamulla hän ei ollut varma, oliko nukkunut 
silmäystäkään, eikä muistanut, että unessa olisi 
vaeltanut sulhasta vastaan. Hän oli kuitenkin niin 
väsynyt, ettei myöskään uskaltanut varmaksi kieltää 
näin käyneen.

Jos äiti huolestuikin, hän yritti olla näyttämättä sitä. 
Naapurissa ei ollut montaakaan naimatonta, sopivan 
ikäistä tyttölasta, kun taas naimattomia kolmansia ja 
neljänsiä poikia notkui sillalla kesälauantaisin kalassa 
tungokseksi asti. Ei ollut syytä pelätä, että jäisi ilman.

Naapurin Kyllikin nappasi itselleen miehen, 

vaikka oli aina hokenut Viljalle, kuinka hyvä oli kaksin 
Mielikin kanssa. Sekä Vilja että äiti iloitsivat Kyllin 
onnesta. 

Sitä paitsi Kylli oli vanha – lähestyi jo 
kolmeakymmentä. Vilja ei koskaan sanonut ääneen, 
että jos sellainen ikäneito voi päästä naimisiin, 
ei hänelläkään pitäisi olla vaikeuksia. Äiti sanoi 
nyökytellen Viljalle: sano minun sanoneen, kyllä 
jokainen miehen ottaa jos vain saa. Kyllin mies oli aivan 
toista maata kuin Talvikin: harvat hampaat, hiukset 
paenneet ohimoilta, ikäistään vanhemman oloinen. 
Hieman ehkä väkijuomaan päin taipuvainen, ja pahat 
kielet puhuivat, että maistissa hän olisi Kyllin matkaan 
tarttunut. Vilja ei sellaista miestä itselleen toivonut.

Mielikkiä äiti käski välttämään. ”Hän haluaa itselleen 
uuden Kyllin, toveriksi ja ystäväksi”, äiti varoitti. Viljaa 
kutkutti ajatus Mielikistä pyydystämässä toveria niin 
kuin naiset pyytävät miehiä, ja hän pohti usein, miltä 
sellainen elämä tuntuisi. 

Toisen taikajuhannuksen jälkeen nuorukaiset 
alkoivat äkkiä huveta. Yksi nai kaukaa, pääsi 
isännäksi isoon taloon, isäksi nuoren lesken 

katraalle kun keuhkotauti oli vienyt edellisen miehen. 
Harvensi keuhkotauti toki rivejä kylälläkin, mutta Vilja 
ei siitä vielä hätääntynyt, eikä myöskään, kun miehet 
kävivät laihemmiksi leivän puutteessa. Sato oli jäänyt 
parina vuonna laihanlaiseksi, ja kuluvana satoi lumi 
kesän puolella tuhoten lupaavan oraan. 

Vilja, hupakko, ei osannut pelätä. Hän ei pystynyt 
edes kuvittelemaan, että nuo kaikki sillankorvalla 
lorvivat miehet, saunasta järveen loikkivat uroot, joita 
hän oli katsellut ujosti kaislikon takaa, häviäisivät sen 
siliän tien. Hänen huolensa olivat olleet pienempiä: 
miten saada jonkun katse, kun vieressä olivat Kaisla ja 
pikku-Iitukin, jonka povi oli niin paljon pyöreämpi, 
silmät suuremmat ja hymy kuin ruusunnuppu. 

Yhtäkkiä miehiä ei ollut lainkaan. Järven yli kantoi 
sanoja sodasta, kapinasta, verilöylystä. Rannassa oli 
itkeviä naisia ja surusilmäisiä lapsia, mutta kaikki 
miehenpuolet olivat hävinneet.

Äiti yritti sanoa, että miehet vielä palaavat 
taistelujen jälkeen, mutta kuiske kantoi suruviestejä 
kiihtyvään tahtiin, ja kauas kirkkomaille nousi uusia 
hautakumpuja.
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Kolmantena juhannustaikavuonna äiti käski 
Viljan laskea käen kukuntoja. ”Niin vuotta on 
sulhasen tuloon kuin käki kukkuu tänä yönä.” 

Äiti oli kuunnellut monta edellistä yötä käkeä, ja se oli 
laulanut jokaisena. Ehkä äiti ajatteli Viljan saavan sillä 
uskoaan takaisin: vaikka käki olisi kukkunut tusinan 
kertoja tai enemmän, olisi Vilja ainakin saanut tietää, 
että sen tusinan vuoden päässä häntä odottaisi avio-
onni.

Juhannusyönä taivas veti pilveen ja käet pysyivät 
vaiti. Äiti yritti lohduttaa Viljaa sanoen, että sen myötä 
pitäisi hänen nähdä sulhasensa jo samana yönä.

”Tai ehkä sulhasta ei tule lainkaan”, Vilja huomautti 
kitkerästi. Sinä juhannuksena eivät miehet olleet 
rakentaneet kokkoa, ei ollut miehiä saunassa. Ja 
äiti nieli soimauksensa, nieli ne sanat, joilla olisi 
halunnut nuhdella tyttöään taian rikkomisesta, sillä he 
tiesivät molemmat, että tänäkään yönä ei Vilja näkisi 
sulhastaan. 

Talvikin jaloissa kieppui jo toinenkin piipero. 
Lapsista puuttui se pyöreys, joka heihin olisi 
kuulunut, ja silti Viljan äidin ajatukset joskus eksyivät 
tahattomasti pohtimaan, oliko edes pettuleivällä 
kasvanut talvikintaimi yhtä surkea ilmestys kuin Vilja 
oli ollut samassa iässä. 

Välillä Talvikki pyysi Viljalta apua lasten 
hoitamiseen. Vilja suostui mielellään, kunnes toinen 
tarttui häntä hiuksista hiuksista. ”Se on kuin levää!” 
Vilja ei ollut koskaan ollut niin lähellä läimäyttää lasta.

Kaisla pyydysti itselleen miehen yläjuoksulta. 
Puolikuolleen, henkihieverissä rintamalta pakoon 
pyrkineen pelasti. Kun Vilja kuuli, hän riensi 
yläjuoksulle, mutta se oli yhtä tyhjä miehistä kuin 
järvikin.

Naapurin pieni Iitukin toi kotiin miehen. Iitu 
oli ehkä jopa Talvikkia kauniimpi, vaikkei 
lauluääneltään aivan vetänyt vertoja. Iitu, 

jonka kasvot olivat katovuosista huolimatta pyöreät, 
leuka pieni ja suu aina kuin suukkoon supistumassa, 
ja vartalossa oli nuoruuden keveys ja ryhdikkyys. Pieni 
Iitu, jota Vilja oli kaitsenut lapsena, oli nyt tehnyt 
naisen työn ennen kuin Vilja oli siihen pystynyt.

Iitun valittu oli jo vanha mies. Hiukset olivat hopeaa 
täynnä, parran tupsut kasvoivat eri suuntiin. Vatsa 
roikkui poimuilla kumaran ryhdin alla. Tälle miehelle 

näki aitiopaikalta Vilja Iitun menevän.
Vilja ei muutoin olisi lähtenyt Iitun kanssa kilpasille, 

mutta hän ei todella ollut voinut uskoa Iitun hamuavan 
tuota miestä. Mies oli ollut kyntämässä, vaikka se oli 
lähes varmasti turhaa touhua viikkoa ennen juhannusta. 
Jäät olivat lähteneet tänäkin vuonna myöhässä, lumi 
paennut pelloilta vasta pitkälti kesän puolella. Mies 
oli halunnut yrittää, eikä juuri muita ollut auttamassa. 
Naisia ja vanhuksia, keskenkasvuisia lapsia oli hänellä 
ollut apunaan.

Kesken urakan mies oli tullut rannalle juomaan. 
Muuta vilvoitusta hän ei varmasti tarvinnut, sillä 
aurinko ei ollut suvainnut näyttäytyä ja maa hohkasi 
kylmää.

Kun mies nosti katseensa, Iitu nousi esiin. Vesi 
juoksi hiuksista käsivarsia pitkin, Iitu oli nostanut kädet 
peittämään rintojaan. Sitten hän laski ne ja alkoi laulaa. 
Mies ei saanut silmiään irti näystä. 

Vilja nousi ylös hieman kauempana. Hän odotti, että 
Iitu milloin tahansa sukeltaisi, että Iitu vain kokeilisi 
laulunsa ja vartalonsa tehoa niin kuin nuoremman sopii. 
Mies otti askeleen eteenpäin, sitten toisen. Rantaan oli 
kertynyt hiuksenohuita jäälastuja, jotka rasahtelivat rikki 
miehen saappaiden alla. 

Hetki vielä, Vilja sanoi itsekseen. Kohta Iitu saa 
tarpeekseen ja pärskäyttää vedet miehen naamalle, ja 
sitten, sillä hetkellä, minä laulan ja miehen on pakko 
katsoa. Vilja alkoi hyräillä samalla kun mietti: otan 
häntä käsistä kiinni ja vedän vaikka väkisin mukanani. 
Sitten minullakin on mies.

Mutta Iitu ei lakannut laulamasta. Hän ojensi käsiään 
ja mies kurkotti omiaan. Vilja näki miehen ryppyisen 
suun kääntyvän onnelliseen hymyyn. Heidän käsiensä 
välillä oli enää kyynärä, enää vaaksa, ja sitten Iitun 
käsi oli miehen kädessä ja hän veti tämän kohti järven 
syvyyksiä. Vilja katsoi heidän peräänsä räpäyttämättä, 
vaikka silmiä kirvelsi.

Sinä iltana Vilja itki pää äidin sylissä. Äiti taputteli 
kömpelösti Viljan olkapäätä. 

Iitu sai oman pienokaisen pian. Laihan, kuten 
kaikki muutkin, mutta terveen: tytöllä oli syvänsiniset 
silmät ja raivokkaat, pienet nyrkit, joilla se roikkui 
äitinsä sääressä. Välillä Iitu pyysi Viljaa paimentamaan 
lastaan, niin kuin oli häntäkin ennen hoitanut. 

Vilja teki päätöksensä.
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Hän odotti, kunnes naiset tulivat rantaan 
pesemään pyykkejä. Tytöt auttoivat heitä, mutta yksi 
pienimmistä vaelsi erilleen. Lapsen kädet olivat kuin 
tikut ja posket syvällä kuopalla, likainen tukka roikkui 
silmillä. 

Vilja nousi pinnalle. ”Tule tänne”, hän houkutteli, 
mutta lapsi vain katsoi. Se ei tehnyt elettäkään 
tullakseen vettä kohti.

”Tule jo”, maanitteli Vilja. Hän alkoi laulaa 
houkuttelulaulua, mutta lapsi tuijotti häntä suurin ja 
säikähtänein silmin. 

Vilja käveli lähemmäs. Vesi ei enää peittänyt hänen 
polviaan, ja päiväilma tuntui oudolta ihoa vasten. 
Ainoat kerrat kun Vilja oli poistunut lammesta olivat 
juhannukset. Päivänvalossa hän ei ollut tehnyt sitä 
kertaakaan. Järven sora pisteli jalkapohjia. Vilja astui 
päättäväisesti eteenpäin. Vesirajassa oli niljaisia kiviä, 
mutta hän saavutti haparoivan tasapainon kuivalla 
maalla, vailla veden tuomaa turvaa nilkkojensa 
ympärillä.

Lapsi ei paennut. Se oli hyvä merkki.
Vilja yritti vielä hyvällä, houkuttelulla ja 

lirkuttelulla, pienellä laulelmalla, mutta hänen 
laulunsa oli käheää ja lapsi tuijotti häntä synkin silmin. 
Äkkisyöksyllä Vilja harppasi kiinni lapseen, tarttui 
tämän käsivarteen ja kiskaisi kevyen saaliinsa turvallisia 
vesiä kohti. Liukkaat kivet lipsuivat jalkapohjan alla ja 
Vilja kaatui tytön kanssa.

Pesijättäret havahtuivat loiskahdukseen. Ilma oli 
täynnä viiltävää huutoa, kiviä lensi ja joku syöksyi kohti 
Viljaa. ”Päästä irti!” hän kuuli, ja tunsi, kuinka joku 
tarrasi tytön, hänen tyttönsä, jalkoihin. 

Vilja tiukensi otettaan tytöstä, kietoi molemmat 
kädet hennon ruumiin ympärille ja taisteli heidät 
irti raivoavan pesijättären otteesta. ”Se vie Marketan! 
Näkki vie Marketan!” oli viimeinen asia, jonka hän 
pinnanpäällisestä kuuli.

Viljan osa oli vaikea. Marketan ääni oli heikko 
ja hento, jäsenet tikkumaisia ja vatsa liian iso 
ja pullottava niin pienelle ihmiselle. Hiukset 

näyttivät syvyyksissäkin aina takkuisilta ja likaisilta, 
vaikka Vilja niitä kuinka harjasi. 

”Älä huoli”, Vilja kuiski iltaisin Marketan korvaan. 
”Sitten kun kasvat suureksi saat miehen. Laulat hänelle, 
ja hän tulee sinun luoksesi, ja te kasvatatte yhdessä 
kauniita näkkityttöjä.” Vilja kampasi Marketan hiuksia 
eikä Marketta sanonut sanaakaan, itki vain käheästi, 
ja kyyneleet virtasivat pois järven liplattaessa heidän 
poskiaan vasten.

© Inkeri Kontro 2015

Kirjoittajasta

Inkeri Kontro on helsinkiläinen fyysikko 
ja novellisti, joka kirjoittaa suomeksi ja 
englanniksi, joskus ruotsiksikin.  Hänen 
novellejaan on julkaistu muun muassa 
Kosmoskynässä, Portissa ja Strange 
Horizonsissa. Netistä Inkeri löytyy osoitteesta 
inkerikontro.wordpress.com

Saatesanat novelliin

Vierasta viljaa on osoitus siitä, että joskus tarinat 
syntyvät valmiiksi hiottuina, kokonaisina, 
yhden iltapäivän aikana, vaikka kirjoittajalla ei 
koneen ääreen istuessaan ollut ajatustakaan siitä, 
mihin juoni veisi. Kirjoitin novellin Oriveden 
opiston kirjoituskurssilla taisteltuani kahden 
muun mielessä pyörineen idean kanssa. Ne 
eivät suostuneet kirjoittumaan, mutta deadline 
painoi päälle. Vilja tuli takavasemmalta ja vei 
mennessään.
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Heinäkuu oli kauneimmillaan. Aurinko 
levitti lempeän raukeuden heinäseipäiden 
täplittämän maan ylle. Oli kuuma. 

Ainoastaan haarapääskyt jaksoivat kisailla keskenään. 
Niiden sirot hahmot kiisivät ja syöksyivät ja piirtyivät 
mustina nuolina vasten sinistä taivasta. 

 Helteen uuvuttama tuulihaukka nuokkui pellon 
keskellä seisovan puhelinpylvään päässä. Aina välillä 
se vaihtoi painoaan jalalta toiselle ja raotti hieman 
jompaakumpaa silmäluomeaan, mutta ei kuitenkaan 
nähnyt mitään minkä vuoksi olisi kannattanut herätä. 
Ilmassa ei käynyt pienintäkään tuulenvirettä. Haukka 
oikaisi siipiään, läähätti hetken ja sulki taas silmänsä. 
Oli totisesti kuuma.

 Pellon vierellä kulki vanha tie, jonka hiekka oli 
vuosien kuluessa tamppaantunut kovaksi ja sileäksi. Tie 
halkoi peltolakeutta lähestulkoon suorana myötäillen 
sen vierellä kulkevaa noin neljän metrin levyistä uomaa. 
Paikalliset, ja heidän ohjeittensa mukaan laaditut kartat, 
nimittivät uomaa joeksi, vaikka oikeampi nimitys olisi 
ehkä ollut oja. Sen vedenpinta ei noussut milloinkaan 
yli puolen metrin korkeuteen, jollei ottanut huomioon 
kevättulvia, jotka täyttivätkin sen piripintaan. Kaikesta 
huolimatta joen vesi virtasi vilkkaasti, se oli kylmää ja 
niin kirkasta,että hiekkaisen pohjan ja siellä makaavat 
kivet saattoi nähdä selvästi.

 Kuljettuaan muutamia kilometrejä peltojen keskellä 
joki pyyhälsi varjoisaan koivikkoon ja laski viimein 
puiden takana aukeavaan leveäselkäiseen järveen. 
Järven pohja vietti syvemmälle hyvin loivasti, mutta 
keskemmälle mentäessä pohja aukeni yhtäkkiä hyvin 
jyrkäksi pudotukseksi äkkisyvyyteen. Kanjoni kulki 
järven päästä päähän pituussuunnassa, ja sen reunoilta 
haarautui lisää pienempiä, erikokoisia syvänteitä, joista 
muutamat ulottuivat aivan rantaan asti.

 Järven rantaa syleilevän koivikon siimeksestä astui 
esiin pieni poika, joka lähti kulkemaan tietä pitkin 
poispäin järveltä. Yllään hänellä oli vaalea pellavapaita, 
olkaimien kannattelemat sarkahousut sekä liian isot, 
hölskyvät saappaat, joista toinen maiskahti märästi joka 
askeleella. Toisessa kädessään poika kantoi onkivapaa, 
jonka hänen isänsä oli vuollut hänelle koivunoksasta, 
ja toisessa vanhaa sinkkiämpäriä, joka moikui hauskasti 
joka kerta, kun se osui vasten hänen jalkaansa.

 Pojan ilme oli yksitotisen päättäväinen hänen 
paarustaessaan eteenpäin, mutta vaalean otsatukan alla 
loistavissa sinisissä silmissä tuikkivat innostus ja riemu.

 Käveltyään viitisentoista minuuttia poika saapui 
risteykseen, josta hänen kotiinsa vievä tie erkani. 
Risteyksen keskellä seisoi pieni kopiton traktori, jonka 
perään oli kiinnitetty kärryllinen polttopuiksi aiottuja 
haapapöllejä. Traktorin konepelti oli auki, ja hoikka, 
kaksissakymmenissä oleva renkipoika kurkotteli luisevilla 
käsillään koneiston sekaan yrittäen selvittää missä 
ajopelin seisauttanut vika piili. Hän kirosi aina silloin 
tällöin hiljaisella äänellä.

 Kuskipukilla istuvaa lihavaa, viiksekästä ukkoa 
traktorin vika ei tuntunut kuitenkaan haittaavan. 
Hän katseli pääskysiä ja pilviä ja tolpan päässä istuvaa 
haukkaa siristellen pieniä silmiään ja hymyili itsekseen. 
Hän oli riisunut hattunsa niin, että aurinko pääsi 
esteettä helottamaan kaljuuntuneelle päälaelle, ja hän 
hyräili hiljaa erästä kappaletta, jonka hän oli kuullut 
aamulla radiosta kahvia juodessaan.

 Ukko oli pojan setä, ja hän tervehti tätä sydämellisesti 
tämän saavuttua traktorin luokse.

 ”Terve poika. Olikko ongella?” hän tiedusteli. 
Moottorin kimpussa uurastava renki ei ollut 
huomaavinaankaan poikaa.

 ”Olin”, poika sanoi. ”Mun saapas kastu”, hän jatkoi ja 
ojensi vasenta jalkaansa sedän nähtäväksi.

 ”Kastuko?” setä taivasteli. ”No sellaasta ny sattuu, älä 
välitä. Saikkos mitää?”

 ”Sain”, poika vastasi innoissaan. ”Mä sain tulhun!”
 Poika laski ongen maahan, kauhaisi ämpärin vettä 

kaksin käsin ja nosti esiin tummanruskean, kymmenisen 
senttiä korkean otuksen, joka istui takajalkojensa ja 
takamuksensa päällä ja tapitti setää kullanruskeilla 
silmillään. Sen iho oli veltto ja rypyliäinen kuin 
rupikonnalla, sen kasvoista kasvoi useita erimittaisia 
lonkeroita ja selässä sillä oli hieman kuhan piikikkäitä 
eviä muistuttavat siiventapaiset, joita se nyt levitteli 
auringonpaisteessa.

 Sedän piti oikein laskeutua traktorin päältä ja tulla 
katsomaan läheltä. ”No totta poijaat”, hän sanoi. ”En 
ookkaa nähny tulhua moneen kymmeneen vuatehen. 
Mistä sinä sen sait?”

 ”Nisulan syvänteheltä. Astuun liian syvälle ja saapas 
hörppäs vettä, ja sitte ku tyhjäsin sen rannas niin tää 
tuli siältä”, poika vastasi entistä ylpeämpänä ja kohotti 
tulhua setään kohden.

 Setä ojensi kätensä ja silitti tulhun säkkimäistä päätä 
paksulla etusormellaan. Otus päästi narskuttavan äänen, 
painoi siipensä suppuun ja sulki silmänsä.
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 Traktoria korjaamassa ollut renki kirosi suureen 
ääneen, pyyhkäisi hikistä otsaansa ja paneutui 
uudelleen työhönsä. Hänen otsaansa jäi pikimusta 
tahra.

 ”On kyllä hiano. Oot sinä vaan aika poika”, setä 
sanoi oikaistuaan selkänsä ja pörrötti pojan tukkaa. 
”Vie se ny kotia ja pistä johonkin astiahan. Tuun 
kattomahan sitä illemmalla ku saan puut viäryks.”

 Poika laski istualleen nukahtaneen otuksen 
takaisin ämpäriin ja lähti jatkamaan matkaansa 
saapas litsahdellen samalla kun setä könysi takaisin 
istuimelleen. Ehdittyään jonkin matkan päähän 
poika kuuli kuinka traktori jyrähti käyntiin, yskähti 
muutaman kerran ja hiljeni taas. Renki kirosi jälleen 
katkerasti ja setä nauroi.

 Kuljettuaan vielä muutaman kilometrin poika 
tuli pitkälle koivukujalle, jonka päässä hänen kotinsa 
oli. Talo oli suuri, kaksikerroksinen ja maalattu 
punaiseksi lukuun ottamatta ikkunoiden ja ovenpieliä, 
jotka olivat valkoiset. Vasemmalla kohosivat pitkä 
kivinavetta, talli ja heinälato, oikealla puolestaan aitat 
ja jyvämakasiinit, kaikki niin ikään punamullalla 
maalattuja.

 Isä ja äiti istuivat juomassa päiväkahvia 
syreenipensaan vierellä olevassa pihakeinussa, ja 
poika kiiruhti heidän luokseen näyttämään saalistaan. 
Molemmat kehuivat poikaa kovasti, sillä tulhun 
kiinnisaaminen oli hyvin harvinainen tapaus. Keinun 
päällä torkkuva talon kirjava kollikissakin innostui 
kehräämään ja kääntämään häntänsä toiseen asentoon. 
Isä ei ollut nähnyt tulhua vuosikymmeniin kuten ei 
veljensäkään, äiti ei puolestaan ikinä. Äiti jäi istumaan 
keinuun ja syöttämään tulhulle maitoon kastettuja 
pullanpaloja sillä aikaa, kun isä ja poika lähtivät 
yhdessä etsimään sopivaa astiaa, johon otuksen voisi 
laittaa. Kissakin tuli auttamaan.

 Kellarista he löysivät kahdenkymmenen litran 
lasipurnukan, jonka kyljessä oli ilveksen kohokuva. 
He veivät purkin ulos, ja isä pesi sitä peittävän paksun 
pölykerroksen pois vinttikaivosta nostamallaan vedellä. 
Kun purkki oli puhdas, poika levitti sen pohjalle 
kerroksen hiekkaista soraa, jonka päälle hän asetteli 
vielä muutamia suuria kiviä ja tukevan oksan, sekä viisi 
kourallista raikkaita ruohonkorsia, jotka vetyttyään 
vajosivat hitaasti pohjaan. Kissa valvoi toimitusta koko 
ajan ja hyrräsi itsekseen. Täytettyään astian vedellä 

hän haki tyytyväisenä tuhisevan tulhun äidin hoivista ja 
päästi sen uuteen kotiinsa. Se kiersi astian muutamaan 
kertaan tunnustellen sen kylkiä lonkeroillaan, ja 
tutkittuaan kivet ja puun tarkasti se asettui nukkumaan 
kelmeä pieni vatsa pullasta pömpöttäen. Poika meni 
sisään ja asetti lasipurkin auringonläikkään huoneessaan 
olevan lipaston päälle, joka oli vastapäätä hänen 
vuodettaan.

 Kukaan ei enää sinä päivänä malttanut pysyä poissa 
pojan huoneesta kovin kauaa. Sana tämän saaliista 
oli kiirinyt laajalle. Setä oli kertonut kaikille, jotka 
oli kohdannut puita viedessään, nämä puolestaan 
olivat kertoneet niille joita olivat itse tavanneet, ja 
ne joilla oli puhelin, soittivat asiaa vielä laajemmalle, 
niin että väkeä tuli lopulta aina naapurikylistä saakka 
ihmettelemään harvinaista otusta. Tämä istui tyynenä 
purkkinsa pohjalla ja huvitteli puhaltelemalla ilmakuplia 
antamatta huoneessa tungeksivien ihmisten häiritä 
itseään lainkaan. Illemmalla setäkin tuli katsomaan 
pikku vetehistä aivan kuten oli luvannut. Hän oli puut 
vietyään käynyt kokemassa katiskansa, ja toi satimessa 
räpistelleet särjenrääpäleet mukanaan, jotta poika voisi 
antaa ne uudelle elätilleen. Purkin reunalle istumaan 
noussut tulhu hotkikin ne suurella halulla kujertaen ja 
kuhertaen mielissään.

 Illan jo pimennyttyä viimeisetkin vieraista 
malttoivat lopulta lähteä koteihinsa lukuun ottamatta 
setää ja muutamaa muuta miestä, jotka jäivät vielä 
istumaan tupaan isän kanssa. Poika kävi peseytymässä 
ja harjaamassa hampaansa, puki pyjaman ylleen ja 
kömpi vuoteeseensa tulhun pulputtaessa tyytyväisenä 
purkissaan. Äiti kävi vielä peittelemässä pojan, ja 
toivottamassa hänelle hyvää yötä. Hän sanoi että oli 
pojastaan hyvin ylpeä.

 Äidin suljettua oven perässään poika sulki silmänsä 
ja oli pian onnellisessa unessa. Talo hiljeni vähitellen. 
Tupaan jääneet miehet lähtivät koteihinsa, isä ja äiti 
menivät kamariinsa, ja kirjava kolli nukkui puolittain 
istuallaan uuninpankon hämärässä.

 Ainoastaan tulhu ei nukkunut. Se oli kiivennyt ulos 
purkistaan, ja istui nyt lipaston reunalla katselemassa 
kuusten takaa noussutta täysikuuta, joka purjehti yli 
haaleanvioletin yötaivaan. Tulhun pieni rinta paisui ja 
vajosi, naamaa peittävät lonkerot värähtivät, ja niiden 
takaa kuului pieni, hiljainen huokaus.
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 Tulhu istui paikoillaan kauan. Talossa ei kuulunut 
muuta ääntä kuin tuvan suuren kaappikellon raksutus 
ja hartaat, kumeat lyönnit. Lopulta, kun kuu oli 
kulkenut ikkunan ohitse, tulhu nousi ylös, tassutteli 
purkin luo ja räpytteli pienillä, evämäisillä siivillään sen 
päälle. Sitten se sukelsi sisään, ja asettui makaamaan 
selälleen ruohosta kasaamalleen vuoteelle, tassut 
ristittyinä vatsan päälle, jonka se tiesi taas pian olevan 
pullollaan kalaa, maitoa ja vehnästä.

 Tuvan kello löi kolmesti. Tulhu kuorsasi jo.

© Eero Korpinen 2015

Kirjoittajasta

Eero Korpinen suunnittelee vähintään yhden 
uuden kirjallisen projektin viikossa, ja odot-
taa nousevan kuun lailla mahdollisuutta jää-
dä vapaaksi kirjailijaksi, jotta ennättäisi to-
teuttaa hankkeistaan edes puolet ennen kuin 
unohtaa ne lopullisesti. Jouluksi kotiin -esi-
koisromaanin lisäksi julkaisujen listalla on 
muutamia käännöksiä, runoja, sekä hitaasti 
mutta vakaasti kasvava joukko novelleja.

Saatesanat novelliin

Nisulan syvänteeltä sai alkunsa halusta kirjoittaa 
vaihteeksi mukavan aurinkoinen ja hyväntuulinen 
novelli kaikkien kauheuksien välissä, minkä vuok-
si jotenkin puolivahingossa mukaan tullut pieni 
suuri muinainenkin on vähän erilainen kuin mitä 
yleensä. Olettaisin otuksen saaneen alitajuisen in-
noituksensa Call of Cthulhu -korttipelin pienistä 
muovicthulhuista, joita on mukava asetella rinkiin 
pitämään palavereja.
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Isä kallistaa tinakauhaa ämpärin yllä, ja sula 
metalli sihahtaa kylmään veteen. Maaret noukkii 
jähmettyneen paakun käteensä ja ravistelee sitä 

kuivaksi. Äiti suuntaa lukulampun kuvun seinään päin. 
Maaret puristaa tinaa sormenpäidensä välissä, 

kääntelee sitä kirkkaassa valokeilassa ja yrittää tulkita 
varjokuvaa.

– Mitä se ennustaa? En saa selvää.
– Pyöritä vielä, jos siitä löytyisi jokin selkeä kuvio, isä 

sanoo.
Maaret vaihtaa tinan asentoa. Näin päin, noin päin, 

ylösalaisin, sivuittain, poikittain. Ei auta. Tina ei halua 
puhua hänen tulevaisuudestaan.

– Se on pelkkä muodoton möykky, äiti sanoo hiljaa. 
Isä räpyttää silmiään, nappaa rouheisen tinan 

käteensä ja tutkailee sitä.
– Eikös röpelöpinta tiedä rahaa? Jospa löydät 

kultakolikkokirstun puutarhasta. Ennen vanhaan 
annettiin talontontulle metalliuhri, jotta talo pysyisi 
vauraana ja hyvinvoivana.

Isä kaappaa Maaretin kainaloonsa ja heijaa.
– Ja mehän kaivetaan puutarhaa heti, kun routa 

hellittää. Hei hiio hoi ja rommia pullo! 
Maaret keinuu isän kyljessä niin kauan, että nauru 

Ruma Vauva

Liisa Näsi

muuttuu hikaksi, ja hänen on mentävä juomaan vettä. 
Hikanhenki leppyy, kun juo lasillisen hengittämättä ja 
katsoo kulausten välissä astian pohjaan. 

Äiti lojuu sohvalla puolimakaavassa asennossa. 
Hän on rullannut t-paidan rintojensa alle ja 
sivelee kaksin käsin kaakaorasvaa pyöreään 

vatsakumpuunsa. Hän ei halua, että iho repeilee vauvan 
kasvaessa. 

Maaret ei enää pyri syliin. Äiti on sanonut, että vauva 
tämän tästä työntää jalkansa kylkiluiden väliin ja se 
tekee kipeää. Hän kallistelee ylävartaloaan sivulle, ähisee 
ja hetkauttelee itseään, jotta vauva putoaisi mahassa 
toiselle puolelle. Silti äidin vatsaan yhä vaan sattuu, eikä 
hän halua Maaretia edes viereen. Isä kerran halasi ja 
sanoi, että kyllä se tästä, kunhan vauva syntyy. 

Maaret tietää, ettei mikään muutu entiselleen. Äiti ei 
enää siedä hänen kosketustaan. Ennen kuin äiti odotti 
vauvaa, Maaretilla oli tapana tallustaa keittiöön ja 
nojailla lieden ääressä puuhailevan äidin selkään. Hän 
on vain nelisen senttimetriä lyhyempi kuin äiti, mikä 
johtuu ainoastaan siitä, että äiti pitää korkeakorkoisia 
kenkiä, ulkona ja sisällä. Maaretkin jäisi lyhyenlännäksi, 
kuten neuvolalääkäri oli asian esittänyt. 

Eräänä aamuna, kun hän nuojasi äitiä vasten, 

Kuva: Frenta / Dreamastime.com
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kasvamasta, vedetään kaikki hampaat pois ja korvataan 
ne posliinisella hammasrivistöllä. Samanlaisella kuin 
äidillä.

Silloin tällöin Maaret etsii käsiinsä kulmistaan 
nuhjaantuneen valokuva-albumin. Ennen vanhaan 
kuvat kehitettiin paperille ja sujautettiin läpinäkyviin 
muovitaskuihin, mistä hän on kiitollinen. On 
lohduttavaa selata käsinkosketeltavaa todistusta siitä, 
että äiti on joskus muistuttanut häntä enemmän. 
Isän mielestä äidin kasvot olivat veitikkamaiset. Äiti 
puolestaan ei koskaan katso vanhoja valokuvia. 

Maaret muistaa hämärästi, miten isä suostutteli 
äitiä olemaan menemättä leikkaukseen, jossa tehtäisiin 
hiusrajaan pitkä viilto ja nostettaisiin ihoa niin, että 
synnynnäiset otsarypyt katoaisivat ja kulmakarvat 
asettuisivat ylemmäksi. Joka kerran kun leikkelet itseäsi, 
menetän jotain sinusta, isä oli sanonut. 

Äiti ei ollut kuunnellut. Leikkauksen jälkeen 
hänen kasvonsa olivat pitkään kipeät ja mustelmilla. 
Kasvohermo oli kuulemma vaurioitunut, minkä vuoksi 
ruokaillessa äidin silmistä valuu solkenaan vettä. Isä 
kutsuu niitä krokotiilin kyyneleiksi.

Jokin lihas toisessa poskessa alkaa nykiä tiheään 
tahtiin. Elohiiri ilmestyy yhä useammin. Maaret luki 
lääkäripalstalta, että stressi saa lihakset sätkimään. 
Kansatiedekirjan mukaan nykiminen johtuu siitä, että 
elämänvoima, sielu, pyrkii pois ruumiista. Hän painaa 
kämmenellä poskea vaimentaakseen hypähtelyn. 

Elohiiri tökkii kättä eikä lopeta.

Maaret istuu naapurin keittiöpöydän 
äärellä, mutustaa juusto-kurkkuvoileipää 
ja kurkistelee avoimesta ikkunasta. Isä 

on hakemassa äitiä ja vauvaa kotiin. Maaret sai luvan 
odottaa naapurissa.

 Heidän luumupuunsa näkyy naapurille. Se puhkesi 
kukkaan sinä aamuna, kun äiti lähti synnyttämään. 
Puunrunkoon oli takertunut lukemattomia yöperhosia. 
Äiti sanoi, että se oli hyvä enne. Hän katkaisi yhden 
oksan mukaansa, istuutui autoon ja nuuhki kukkia 
silmät ummessa. 

Lopulta isän Toyota vilahtaa portin ohi, ja hiekka 
rahisee heidän pihatiellään. Maaret tunkee viimeisen 
leipäpalan suuhun, juo maidonlopun, mutisee kiitoksen 
suu täynnä ruokaa ja juoksee ulos. 

Hän pysähtyy kodin portinpieleen. Äiti nousee auton 
takapenkiltä, kiertää auton, avaa toisen takaoven ja 

tämä sanoi ”älä” ja vetäytyi kauemmas. Sinä päivänä 
Maaretille kerrottiin, että hän saa siskon tai veljen. 

Äiti oli raskaana myös pari vuotta sitten, mutta vauva 
kuoli mahaan. Äiti laihtui ja muuttui värittömäksi 
kopioksi itsestään, nukkui päivät pitkät ja itkeskeli 
vähän väliä. Maaretin tuli olla aivan hiljaa. Hän kuuli 
äidin kertovan isälle, että hän yrittää vielä kerran ja 
sen jälkeen ei enää koskaan. Että hänet on tuomittu 
tuottamaan vain elinkelvotonta elämää, epäsikiöitä. 
Onneksi meillä on Maaret, isä oli sanonut. 

Hän on tullut minuun, äiti oli valittanut. 
Näköislapsi.

Maaret lompsii kylpyhuoneeseen, kiipeää jakkaran 
päälle ja peilaa itseään. Vanttera, isä sanoo. Ponnistat 
vielä pitkälle. Lohduksi se on tarkoitettu, vaikka isä 
koettaa olla kuin ei olisi mitään lohdutettavaa. 

Isä on pitkä ja vaalea, täysin äidin vastakohta. 
Maaretin mielestä isä on kuin Legolas, ja he 
äidin kanssa ovat puolituisia tai menninkäisiä. Isä 
lukee iltasatuja, joissa vilisee peikkoja, tonttuja ja 
maahisia. Hän näyttää kuvia paksusta ja painavasta 
kansatiedekirjasta ja kehuu, että Maaret on mahtavaa 
sukua, oikea kantasuomalainen. Äitisi kaltainen, hän 
sanoo. Isä kutsui heitä peikkotytöikseen, kunnes kerran 
äiti taas sanoi ”älä” ja purskahti itkuun. 

Nyt vain Maaret on isän peikkotyttö.
Hän ottaa atulat peilikaapista ja nyppii 

kulmakarvojaan. Ne kasvavat yhteen ja saavat kasvot 
näyttämään latuskaisemmilta kuin ne ovatkaan. Hän 
likistää etusormilla paksut korvanlehdet pitkin päätä. 
Äidillä on tällaiset korvat, leikkauksen jälkeen. Kirurgi 
suitsi törrökorvat päänmyötäisiksi, mutta ei poistanut 
niistä kudosta, jotta niistä tulisi sirot. Äiti kerää 
suoristetut hiuksensa niskaan löysälle poninhännälle 
niin, että sivuhiukset peittävät korvat. Maaretin 
korvalehtiä alkaa särkeä, ja hän irrottaa otteensa. Ne 
pongahtavat paikoilleen. 

Hän kääntyy hieman sivuittain ja tarkastelee 
profi iliaan. Nenälle ei voi mitään. Littana mikä littana. 
Sieraimet laajenevat luoliksi. Äiti kavennutti nenäänsä, 
mutta se tahtoo rustottua uudelleen. Sitä on korjattu jo 
kahdesti.

 Maaret hymyilee peilikuvalleen. Huulet ulottuvat 
pitkälle poskiin, eikä hampaita riitä joka rakoon. 
Hammaslääkärin mielestä hampaita ei kannata oikoa 
eli saattaa yhteen, sillä niitä on liian vähän. Että 
sitten isompana, kun Maaretin leukaluut lakkaavat 
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nostaa nyytin penkkiin kiinnitetystä turvaistuimesta. 
Mytty käsissä hän kävelee pihatietä pitkin kotiovelle. 
Hiekka sorahtaa korkeiden korkojen alla. Äidin 
hameen helma heiluu ja vispaa ilmaan tomua ja 
ruohonkorsia, jotka pyörteilevät kantapäiden takana. 

Kun äiti astuu ensimmäiselle rappuselle, harmahtava 
ilmakierre irtoaa hänen jaloistaan, suuntaa portaiden 
ohi, kahisuttaa hortensiapensaan lehtiä ja häviää. 

Isä astuu autosta, huomaa Maaretin ja hymyilee 
leveästi.

– Pikkusisko tuli kotiin, hän sanoo ja sukeltaa auton 
uumeniin hakeakseen kasseja. – Mene katsomaan.

Makuuhuoneessa äiti peittelee vauvaa pinnasänkyyn 
ja vääntää sängynpäädystä kaartuvan mobilen 
vauvan kasvojen ylle. Puiset eläinhahmot – karhu, 
kirahvi, leijona, possu, delfi ini, norsu ja jänis, kaikki 
samankokoisina ja himmeän puunvärisinä – kalisevat 
toisiaan vasten. Maaret kurkistaa vuoteen reunan yli. 
Äiti tarraa häntä olkapäistä, jotta hän ei kurota liian 
liki. 

Vauva on hereillä. Se on kuin ilmetty isä: 
syvänsiniset silmät, pitkät tummat ripset, siroluinen, 
kaitakasvoinen, suipot korvanlehdykät. Pieni 
suppusuu, haituvaiset kulmakarvat, tupottain vaaleaa 
tukkaa. Sen poskipäät punertavat terveesti, eivätkä 
kuten Maaretilla, ärhäkköinä veriläiskinä. 

Vauvan paidan niskalappu heiluu sen leuan alla. 
Potkupuvun saumat pullistuvat ulospäin ja saavat 
jalkaterät näyttämään pikkuruisilta räpylöiltä. 

– Sammakkojalka, Maaret sanoo hellästi.
Äiti kalpenee.
– Eikä ole! Se ei ole mikään alisen maailman 

apuhenki, vaan kunnon ihminen.
– Ei kun sen vaatteet ovat nurinpäin.
 Maaret suikertaa kätensä pinnojen välistä ja 

sormeilee pesulappua.
– Anna olla, äiti sanoo ja nykäisee häntä hartioista. 

– Sen kuuluu olla noin. Varmuuden vuoksi.
Maaret silittää kämmenselällään vauvan poskea. Se 

on silkkaa silkkiä. 
Vauva kääntää päätään, kukertaa ja hamuaa 

huulillaan hänen sormeaan. Äiti kiskaisee Maaretin 
käden pois. Ranne kolahtaa pinnaan ja Maaret älähtää. 
Jomotus leviää koko kämmeneen. 

Vauva alkaa ynistä. 
Se haisee makealle ja happamelle. 
Peppurasvalle ja pissalle.

– Ruma vauva, Maaret sanoo ja hieroo rannettaan. 
Äiti säpsähtää, kohottaa kättään kuin lyödäkseen, 

mutta antaa sen sitten laskeutua.
Hän hätistää Maaretin pois. Vauvan tulee saada 

nukkua rauhassa.

Paria viikkoa myöhemmin Maaret näkee 
outotontun ensimmäisen kerran. Hän 
on piirtämässä olohuoneessa, kun hänen 

huomionsa kiinnittyy puutarhaan. Jotain liikahtelee 
mustaviinimarjapensaan alla. Aivan kuin pensaan 
katveessa seisoisi pieni olio, huomaamattomana kuin 
varjo. 

Maaret siristää silmiään, katse tarkentuu.
Olento on kauttaaltaan ruskeanharmaa, paitsi 

rinnalle ulottuva parta, joka on valkea. Sen ihossa 
risteilee juovia, kuin kuivuneessa savessa, ikään kuin 
se ei olisi peseytynyt ikuisuuksiin. Lyhyen ja tanakan 
vartalon ympärille on kääritty riepuja nutuksi, joka 
pysyy paikoillaan naruvyöllä. Veltto myssy roikkuu 
toisella ohimolla. Poskipäät kohoavat korkealle, suu on 
leveä, nenä olematon. Silmien päälle villinä harottavat 
kulmakarvat tekevät sen ilmeestä epäystävällisen. 

Maaret ummistaa silmät ja kun hän avaa ne, otus 
on kadonnut. Pudonneet puunlehdet, irtonaiset 
heinänkorret ja multahiput tanssivat ilmassa puutarhan 
perälle kuin heikon trombin ajamina. 

Pian outotontun ensiesiintymisen jälkeen heille tulee 
hiiriä sisään. 

Maaret herää aamulla paukuntaan ja äidin kiljuntaan, 
jota säestää isän matala, rauhoittava puhe. Hän menee 
keittiöön, jossa äiti vimmaisesti hakkaa mopilla 
jääkaapin ja tiskiallaskaapin välistä rakoa. Isä koettaa 
vetää äitiä taaemmas. 

Ruskeaselkäinen, valkovatsainen metsähiiri kipittää 
näkyviin jääkaapin toiselta puolelta, ponnahtaa 
takajaloilleen ja tarkastelee Maaretia viiksikarvat 
värähdellen. Maaretista tuntuu, että eläimellä on 
asiaa. Hiiri vilkaisee sivulle ja pujahtaa kaapiston 
sokkelinviertä pitkin takaovelle. 

Maaret raottaa ovea ja päästää sen ulos.
– Se meni jo.
Äiti lakkaa läiskimästä mopilla ja pyörähtää 

kannoillaan. Ohuet verisuonet risteilevät hänen 
poskillaan, hiussuortuvia on karannut poninhännästä, ja 
hän on hengästynyt.

– Päästit sen ulos? Se olisi pitänyt hävittää.
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Isä kietoo käden äidin harteille.
– Älä nyt. Ostan muutaman luomuloukun ja käyn 

sitten päästämässä sen vapaaksi metsään.
– Ei, äiti sanoo eikä irrota katsetta Maaretista. – 

Hankit kunnon loukkuja tai myrkkyä. En halua niitä 
inhottavia otuksia talooni. Ne tietävät onnettomuutta.

Tämän jälkeen talon nurkilla juoksentelee paljon 
hiiriä: ruskeita, isokorvaisia metsähiiriä, kellanruskeita 
peltohiiriä ja toisinaan jopa piskuisia koivuhiiriä. Isä 
ostaa tusinan luomuloukkuja. Maaretin kanssa he 
pinoavat ansoja hiirivankeineen takakonttiin, ajavat 
läheiseen metsään ja vapauttavat eläimet. Äiti vahtii, 
että isä hakkaa lautoja ulkoseinän rakojen tukkeeksi. 
Hän soittaa löytöeläintaloon ja kyselee kissaa, mutta 
ei kuitenkaan hanki sitä. Ettei se mene makaamaan 
vauvan päälle, hän sanoo.

Maaret ei puhu hiiristä äidille. Sen sijaan hän selaa 
kansatiedekirjaa, jonka mukaan tonttu voi muuttaa 
muotoaan. Se voi olla heinätupas tai pieni eläin, kuten 
hiiri. 

Maaretin mielestä äiti saisi olla onnellinen, ettei 
tonttu ilmesty käärmeenä.

Vauva imee tissiä. Maitovana valuu toisesta 
suupielestä. Äiti viikkaa harsokangasta vauvan 
posken alle. 

– Menetkös siitä, hän sanoo Maaretille ja nostaa 
vilttiä korkeammalle. Vauva jää piiloon. – Tämä on 
tarpeeksi vaikeaa muutenkin.

Maaret kohauttaa olkapäitään ja menee olohuoneen 
ikkunan luo. 

Ensi alkuun, kun maito nousi äidin rintoihin, se ei 
herunut ulos, vaan jäi kiertämään niiden sisään. Rinnat 
paisuivat kovaksi kalliokielekkeeksi leuan alle. Niillä 
olisi voinut pitää ruokalautasta sen sijaan, että äiti 
kierrätti haarukkaa vieraiden ulottuvuuksien ympäri. 
Saadakseen maidon juoksemaan hän lämmitti rintoja 
kaurahauteella, kääri ne valkokaalin lehtiin, istui 
tuntitolkulla kuumassa saunassa, joi hieman olutta, 
pusersi ja siveli rintoja niin usein ja kovakätisesti, että 
iho runneltui mustelmille. Mikään ei auttanut. Vauva 
oli kiukkuinen ja hätääntynyt. Äiti napsi särkylääkkeitä 
kipuun ja murehti lääkkeen vaikutusta rintamaitoon. 
Lopulta lääkäri armahti häntä, antoi pistoksen, ja maito 
alkoi valua. 

Äiti on edelleen huolissaan. Maitoa tulee kuulemma 
liian vähän. Vauva imee molemmat rinnat tyhjiksi 

ja vaatii lisää ruokaa. Isä mielellään syöttää vauvaa 
pullosta, mutta ei sano sitä ääneen. 

Maaretin tulee pysytellä kauempana imetyksen 
aikana. Tuntuu kuin maito seisahtuisi, kun tyttö seisoo 
vieressä, Maaret kuuli äidin sanovan isälle. Älä puhu 
hulluja, isä oli vastannut, mutta äiti oli kirahtanut, 
että on sitä verenseisauttajiakin, niin miksei myös 
maidonseisauttajia. 

Puutarhassa marjapensaiden alalehvästö heilahtelee 
ja ruohossa kulkee näkymätön vire. Liike pysähtyy 
toissavuonna kaadetun omenapuun kannon luona. 
Maaret pinnistää silmät isoiksi ja näkee tontun. Se 
seisoo liikahtamatta kannon päällä ja pälyilee taloa. 

Maaret kuulee maiskauksen selkänsä takaa. Vauva 
irrotti imuotteensa äidin rinnasta. Se alkaa parkua. 

Otus aukoo suutaan äänen tahdissa. Sen suu aukeaa 
mustana syöverinä. 

Maaret juoksee eteiseen ja varoo astumasta 
hiirenloukkuihin. Hän työntää jalat kumisaappaisiin ja 
ryntää ulos. 

Kun hän avaa oven, tonttu hätkähtää, kääntyy 
– eikä sitä enää näy. Sivusilmällä Maaret tavoittaa 
korkeahkon ruohomättään huojunnan, joka etenee 
puutarhan perälle. Sitten sekin katoaa. Hän menee 
puunkannon luo. Sen päälle on ilmestynyt keltainen 
räkämöykky, josta leijailee kostea, kitkerä haju. 

Illalla Maaret vie isän kannon luo ja osoittaa 
limaläikkää. Paranvoisieni, isä sanoo. Niitä kasvaa 
lahoavissa kannoissa. Maaret etsii kansatiedeoppaasta 
paranvoin: parahenki imee maitoa lehmien utareista 
ja oksentaa sen pahentuneena pois. Maidontulon 
ehtyminen saattoi merkitä nälkäkuolemaa. 

Ehkä outotonttu ottaa maidon sieltä mistä saa, 
Maaret miettii.

Äiti keikistelee sohvalla, hymyilee, halii vauvaa 
ja pitää toisella kädellä kännykkää varren 
päässä. Kameransuljin napsahtaa. Selfi e on 

valmis.
– Ota minustakin kuva, Maaret sanoo.
– Ei, ei. Tämä on vain minusta ja vauvasta.
– Laitatko sen facebookiin? Onko siellä minusta 

kuvia?
Äidin kulmat kurtistuvat ja muistuttavat hänen 

alkuperäisiä kulmakarvojaan.
– Avasin tilin vasta äskettäin.
Maaret menee huoneeseensa, kirjautuu facebookiin 
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ja näpyttää äidin nimen Etsi kavereita -kenttään. Äidin 
nauravat kasvot ilmestyvät ruudulle. Taustakuvassa 
kukkii luumupuu. 

Ensimmäiset postaukset ovat kolmen vuoden 
takaa, uusimmat koskevat vauvaa. Runsaasti vauvan 
ja äidin yhteiskuvia: vauva nukkumassa, vauva leikkii 
mobilella, vauva eri asuissa, vauva ja äiti poski poskea 
vasten. Maaret rullaa ruutua alemmas. Ennen vauvan 
syntymää postaukset käsittelevät sisustusta, puutarhaa, 
kirjoja ja elokuvia. 

Kahden vuoden takaisessa postauksessa on mustalla 
pohjalla ruskeankirjava perhonen ja teksti ”Pieni 
yökkönen lentää pimeässä”. Sen alle on kirjoitettu 
päivämäärä ja risti. Perhospostausta on seurannut pitkä 
hiljaisuus, jota ovat rikkoneet vain satunnaiset Otan 
osaa -viestit. 

Sivuilla ei mainita Maaretia, ei teksteissä eikä 
kuvina.

 

Ontto helinä herättää Maaretin aikaisin 
aamulla. Ääni muistuttaa pinnasängyn 
päälle ripustetun mobilen ääntä. Hän 

hiipii vanhempien makuuhuoneeseen. Isä ja äiti 
nukkuvat, vauva makaa vuoteessaan. Sen silmäluomet 
muljahtelevat unennäössä. Puueläimet roikkuvat 
elottomina vauvan pään päällä. 

Maaret menee olohuoneeseen ja kurkistaa 
ikkunasta pihalle. Puromaiset usvavanat juoksevat 
pitkin poikin nurmikkoa, väistelevät marjapensaita, 
oikaisevat kukkapenkkien halki. Yksi niistä etsii tiensä 
luumupuun luo, kiertyy sen rungon tyveen ja leviää 
siihen pehmeäksi matoksi. 

Nouseva aurinko väläyttää valoa pilvien lomasta 
ja heijastaa Maaretin silmiin jotain pitkää, hentoa ja 
kiiltävää. Puun alaoksista roikkuu pystysuoria siimoja, 
joiden päissä killuu pitkulaisia hahmoja.

Aamukaste kostuttaa jalat nilkkoja myöten, kun 
Maaret kahlaa nurmen läpi luumupuun luo. Alimmilta 
oksilta liukuu etanoita maahan limarihman varassa. 
Hän tunnistaa mustan ukkoetanan ja kotia selässään 
kantavan tarhakotilon. Kaksi pantterikuvioista 
etanaa kieppuu saman säikeen varassa. Aurinko 
ponnistaa esiin pilvimuurin reunan takaa ja 
lämmittää puunlatvaa. Nilviäisillä on kiire paeta 
kuivumiskuolemaa kasvien ja karikkeen suojaan. 

Maa vanhan kannon ympärillä kuhisee. Maaret 

astuu lähemmäs. Satoja kiiltäväkilpisiä koppakuoriaisia 
kömpii ja ryömii sekasortoisena massana, joka kiertää 
kantoa vastapäivään. Ne räpistelevät hänen jalkojensa 
päältä ja kutittavat häntä tikkuraajoillaan.

Kannolle on ilmestynyt lisää paranvoita – ja 
valkeavatsainen hiiri. Se istuu takajaloillaan, etujalat 
sievästi taivutettuina rinnalle. Se tiirailee Maaretia ja 
kallistaa päätä. Sitten se vilkaisee etanoiden jättämiä 
limasiimoja ja kiinnittää taas katseen Maaretiin. Tämä 
nyökkää, menee sisään, kerää tarvikkeita ostoskassiin ja 
sulkeutuu huoneeseensa.

Iltapäivällä Maaret saa työnsä valmiiksi. 
Isä on töissä, vauva nukkuu vuoteessaan, äiti lukee 

ruokapöydälle levittämäänsä sanomalehteä ja mutustaa 
banaania posket märkinä. 

Maaret kerää pinnasängyn yltä mobilen puuhahmot 
yksi kerrallaan kouraansa, jotta ne eivät kolahtelisi. 
Hän pujottaa lelun irti koukusta ja ripustaa tilalle juuri 
tekemänsä. Sekään ei ole värikäs, mutta kiiltoa, muotoja 
ja kokoja on enemmän. Ja mikä tärkeintä, riippuvat 
esineet ovat metallisia: rautaa, terästä, alumiinia ja 
messinkiä. 

Talontontun luulisi tulevan tyytyväiseksi.
Maaret luki kansatiedekirjasta, että sielu vaeltelee 

ihmisen nukkuessa tämän ulkopuolella. Jos vanha viisaus 
pitää paikkansa, suunnitelma saattaa epäonnistua. 
Koditon sielu voi muuttua pahaksi hengeksi, joka pyrkii 
syntymään uudelleen. 

Kaiken lisäksi aiemmin keskenmennyt vauva, 
yökkönen, pimeässä syntynyt ja pimeässä kuollut, haluaa 
lentää valoon. 

Maaret ei tahdo mitään tällaista. Hän ravistaa 
vauvan olkapäistä hereille. Sen silmät rävähtävät auki, 
ja Maaret näkee niistä kuvajaisensa kuin peilityynestä 
järvenpinnasta. 

Mustanruskea peikko hennon keijun kasvoissa.
Vauva alkaa huutaa ja huitoa pienillä nyrkeillään. 

Mobilen leipäveitsi, fi lerointiveitsi, lihaveitsi, vasara, 
lihanuija, taltta ja kynttilänjalka saavat kyytiä ja 
kilkattavat kilpaa toisiinsa osuessaan. Ompelulangan 
lenkki isoimman veitsen kahvassa liusuu toiseen päähän 
ja veitsi kallistuu.

Maaret kuulee juoksuaskelia. Äiti tyrkkää hänet 
syrjään. Maaret kompastelee, kaatuu rähmälleen lattialle. 
Äiti kumartuu vauvan ylle juuri kun lanka napsahtaa 
poikki. Neliömäinen lihaveitsi mätkähtää lappeelleen 
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hänen selkäänsä, kimpoaa siitä vuoteen jalkopäähän. 
Äiti kaappaa rääkyvän vauvan syliinsä ja nousee 
pystyyn. 

Hänen rintansa nousee ja laskee läähätyksen 
tahdissa. Hiukset ovat levinneet hujan hajan hartioille. 
Silmät ovat tummuneet ukkospilviksi, joissa salamat 
kiertävät kehää. Huulet ovat vetäytyneet taakse, 
kulmahampaat rikkovat hampaiden tasaisuuden. 

Äiti siirtää vauvan toisen kainalonsa alle. Hän 
tuijottaa Maaretia tiiviisti, ikään kuin tyttö katoaisi, jos 
hän räpäyttäisi silmiään. Vapaalla kädellä hän hapuilee 

lihaveistä vauvanpeiton poimuista. 
Maaret ehtii ajatella, että kaikista 

kauneusleikkauksista huolimatta äiti näyttää nyt 
rumalta. 

© Liisa Näsi 2015

Kirjoittajan esittely

Aloin kirjoittaa fi ktiota v. 2012. Olin sepustanut 
vuoden verran valtavirtanovelleja, kun silloinen 
ohjaajani Mari Mörö huomautti, että yksi 
tarinani on spekulatiivista fi ktiota. Nyökkäsin 
kiitollisena palautteesta – ja otin välittömästi 
selvää, mitä sanapari tarkoittaa. Huomasin 
kirjoittaneeni useammankin spefi -novellin. 

Osallistuin ensimmäisiin kirjoituskilpailuihin 
v. 2014 ja sijoituin mukavasti sekä scifi - että 
valtavirtanovellieni kanssa. Suomalainen scifi -
yhteisö on minulle vielä suht vieras. Lisäksi 
opettelen vasta tavaamaan scifi n lukemattomia 
alalajeja. Kirjoitan edelleen myös valtavirtaa, 
novelleja ja romaania. Vaihtelu virkistää. 

Novellin saatesanat:

Kirjoitin Ruma vauva -novellin kesällä 2015. Halusin 
kirjoittaa spefi -tekstin ja kysyin pojaltani, mistä 
kirjoittaisin. Tontusta, hän sanoi. Pyörittelin tonttua 
mielessäni muutaman viikon, selasin kansatiede- ja 
kansanperinnekirjojen tonttuosastoja, jopa ostin kaksi 
hyväksi havaitsemaani kansanperinnekirjaa netistä. 
(Minussa asuu pieni etnologi, vaikken koskaan jaksanut 
innostua yliopiston pohjoismaisesta etnologiasta 
muutamaa kurssia enempää. Ladon seinä saa olla juuri 
niin vino kuin haluaa.)

Se, että tonttu muuttui outotontuksi, ts. aihe 
lähti lapasesta ja alkoi yhtäkkiä käsitellä kosmeettisia 
kauneusleikkauksia, oli yllätys. Seurasin polkua ja 
perehdyin kauneusleikkauksia käsitteleviin teksteihin 
ja sivustoihin sekä eksyin nettisivulle, jossa oli ennen ja 
jälkeen -kuvia epäonnistuneista kauneusleikkauksista. 

Tämän jälkeen ei ollut paluuta veikeä ja viaton 
tonttu -teemaan. Se sopi minulle hyvin. Kirjoitan 
mielelläni kantaa ottavia kirjoituksia ja jäsennän siten 
päänsisältöäni ja maailmaani.



USVA 2/201534    

12.7.1816

Rakas Carl-serkkuni

Olen nyt todellakin matkustanut maailman ääriin, 
kaukaisemmalle tunnetulle saarelle.  Laivamatka oli 
pitkä ja koko tämä tutkimusmatka tulee minulle 
kalliiksi – maksoin kapteenille siitä, että hän jätti 
minut tänne kahdeksi viikoksi ennen kuin he taas 
poimivat minut kyytiinsä paluumatkallaan. Kuten 
ennenkin, tulen käyttämään sinua kuin päiväkirjaa, 
kirjoitan aina kun jotakin mielenkiintoista tapahtuu 
ja lähetän sitten kirjeet luettavaksesi jahka pääsen 
takaisin sivistyksen pariin. Täällä ei ole lähettejä tai 
postivaunuja, vaan eri saarten asukkaat viestittävät 
toisilleen savumerkkien avulla.

Saaren väki on ottanut minut vastaan ystävällisesti 
ja muutama heistä puhuu kieltänikin. Olen toki 

opiskellut heidän kieltään jonkin verran Tohtori 
Mauritzin vähän tunnetusta teoksesta Kaukaisimmat 
kielet, mutta saarelaiset puhuvat niin nopeasti, että siitä 
on vaikea saada selvää. He ovat pukeutuneet värikkäisiin 
mekkoihin ja koristautuneet maalatuista siemenistä ja 
kotilonkuorista punotuilla helminauhoilla, tatuoineet 
käsivartensa ja pitävät hiuksiaan monimutkaisilla 
palmikkokampauksilla. He näyttävät kovin 
pittoreskeilta, eivätkä missään tapauksessa naurettavilta 
sillä tavalla kuin me näyttäisimme noin merkillisissä 
hepenissä. He ovat tottuneet vieraisiin, sillä täällä on 
aiemmin käynyt muutama toiviorikas seikkailija ja 
tiedemies kultaa tai maustekasveja etsimässä. Aivan 
turhaan tietenkin, heimolla ei ole suuria aarteita ja 
heidän ympäristönsä on ryteikkömäistä viidakkoa, 
jossa ei kuitenkaan kasva mikään tavoitelluimmista 
puulajeista. Minulle on varattu makuusija vierasmajassa 
heimon päällikön kodin vieressä ja joku päällikön 
lapsikatraasta näytti minulle peseytymispaikan ja 

Esi-isien kieli

Lucilla Lin

Kuva: Olga Khoroshunova / Dreamstime.com
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kutsui sitten illallisille. Ruuanlaitto näyttää täällä 
mielenkiintoiselta: Kaikki saaren naiset jakavat 
yhteisen keittokatoksen ja he valmistavat ruokansa 
suurissa padoissa yhdessä jaettavaksi. Miten paljon 
luonnollisempi tapa tuo on laittaa ruokaa ja illastaa 
kuin meidän pienet keittokomeromme ja yksinäinen 
raataminen väsyttävän työpäivän jälkeen! Sinäkin 
varmaan arvostaisit tuota Carl, kun kylmänä talvi-
iltana emäntäsi unohtaa tuoda sen vuokraan kuuluvan 
keittolautasen ullakkohuoneeseesi. 

Lautasina toimivat suuret lehdet, vesikuppeina jonkin 
pähkinän kuoret ja koko heimo istuutui rinkiin tulen 
ympärille syömään ja seurustelemaan. Uteliaat nuoret 
vaativat minua heti kertomaan kotikaupungistani – 
onko totta, että siellä on taloja, joissa ihmiset asuvat 
päällekkäin kuin muurahaiset keossa, eikä ruoka kasva 
metsässä tai meressä vaan se haetaan muilta maksua 
vastaan? Entä onko totta, että koko kaupunki peittyy 
kylmään valkeaan hahtuvaan talvisin? 

Olen varannut mukaani muutamia kuvia 
kotikaupungistani ja näytän niitä saaren väelle. 
Kerrostalot ja viemäriverkostomme herättää ihmetystä 
ja heidän on vaikea uskoa, että kotikaupungissani asuu 
monta kymmentä tuhatta asukasta. Päällikön nuori tytär 
on aivan erityisen puhelias, hän on välitön ja viehättävä 
neito, pukeutunut keltaiseen mekkoon ja koristellut 
lettinsä punaisin nauhoin. Aterian jälkeen hän saattaa 
minut vierasmajaan ja toivottaa kauniita unia. Yöllä 
kuulen pöllöjen huhuilua ja majani oviaukosta näen 
mustan taivaan, kuun valaisemana ja täynnä kirkkaita 
tähtiä. 

14.7.1816

Rakas Carl-serkku

Tiedän, että kihlautumisesi purkautumisen jälkeen et 
halua niin ajatella sydämen asioita, mutta kerronpa silti 
sinulle hiukan paikallisista tavoista rakkauden saralla. 
Täkäläiset ovat paljon meitä välittömämpiä, useampi 
nainen on yrittänyt tehdä minuun tuttavuutta ilman 
mitään häpeää – minun oli kerrottava heille, mitä 
sormukseni merkitsee ja miten minä olen uskollinen 
morsiamelleni. Heistä oli kummallista, että olisin vain 
yhden naisen kanssa, heidän mukaansa terve mies kylvää 
siemenensä mahdollisimman laajalle, ja kunnon vaimo ei 
ole tästä mustasukkainen. Älä kuitenkaan tästä mainitse 

Dorotealle, hän voisi pahoittaa mielensä, vaikka mitään 
syytä sellaiseen ei ole. Ehkä meidänkin kulttuurimme 
olisi vähemmän sairaalloinen ilman mustasukkaisuutta, 
jos eläisimme näiden luonnonlasten tavoin, mitä luulet? 
Itse en tunne sellaiseen houkutusta, mutta näillä saarilla 
ei tunneta intohimorikoksia, hermosairauksia enkä ole 
nähnyt yhtään katkeraa vanhaapoikaa- tai piikaakaan. 
Rakkaus on heimolaisille osa luonnollista elämänkulkua, 
he menevät naimisiin nuorina, suhtautuvat 
ymmärtäväisesti liiton ulkopuolisiin seikkailuihin ja 
hoitavat toistensa lapsia ja yksinäisiä vanhuksia. Heidän 
parissaan tapaa sellaista aitoa heikommista välittämistä, 
jollaiseen omassa kotimaassani en ole törmännyt 
milloinkaan. 

Heimon väki on valmistautumassa häihin, päällikön  
nuori tytär naitetaan naapurisaaren päällikölle, jolla jo 
ennestään on kuusi vaimoa. Tyttö on kovin innoissaan 
häistään ja valmistaa paikallista versiota kapioista 
– kutoo koristeellista kangasta appivanhemmilleen 
ja ompelee lahjavaatteita miehelleen. Hän kertoo 
minulle, että päällikön vaimona tulee olemaan tärkeä 
nainen ja kantamaan vaimojen erityistä päähinettä, 
joka on valmistettu värikkäistä sulista. Hän puhuu 
siitä, miten monta lasta haluaa – punastumatta, aivan 
ventovieraalle, ja esittelee kaikille häävaatettaan, 
värikkäästi kirjailtua kaapumaista mekkoa. Myös 
saaren lapset odottavat innoissaan häitä ja opettelevat 
keskenään seremonialauluja useita päiviä kestäviin 
juhlallisuuksiin. He tanssivat piirileikkiä, taputtavat 
käsiään ja laulavat morsiamesta joka nousee kanoottiin 
uutta elämäänsä varten. Se kuulostaa kovin runolliselta. 
Yritän saada laulun sanat muistiin ja kääntää ne 
sinua varten. Miehet taas tuntuvat odottavan lähinnä 
kestejä ja palmuviinatarjoilua – jotkin asiat ovat 
todella samanlaisia kaikkialla. Älä tästäkään mainitse 
Dorotealle. En aio ryypiskellä sen enempää kuin 
lempiä alkuasukasnaisiakaan, olen täällä vain tutkijana, 
en hupimatkalla. Mitä juhla-ateriaan tulee, se lienee 
mielenkiintoinen kulinaristinen kokemus. 

24.7.1816

Rakas Carl-serkkuni

Olen nyt tutustunut paikalliseen arkielämään – 
metsästykseen, jossa pääsin vähän näyttämään omia 
taitojanikin, käsitöihin, kalastukseen, uskonnolliseen 
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elämään ja rituaaleihin ja nyt jopa koulutukseen. 
Kerran viikossa nimittäin lapset kootaan eräänlaiseen 
alkeelliseen kyläkouluun ja heille opetetaan 
paikallista merkkikirjoitusta,  kädentaitoja kuten 
ansojen punomista ja kalaverkkojen paikkaamista 
sekä paikallista uskonnollista perinnettä. Sinuahan 
kiinnostaa kaikenlainen magia ja mytologia, joten 
saatat pitää näistä jutuistani – itse en ole niistä 
niin kiinnostunut ja ihmettelen aina matkoillani 
miksi kaikkialla ihmiset turvautuvat niin herkästi 
taikauskoisuuteen. Paikallisilla ei ole kristinuskon 
kaltaista kostonhimoista jumalaa eikä edes inhimillisiä 
polyteistisiä jumaluuksia kuten Intiassa taikka 
Antiikin Kreikassa. Mutta he uskovat esi-isiensä 
vaikuttavan heidän elämäänsä, rukoilevat näiltä 
onnea ja uhraavat näille pikku alttareilla, jotka on 
varsin kauniisti koristettu helmiäisestä valmistetuin 
juomakupein, kukin ja höyhenin. Näitä esi-isiä 
esittävät savipatsaat, joiden kasvoille on kiinnitetty 
hiukan aavemaiset helmiäisnaamiot. Kaikista 
merkillisintä heidän uskonnossaan on kuitenkin se, 
että he väittävät esi-isien puhuvan heille. Jokainen 
heistä pitää siis itseään eräänlaisena profeettana, joka 
on suorassa yhteydessä esi-isien henkien kanssa. Ja 
tätä, mitä he sanovat ”esi-isien kieleksi” opetetaan 
koulussa lapsille. Mitä mikäkin merkki, uni tai enne 
tarkoittaa. Ennusmerkkien lisäksi esi-isien kanssa 
kommunikoidaan todellakin puhumalla jotakin 
kummallista kieltä, joka ei ole käytössä jokapäiväisessä 
puheessa ja johon en ole itse törmännyt Tohtori 
Mauritzin kirjassa. Kun pyysin heiltä esimerkkiä tästä 
kielestä he sanoivat muutaman lauseen, mutta eivät 
suostuneet kääntämään sitä. He olivat pahoillaan 
että joutuivat tuottamaan minulle pettymyksen, 
mutta esi-isien kieli oli vain heitä, esi-isien varjelemia 
jälkipolvia varten. Kysyin, miten he oikein juttelivat 
esi-isiensä kanssa ja he kertoivat vain seisovansa 
alttarin edessä, lausuvansa oikeat rukoukset tällä 
erikoiskielellä ja heidän mielessään esi-isät vastasivat 
takaisin. En tiedä miten oman kulttuurimme tiede 
tulkitsisi tuollaisen. Eiväthän he kaikki nyt voi olla 
mielipuolia ja kuulla harhaääniä. Heidän mielessään 
tässä kommunikaatiossa ei ole mitään kummallista, 
kun kerroin, etten oikein edes ymmärrä miten tämä 
kommunikaatio toimii he sanoivat, että tietenkin myös 
omat esi-isäni yrittävät ottaa minuun yhteyttä ja että 
minun pitäisi kuunnella heitä tarkkaavaisesti. Miten 

muuten tietäisin kenen kanssa mennä naimisiin ja 
milloin meressä on hyvin kalaa?

Minä vastasin heille, että eurooppalaisen miehen on 
vain luotettava tietoihinsa, kokemukseensa, järkeensä 
ja sydämeensä ääneen, tehdessään tärkeitä valintoja 
elämässään. Tutustuessani tulevaan morsiameeni 
kiinnyin häneen niin paljon, että halusin mennä 
naimisiin hänen kanssaan ja että ammattiin liittyvät 
valinnat etc olen joutunut tekemään pitkän harkinnan 
jälkeen. En usko heidän ymmärtäneen mitä yritin sanoa.

21.7.1816

Carl-Serkku, kovasti kaipaillen!

Kunpa olisinkin jo luonasi niin voisin kertoa kaikesta 
kokemastani seikkaperäisesti ja näyttää luonnoksiani. 
Vietän täällä nyt viimeistä iltaani ja olen nauttinut 
juhla-illallisen ystävällisten alkuasukkaitteni parissa. 
Sain lähtiäislahjaksi kudotun liinan, taidokkaasti 
valmistetun kunniapäähineen sekä pienen alttarikuvan 
joka esittää joitakin heidän esi-isistään. Patsas on 
kömpelövartaloinen saviveistos, koristeltu kiemuraisin 
kohokuvioin, maalattu punaiseksi ja keltaiseksi ja valkea 
miniatyyrinaamio on kiinnitetty pienellä nyörillä pään 
taakse. 

Tulen ikävöimään näitä luonnonlapsia, heidän 
välittömyyttään ja rohkeuttaan, heidän iloista 
hymyään, sointuvaa kieltään ja rytmikästä musiikkiaan. 
Ilta-aterialla he tarjoilivat herkullista kalaruokaa, 
hedelmiä sekä makeutettua siman kaltaista juomaa ja 
lapset esittivät minulle tanssinsa ja laulunsa.  Kaikki 
kysyivät josko tulisin vielä käymään uudestaan enkä 
hennonnut kertoa heille, että tuskin rahani riittävät 
tällaiseen seikkailuun toista kertaa. Mieleni askartelee 
jo matkakirjani parissa, voin käsitellä niin montaa 
aikamme kysymystä ja ongelmaa kaiken oppimani 
avulla. Tiedä vaikka päästäisivät luennoimaan 
heimostani yliopistollekin. Mutta kaikista eniten 
odotan sitä hetkeä, kun näen Dorotean satamassa 
ja sitten myöhemmin istahdan kanssasi lasilliselle 
tai kahvikupilliselle. Sinä kun olet se ainoa, jolle 
voin kertoa aivan kaiken. Alkuasukkaani eivät 
ymmärtäisi tätä piirrettä kulttuurissamme, heillä ei ole 
tabuaiheita keskustelussa ja niin miehet kuin naisetkin 
juoruavat aivan samoista asioista ilman minkäänlaista 
häveliäisyyttä. 
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Seuraavana päivänä.

Carl.

Olen järkyttynyt. Pyydän anteeksi, jos et saa selvää 
kirjoittamastani, käteni vapisee niin kovasti. En edes 
ymmärrä mitä äsken näin, en kykene selittämään sitä 
rationaalisesti. 

Heräsin aamulla kummalliseen meteliin, kyläläiset 
huutelivat kiihtyneitä ja kuulin heidän juoksevan 
kovalla kiireellä majani oven ohi. Seurasin heitä 
uteliaana ja he kaikki kiirehtivät  rannalle sellaiseen 
kohtaan, missä ikivanha kivinen vartiotorni seisoo 
jyrkän kallion yläpuolella. He kokoontuivat piiriin 
tornin alle ja muodostivat kujan piirinsä keskelle, jota 
pitkin näin nuoren naisen kulkevan unissakävelijän 
askelin. Se oli päällikön tytär, alastomana, hiukset 
purettu leteiltä valloilleen. Hän käveli väkijoukon läpi 
ja kiipesi tornin huipulle se huteria askelmia pitkin. 
Päästyään tornin huipulle hän levitti kätensä ja käänsi 
kasvonsa meihin alhaalla katsoviin päin ja hänen 
kasvonsa, Carl, minä en nähnyt hänen kasvojaan, sillä 
yhtäkkiä ne olivat muuttuneet valkeaksi  naamioksi. 
Valkea usva kietoutui syleillen hänen ympärilleen ja hän 
heittäytyi taaksepäin kivikkoiselle rannalle. Tömähdys 
vain kuului kun hänen hento ruumiinsa paiskautui päin 
kiviä. 

Olin niin järkyttynyt, että en saanut sanaa suustani. 
Kaksi heimolaista ilmestyi jostakin paarien kanssa ja 
lähti kiipeämään alas kallionjyrkännettä hakeakseen 
ruumiin. Tytön vanhemmat ja sisarukset itkivät ja 
halasivat toisiaan. Joku kylän vanhoista naisista ilmestyi 

viereeni vakava ilme kasvoillaan. 
”Olen pahoillani siitä, että teidän piti nähdä tämä 

ennen lähtöänne” hän sanoi. ”Se on surullinen loppu 
vierailullenne. Mutta älkää näyttäkö  kauhistuneelta, 
joskus keväisin käy näin että nuori morsian vihitäänkin 
manalan väelle eikä valitulle sulhaselleen. Sillä tavalla 
satomme ja kalasaaliimme pysyvät runsaina. Onhan 
tämä haikeaa hänen perheelleen, mutta yhtä suuri 
kunnia on tulla manalan morsiameksi kuin naida 
päällikkö naapurikylästä.”

”Päättikö hän itse heittäytyä kuolemaansa”? Sain 
vihdoin kysyttyä. Nainen ravisti päätään. 

”Voi ei, esi-isät ne kertoivat hänelle, että hänet on 
valittu siihen tehtävään. Kukapa taistelisi esi-isiemme 
tahtoa vastaan. Nyt me valmistaudumme häihin, mutta 
surumielisempiin sellaisiin. Häntä tullaan kohtelemaan 
hyvin manalassa, älkää itkekö hänen puolestaan”

Enkä minä ollut surullinen, vaan tunsin itseni 
voimattomaksi tuollaisen kauhun edessä. En tiedä 
vieläkään mitä näin, minkä kummallisen yliluonnollisen 
ilmiön, jota en voi selittään järjelläni. Hyvästini heimon 
väelle olivat lyhyet enkä ehtinyt jäädä tutkimaan 
tapahtunutta, sillä laivani oli jo näköpiirissä. Valitin 
kapteenille huonoa oloa ja pysyttelin hytissäni. Yön 
tullen menin kannelle ja paiskasin lahjaksi saamani 
esi-isien naamioidun pienen savipatsaan syvälle mustiin 
aaltoihin. 

 © Lucilla Lin 2015

Kirjoittajasta

Lucilla Lin on ulkosuomalainen kauhukirjoittaja, 
joka syntyi väärälle aikakaudelle ja viettää suuren osan 
ajastaan museoissa sekä vanhan kirjallisuuden parissa. 
Hän yhdistää mielellään kauhuelementtejä fantasiaan 
ja dystooppiseen scifi in, sotkee taidehistoriallista 
nippelitietoa fi ktioon ja on luonut oman mytologian. 

Saatesanat novelliin

Ensimmäisen lapseni syntymän jälkeen en halunnut 
kirjoittaa kauhutarinoita. En pystynyt edes editoimaan 
vanhoja juttujani, ne olivat kaikki aivan liian raakoja! 

Lapsen ollessa puolivuotias hän aloitti kiinteiden 
ruokien maistelun ja oma oloni alkoi taas palautua 
normaaliksi. Esi-isien kieli tuli lähes valmiina tarinana 
unessani, jossa olin kaikkea primitiivistä ihaileva 
tutkija. Pääni oli yhtäkkiä taas täynnä ideoita. Oli 
selvästi aika palata kauhun pariin!
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Vierain silmin

Sara Norja

Kuva: Rainbowchaser / Dreamstime.com
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Tuomiokirkon kello kumautti kolme varttia, 
kun Mitja ja minä kuljettiin Pietari Brahen 
patsaan vierestä. Mitja tihensi kävelytahtiaan, 

potkaisi hiekkatien pikkukiviä maihareillaan. 
”Kohta keskiyö. Pidetään kiirettä.” Mitjan tahdissa 
pysyminen oli haastavaa: sen pitkät koivet päihittivät 
kävelyvauhdissa suosiolla minun lyhyet jalkani. Tunsin 
oloni pieneksi terrieriksi metsästyskoiran rinnalla. 

Taistelin vatsanpohjassani kupruilevaa 
hermostuneisuutta vastaan. ”Sanopa vielä mitä 
varten me ollaan menossa Kupittaan puistoon näin 
myöhään?”

”Siellä on joku keskiyön kekrirituaali”, Mitja sanoi. 
Sen silmät loistivat katulamppujen kellertävässä 
valossa. En ollut ikinä nähnyt sitä niin innostuneena. 
Mitja oli yksi niistä harvoista folkloristiikan 
fuksiryhmässä, jotka olivat jutelleet minulle yhtään 
enempää. Kun Mitja oli soittanut minut mukaansa 
tälle oudolle yöriennolle, en empinyt hetkeäkään. 

En ollut varma, miten viisasta oli mennä Kupittaan 
puistoon yöllä. Olin asunut Turussa vasta syksyn 
alusta ja tunsin joen toisen puolen paljon paremmin. 
Olin kävellyt enimmäkseen joenvartta pitkin, 
seurannut puiden muodonmuutosta alkusyksyn 
vehreydestä keltaiseksi muhjuksi jalkojen alla. 
Tältä puolelta tuttuja olivat vain Yliopistonmäki ja 
Sirkkalan kampuksen kotoisa sisäpihamuodostelma. 
Kupittaa oli vierasta aluetta. Mutta Mitja oli kasvanut 
Turussa ja tunsi seudut. Miehen kanssa oli toki 
myös turvallisempaa, vaikka ärsyttikin, että jouduin 
miettimään moista asiaa. Toivoin silti, että Mitja 
kävelisi kanssani myös puistosta takaisin. 

Olisin keksinyt parempaakin tekemistä torstai-
illalle – kuten esimerkiksi kotona nököttäminen 
kuuman kaakaon kanssa. Huomenna oli luentokin 
kymmeneltä. Silti olin nyt tässä Mitjan kanssa 
Kupittaan tienoilla taivaan tihuuttaessa vettä. Ja 
tiesin tasan miksi: olin epävarma tästä uudesta 
ihmisestä. Olin yrittänyt olla tarrautumatta siihen, olla 
huolettoman oloinen vaikka sisälleni puhkesi lämpö 
joka kerta kun se jäi puhumaan luennon jälkeen. 
Mutta Mitja oli ensimmäinen, jonka kanssa olin ollut 
yhteydessä kurssien ulkopuolella. Halusin sen pitävän 
minusta. Halusin ehkä jotain muutakin. 

”Mistä sä sait edes kuulla tästä rituaalihommasta?” 

Mitja kohautti olkapäitään. ”Mä tunnen jänniä 
ihmisiä.”

Niin. Mitja tunsi jo niin paljon ihmisiä... miksi se 
oli ottanut minut mukaansa muiden sijaan? ”Ja kukaan 
niistä ei halunnut tulla mukaan?”

Se katsoi muhun hymähtäen. ”Riikka, kukaan niistä 
ei ole folkloristi. Mä ajattelin että sä varmaan arvostat 
tätä eniten.”

Sisällä helähti onnenväre. Yritin olla vaikuttamatta 
liian innostuneelta. ”No, oon kieltämättä kaivannut 
jännitystä elämään.” Vaikka en minä tietenkään 
jännitystä kaivannut. Kaipasin muutosta. Että sittenkin 
tykästyisin valitsemaani pääaineeseen, vaikka luennot 
tuntuivat tukahduttavan kuivilta. Että tutustuisin 
ihmisiin. Että he pitäisivät minusta. Että Mitja pitäisi 
minusta.

Oltiin jo puiston laitamilla. Katulamppujen kelmeä 
valo paljasti lehtipuiden riivityt oksat ja kosteudesta 
kimmeltävän nurmikon. Syksyn tuoksu nousi 
voimakkaana sieraimiin. Jännitys kummitteli edelleen 
sisälläni: puiden alla oli pimeämpää kuin olin kuvitellut. 
Mutta Mitja väläytti minulle vinon hymyn ja jännitys 
muuttui pieniksi perhosiksi. 

”Tänne päin”, Mitja sanoi. ”Rituaali on jossain 
lintulammikoiden lähellä.”

Keltaiset haisaappaani litisivät märkien lehtien 
päällä. Oltiin tultu lammikon lähelle, 
piileksittiin riittävän kaukana etteivät 

kaapuihin pukeutuneet rituaalihörhöt nähneet meitä. 
Heitä oli kuusi ja he olivat jo aloittaneet jonkinmoisen 
muminan ja rytmisen liikkumisen ennen meidän 
saapumista. He liikkuivat sulavasti spiraalimaisissa 
kuvioissa kuin moniruumiinen otus. 

”Kiehtovaa.” Mitja tapitti rituaalia silmät selällään. 
”Perustuukohan tää mihinkään muinaisuskojuttuihin?”

”Saattaa olla vaan jotain uuspakanahommaa. Mikä 
on toki sekin kiinnostavaa.” Otin hermostuneen 
henkäyksen märkää syysilmaa ja uskalsin jatkaa: ”Voitais 
tehdä tästä joku essee tai jotain.” 

Mitja naurahti hiljaa. Purin huultani tyytyväisenä. 
Olin naurattanut sitä. Osasin! 

Lammen luota alkoi kuulua moniääninen huuto, 
niin kovaa että Mitja ja minä saatiin vihdoin selvää 
sanoista. ”Oi maanaliset asukit, tulkaa! Antakaa meille 
kekrilahjanne, näyttäkää meille voimanne!” Kyseessä oli 
ilmeisesti rituaalin juhlallinen lopetus. Osallistujat olivat 

© Pablo Hidalgo | Dreamstime.com
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kokoontuneet piiriin kädet korkealla ilmassa. ”Tulkaa!” 
he huusivat. ”Tulkaa!”

Ja ne tulivat. 
Lammessa oli portti. Se humisi kuin tuuli ja loi omaa 

valoaan pimeään puistoon. Sen läpi lensi lukemattomia 
olentoja, kuin unesta. Tulkaa, ne sanoivat vuorostaan, 
tulkaa. Ja me menimme. Kaikki rituaaliin osallistuneet. 
Ja minä ja Mitja. En edes huomannut, että oltiin 
lähestytty lampea. Mutta siinä oltiin, askel litisevältä 
askeleelta seurattiin selittämätöntä kutsua, joka helisi 
ilmassa.

Ne heittivät meidän päälle jotain meidän mennessä 
portista läpi. Kuin pölyinen kaste, kuin häissä heitetty 
riisi. Silmissäni oli jotain vikaa. Kaikki hämärtyi kuin 
humalassa, kun on ottanut yhden liikaa ja maailma alkaa 
heilua ja pyöriä. Mutta menin silti. Minua kutsuttiin. 

Ollaan maan alla, jossain missä syksyn tuoksu 
nousee, laulaa kilpaa savun ja pihkan kanssa. 
Kun kiiluvasilmäiset olennot kutsuvat 

tanssiin, ei ole väliä sillä missä tanssitaan. Maailma on 
hämärtynyt tummaksi sohjoksi ympärilläni. Minua 
oksettaa, kuin olisin kieppunut huvipuistolaitteessa 
liian kauan. Minulla on vain sameita muistikuvia siitä 
miten päädyin tänne. Ne kieppuvat perhosina ilmassa ja 
hapertuvat kun yritän tarttua niihin kiinni. 

Keskellä utuisena vellovaa väkipaljoutta näen Mitjan. 
Se tuijottaa ympärilleen lasittunein, ihmettelevin silmin. 
Haluan suudella sitä. Villi polte täyttää minut, haparoin 
Mitjaa kohti.

Musiikki alkaa, tuntuu kehossa matalana värinänä. 
Kummallista muminaa, jatkuva alasävel jonka päällä 
helähtelee korkea melodia. Musiikki tarttuu kehooni ja 
käskee liikkumaan. Tunnen sävelet kielelläni, kirpeää 
syysomenaa ja hopeaa –

Tule, henkäisee olento vieressäni. En näe sitä 
kunnolla, silmäni ovat sumuverhon peittämät. Mutta 
sen silmät hohtavat hämärässä. Se hymyilee, paljastaa 
rivin piikinteräviä hampaita. Se on kaunis, niin kaunis. 
Tartun sen käteen. 

Täällä ei ole aikaa, täällä on vain nyt. Musiikki 
työntää meidät tanssiin. Suutelen piikkihampaista 
olentoa. Se kehrää mielissään, varoo rikkomasta ihoani 
hampaillaan. Se vie minut rauhalliseen nurkkaukseen 
toisten jatkaessa villiä tanssiaan. Sen hengitys tuoksuu 
sammalelta. Tahdotko nähdä maanalisten lailla? 

Räpyttelen silmiäni. Olen kuin sumussa. Ainoastaan 

olennon kirkkaat silmät loistavat. Se henkäisee korvaani. 
Koko ruumiini värisee halusta. 

”Tahdon”, sanon. ”Tahdon nähdä.” Nauruni on 
helähtävä kannel.

Hampaat välkkyvät olennon virnistäessä. Olet niin 
rikkinäinen. Olet niin sokea. Tässä lahja. Se kurottaa 
pieneen pussiin, joka roikkuu sen kaulasta. Jotakin 
kimmeltää sen sormenpäissä. Tuoksuu pihkalta. Sulje 
silmät.

Kevyt sipaisu kummallekin silmäluomelle. Kevyt 
sipaisu vain, polttava kuin erämaan hiekka. 

Katso.
Avaan silmäni. Väriloisto ja valo melkein lyövät 

minulta tajun kankaalle. Miten on mahdollista, etten 
nähnyt tätä aiemmin? Suuren luolan jokainen seinä on 
peitetty ryijyin, jotka hehkuvat purppuran ja kullan 
väreissä. Kulta kimaltelee ilmassa kiiluvien lamppujen 
valossa. Ja kaikkialla on näitä maanalisia olentoja. 
Kiiluvasilmäisiä, kopeakatseisia, naurusuisia. Joillain 
on enemmän käsivarsia kuin niillä pitäisi olla. On 
karheatukkaisia lyhykäisiä, on langanlaihoja haituvaisia, 
on kivilohkareen kaltaisia.

On kuin olisin herännyt unesta. Hengitän liian 
nopeasti, kun silmäni voidellut maanalinen ottaa 
kädestäni kiinni, vie minut käkättäen kohti luolan 
keskustaa. Kaikkialla tanssitaan, kieputaan loputtomissa 
piireissä. Kaikkialla on väriä, valoa, liikettä. Musiikki 
maistuu karvaanmakealta. Pää pyörii, pyörii tässä 
yltäkylläisyydessä.

Nyrkehinen! Ruhtinas! Mitä olet tehnyt?
Tanssi keskeytyy, musiikki hiljenee. Ympärillämme 

parveilee maanalisia. Kaikkien epäinhimillisillä kasvoilla 
kuultaa raivo. 

Maanalinen päästää minusta irti. Ilman sen 
kosketusta olen pelkoa täynnä. Se halusi nähdä. Se on 
niin rikkinäinen, niin kaunis!

Menit antamaan ihmiselle tosinäön, suurin 
maanalisista murahtaa. Ei käy. Se täytyy tappaa.

Minun maanaliseni – Nyrkehinen – tarttuu käteeni. 
Älkää tappako! Sen kasvoille syttyy hymy. Eksyttäkää. 
Eksyttäkää ikuisesti. Älkää vuodattako sen verta. Näin 
pyydän ruhtinaan nimissä.

Suurin olento huokaa tyytymättömänä. Olkoon. 
Mutta nyt ulos, kaikki ihmiset ulos täältä!

Nekin jotka ei muista mitään huomenna? maanaliset 
mutisevat pettyneenä. Vielä monta tuntia juhlaa!

Kaikki ulos, suuri maanalinen jyrähtää. Ja tämä 
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kieputetaan ja pyöritellään eksyteille. Se tuijottaa 
minua. Näen kaiken liian tarkasti. Ihmistä ei ole tehty 
näkemään tällaista. Haukon henkeäni. 

Minut työnnetään ulos luolasta, läpi portin. 
Nyrkehisen ääni on pehmeä henkäys korvanjuuressani: 
Joskus metsästä pääsee pois nurinkurisesti. Silmäni 
pimenevät–

Ulkona ilma tuntui kostean nahkealta. Ei 
enää satanut. Olin vaeltanut kauan. Olin 
melko varma, että en ollut enää Kupittaan 

puistossa. Olin jossain toisella puolella jokea. En 
vaan tiennyt yhtään missä. Kuljin jalkakäytävällä 
kerrostalojen vieressä, mutta talot olivat samaa massaa, 
mikään ei erottanut yhtä toisesta. Ympärilläni kulki 
ihmisiä, mutta en saanut heidän kasvoistaan kiinni. 
Piirteet valuivat kuin vesivärimaalaus hanan alla. 
Paniikki koputteli sisälläni. 

Olin eksynyt. 
Koti oli lähellä. Näiden katujen pitäisi olla tutut. 

Ei minun pitäisi voida eksyä tällä puolella jokea, niin 
lähellä rauhallista yksiötäni. Olinko Linnankadulla? 
Ympärillä tuntui olevan kamalasti melua, mutta se 
tuntui tulevan pitkän matkan päästä. Kuin olisin 
kulkenut ympäriinsä äänitiivis ämpäri päässä. 

Katulamput välkkyivät, asfaltti hohti sateen jäljiltä. 
Mutta en yhtään tiennyt minkä kadun lamput loivat 
päälleni valoaan. Yritin olla panikoimatta. Keskityin 
hengittämiseen. Se kuulosti äänekkäältä korvissani, 
vaikka kaikki muu olikin vaimeaa. Ne olivat sanoneet 
eksyttävänsä minut. Siinä maanaliset olivat totisesti 
onnistuneet.

Ne eivät olleet tästä maailmasta. Tai sitten maailma 
oli syvempi, pelottavampi kuin olin kuvitellut. 
Folkloristiikan luennoilla ei oltu käsitelty lainkaan 
moisia olentoja. Mitään hiisiä ne eivät tainneet olla. 
Vai olivatko? Mistä kirjat voisivat tietää, millaisia 
hiidet oikeasti olivat?

Luennot. Päässäni kihisi. Mieti, Riikka, mieti! 
Jatkoin vaeltamistani vaikka jalkoihin alkoi jo sattua, 
vaikka en tiennyt missä olin ja minne mennä. Olin 
vaeltanut ympyrää niin kauan. Yö taittuisi kohta jo 
aamuksi. 

Keskittyminen vähensi paniikkiani. Ja mieleni 
rauhoittuessa muistin lukeneeni pari viikkoa sitten 
metsänpeitosta jostain suomalaista kansanperinnettä 
käsittelevästä kirjasta. Metsänpeittoon joutunut 

henkilö eksyy tutussa metsässä, vaeltaa epätoivoissaan 
ja näkymättömänä vain muutamien metrien päässä 
kotoaan. Hän on vieraassa tilassa, lumottu. Maailma 
tuntuu hiljenevän hänen ympärillään, tutut paikat ovat 
kokeneet muodonmuutoksen, kannot ja kivet vaihtavat 
paikkaa ja puut nauravat. 

Kuulosti tutulta. 
Aivot yrittivät luukuttaa tyhjyyttä. En tiennyt 

johtuiko se valvomisesta vai siitä, että maanaliset olivat 
syösseet minut johonkin metsänpeiton kaltaiseen tilaan 
keskellä kaupunkia. Joka tapauksessa nyt tärkeintä 
oli yrittää saada itseni pois, takaisin tutuille seuduille. 
Tai no, luultavasti olinkin jo tutuilla seuduilla, mutta 
lumous esti minut näkemästä niitä. 

Mitä keinoja perinne tarjosi metsänpeitosta pois 
pääsemiseksi? Hieroin kirveleviä silmiäni ja yritin 
kuumeisesti pohtia. Pyörähdin ympäri kolmesti 
vastapäivään. Ei auttanut. Pääni oli täytetty pumpulilla, 
enkä saanut ajatusten langanpäästä kiinni kuin 
kivuliaasti. Näpersin takinhihaa hermostuksissani. 
Sitten muistikuva luikerteli mieleeni kuin avulias 
käärme. Vaatteet. Niillä vanha kansa uskoi auttavansa 
metsänpeittoon joutunutta. Mutta miten? 

Pinnistelin muistaakseni ja naurahdin. Tässä ihan 
vakavissani kehittelin keinoja, joilla päästä pahan taian 
pinteestä. Mutta kaiken sen jälkeen mitä olin nähnyt 
en voinut olla epäuskoinen. Maailmassa oli monta 
ihmeellistä ja kammottavaa asiaa, josta en ollut tiennyt 
ennen tätä yötä.

Hieraisin silmiäni jälleen, muistin olennon, joka oli 
koskettanut niitä niin lempeästi. Joka oli eksyttänyt 
minut kotiseuduilleni.  

Joka oli kuiskannut jotain sysäistessään minut ulos 
maanalisten luolasta.

Otin takkini pois ja käänsin sen nurinpäin. Laitoin 
sen takaisin ylleni. Ympäristöni tuntui heti kirkastuvan 
vähäsen. Kuinkakohan monta vaatekappaletta minun 
pitäisi kääntää? Syyskylmä ei houkutellut ottamaan 
kaikkia vaatteitani pois. Mutta oli pakko tehdä kaikkeni. 
Halusin kotiin. Halusin takaisin vanhaan elämääni. 

Otin pipon päästäni ja käänsin senkin nurin. 
Huojennuksen aalto hyökyi ylitseni kun silmäni 
kirkastuivat. Minä tiesin missä olin. Kaikki näkyi taas 
terävästi, hengitin oikean Turun ilmaa. Märän asfaltin 
tuoksu täytti sieraimeni. Olin viimein turvassa. Olin 
Humalistonkadulla, ja kotiovi häämötti muutaman 
askeleen päässä. 
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Maailma tuntui edelleen vinolta, vaikka tiesinkin 
missä kuljin. Kuvittelin näkeväni liikkuvia moniraajaisia 
varjoja joka puolella. Ilmassa oli jokin kumma kimallus. 
Sumu oli nousemassa. 

Värisin ja kaivoin avaimen esille. En ollut nähnyt 
sumussa mitään, enhän. Se oli pelkkää sumua. Ei siinä 
ollut mitään kummallista. Olin onnistunut rikkomaan 
metsänpeiton – kaupunginpeiton? – lumouksen. 
Todennäkemisen voide, jota Nyrkehinen oli laittanut 
silmilleni, häipyisi sekin varmasti pian, toivottavasti 
jyskyttävän päänsärkyni mukana. 

Sumukissat naukuivat Aurajoella, kun kuljin 
joenvartta pitkin kohti yliopistoa seuraavana 
aamuna. Suljin silmäni. Sumu tuntui pisaroina 

ilmassa. Täysin normaalia. Mutta avattuani silmät näin 
yhä kissoja sumun seassa. Kirosin hiljaa ja hartaasti. 

Ihmiset kiiruhtivat ympäriltäni Kirjastosillalla, 
mulkoillen minua väsyneinä aamuhämärässä. Menin 
sillankaiteen luokse pois pyöräilijöiden tieltä. Sen lasiset 
kaidepilarit hohtivat jäisenä ja iskivät minulle silmää. 
Sydän löi kovaa ja kauhuissaan. Oli vaikeaa keskittyä 
ihmisiin, liikenteeseen, kaupungin normaaliin elämään. 
Maailma näyttäytyi minulle uutena, taikuuden 
läpäisemänä paikkana. 

Kukaan muu ei huomannut kissoja. Se tuntui 
uskomattomalta. Näkivätkö he todellakin pelkkää 
sumua Aurajoen yllä? Oliko kissojen ääntely vain 
lokkien kirkaisuja heille? Kissat kiemurtelivat hitaasti 
sumun seassa hiljaisen joen yllä. Pitkät, utuiset 
vartalot venyttelivät ilmassa. Ne huomasivat, että 
näin ne. Mutta kissamaiseen tapaan ne eivät olleet 
huomaavinaan minua. Naukuivat vaan. 

Lepuutin käsivarsiani sillankaiteella. Sumukissojen 
kiemurtelu ilmassa oli kuin kummallista tanssia. Kuin 
viimeöinen tanssi maanalisten luolassa... 

Olin saanut lahjan. Niin Nyrkehinen oli minulle 
sanonut. Mutta sitä halutessani olin jonkin maanalisten 
unohdustaian vallassa. En ollut oma itseni. Olin 
sanonut tahtovani tietämättä, mitä tahdoin. Nyt, 
aamun hämärässä, sumun kietoutuessa ympärilleni, 

muutos tuntui kiroukselta. Turku ei voisi ikinä olla 
entisensä. Toivoin hartaasti, että Sirkkalan kampuksella 
ei piillyt mitään yliluonnollista. Miten pystyisin 
keskittymään luentoihin, jos maailma ympärilläni hurisi 
täynnä taikuutta? Kotona aamulla ei ollut näkynyt 
mitään kummallista, mitä nyt peili tuntui tekevän 
takanani olevasta huoneesta hämärämmän ja syvemmän 
kuin mitä se oli. Mutta nyt ilmassa piehtaroivat kissat... 
Koko kaupunki tuntui välkkyvän ja värisevän. Hieroin 
ohimoitani, yrittäen epätoivoisesti saada hiipuvaa 
päänsärkyä kokonaan pois. 

Tuomiokirkon kello kumautti tasatunnin. Kiiruhdin 
pois sillalta, kohta oli jo kiire. Kymmenen kellonlyönnin 
äänet värähtelivat halki kaupungin, humisivat päässäni 
vielä puuskuttaessani Sirkkalan kampuksen sisäpihalle. 

 Kelle tästä voisi edes puhua? 
Löysin vastauksen muutaman metrin päästä. Mitja 

seisoi ulko-oven lähellä räpläten kännykkäänsä. Se 
vastasi tervehdykseeni nyökkäyksellä. ”Miten menee?”

”Pääsitsä kotiin ihan hyvin eilen?” kysyin. 
”Täh?” Mitja kurtisti kulmiaan. ”Mitä eilen oli?” 
Tuijotin sitä hämilläni, epäröin hetken. Sen silmissä 

oli jotain kummallista, kuin olisin nähnyt niissä 
tuulenpieksemiä pilviä. ”Äh... ei mitään. Mä selitän 
jotain ihan omaa.” 

Mitja naurahti, katsoi kelloa. ”Hei mennään, luento 
alkaa.” Se avasi minulle oven, mutta minä hätistin sen 
kulkemaan ensin.

Mitja oli unohtanut täysin eilisen. Rituaalikaan ei 
selkeästi ollut jäänyt sen mieleen. Maanaliset eivät olleet 
voidelleet Mitjan silmiä, ja rituaaliin osallistuneiden 
tavoin se ei muistaisi mitään. Tunsin kipeän kateuden 
kouraisun vatsassani. Mitjan maailma ei ollut 
muuttunut. Sen silmissä kummitteli jotain piilotettua, 
mutta epäilin, että vain minä pystyin havaitsemaan sen. 
En tiennyt, mitä moinen merkki tarkoitti. Ehkä Mitjan 
unet olisivat täynnä tanssia ja riekkuvia monikynsisiä 
hahmoja. Mutta se silti eli edelleen turvallisessa, 
tavallisessa kaupungissa, oli varmaan unohtanut kaiken 
heti kun maanaliset olivat tunkeneet hänet portista ulos. 

Minä en ikinä pystyisi unohtamaan. Minulle oli 
annettu uudet silmät.

© Sara Norja 2015
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Legenda

Kahdeksannentoista vuosisadan alussa, 
Ruotsin nuoren kuninkaan kukistumisen 
jälkeen, tsaari Pietari lähetti luotetuimmat 

ja kovaotteisimmat upseerinsa Ruotsin Itämaahan 
ryöstelemään. Kaikkein vähiten epäröiden hän valitsi 
tuohon tehtävään erään eversti Aleksandr Mihailovits 
Lebedevin – eikä tämä johtunut suinkaan vain siitä, 
että kunnianhimoinen Lebedev oli tehnyt eräitä 
erikoispalveluksia vuoteessa sekä hänelle että ruhtinas 
Menshikoville. 

Aleksandr Lebedev oli venäläisen aatelisperheen 
keskimmäinen poika, joka oli jo kadettivuosinaan 

osoittanut poikkeuksellista rohkeutta ja intomielisyyttä. 
Hän oli taitava ratsastaja, eikä viettänyt päivääkään 
nousematta edes kerran hevosen selkään. Sanottiin, 
että hän oli saanut syntymälahjakseen poikkeuksellisen 
kuohuvan veren, sillä hän ei liioin ollut koskaan 
miehuusvuosinaan viettänyt yhtä kokonaista vuotta 
rauhassa kotonaan – aina hän oli ensimmäisenä lähdössä 
johtamaan sotaretkiä. Ei hän ollut edes naimisissa, 
vaikka oli jo yli kolmenkymmenen ja vaikka monenkin 
nuoren moskovalaiskaunottaren tiedettiin huokaavan 
hänen jälkeensä. 

Eversti Lebedev oli näet myös komea mies: hän ei 

Värise, värise, väärintekijä

Artemis Kelosaari

Philip Rasuo / Dreamstime.com
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Pian hän, Durov ja kymmenkunta muuta sotilasta 
etenivät kuusien seassa, joiden tiheiden oksien alla 
maassa ei kasvanut muuta kuin vähän sammalta. Oksien 
lomasta erottui järvi, jonka tummansinisen pinnan 
yllä pyörteili usvapatsaita. Sotilaat kiersivät sen rantaan 
ja odottivat everstinsä käskyä. Lebedev tähysi savun 
suuntaan – se tuli suuren kiven takaa. Sen lähellä näkyi 
ilmeisesti pyykkinarulle pingotettuja valkoisina heiluvia 
lakanoita, ja jostain kuului lampaiden määkinää. 
Niinpä tietysti. Lebedev naurahti pilkallisesti metsään 
paenneiden typeryydelle. Luulivatko nämä, etteivät 
vainolaiset liikkuisi öisin? 

Sitten järveltä alkoi kaikua valittavaa huutoa, 
melkein kuin sijattoman sielun tuskaista ulvontaa. 
Lebedev hätkähti, mutta muisti sitten, mikä ääni se oli. 
Lintu vain… se siro tumma vesilintu. Kuikka. Kohta 
ääni vaihtui sen tutummaksi huudoksi, nousevaksi ja 
laskevaksi. 

Lebedev piteli miekastaan lujaa kiinni, valmiina 
vetämään sen esiin ja upottamaan sen jonkun pehmeään 
lihaan, ja hänen silmänsä kipinöivät hämärässä illassa 
kuin kristallit. Ylpeinä, kenenkään estämättä, sotilaat 
kävelivät kohti isoa kiveä. Sitten sumuisen ilman lävisti 
terävä huuto. Ilman laajaa suomen taitoakin Lebedev 
ymmärsi sen olevan kauhun täyttämä varoitus. Hän 
käski miehiään hyökkäämään, ja miekat ojossa he 
rynnistivät kiven taakse. 

Lebedev käytti miekkaansa taitavasti ja armotta. 
Verta roiskui hänen kasvoilleen ja univormulleen, kun 
miekan kiiltelevä terä surmasi raa’asti kaikki luolasta 
ulos yrittäneet miehet ja naiset. Mutta Lebedev oli 
onnellinen. Punaisena virtaava veri sai hänessä jälleen 
kerran aikaan kiihotustilan, suoranaisen riettaan 
hekuman, joka oli jo monta vuotta lietsonut häntä yhä 
hirveimpiin tekoihin. Silloinkin, kun kaikki hänen 
uhrinsa makasivat jo kuolleina tai kuolevina, hän silpoi 
miekallaan heidän vatsojaan auki nähdäkseen lisää verta. 
Lopulta hän ryntäsi suuren kiven alla olevaan luolaan 
ja potkaisi yhdellä potkulla nuotion hajalle. Tuli tarttui 
luolan pehmikkeenä oleviin heiniin välittömästi, ja 
luolasta alkoi pian kuulua hirveää huutoa.

Lebedev seisoi ulkona, kohotti miekkansa kasvojensa 
eteen ja nuoli veren sen terältä viimeiseen pisaraan. 
Kiihtymys sai hänet vapisemaan kauttaaltaan, hänen 
mielensä sumenemaan ja hänen miehisen elimensä 
muuttumaan yhtä kovaksi kuin hänen miekkansa. 
Sitten hän huomasi pienikokoisen hahmon seisomassa 

ollut keskimääräistä pidempi vaan jopa vähänläntä, 
mutta hänellä oli ylväs ryhti, terävähköt piirteet, 
melkein musta ja hivenen kihartuva pitkä tukka 
sekä jäänharmaat silmät. Hän huolehti tarkoin 
korean univormunsa siisteydestä ja käytti kalliita 
parfyymeja, jopa kasvomaaleja. Lebedevin komeutta 
tahrasivat vain iso arpi keskellä poskea, murtunut 
nenä ja muutama katkennut hammas yläleuassa. Ja 
vaikka hän muutoin puhui hyvin huolitellusti, tuota 
jalosyntyistä vaikutelmaa rikkoivat katkenneiden 
hampaiden välistä epävireisinä suhahtavat ja sihisevien 
vastineidensa kanssa yhteen sulautuvat s- ja z-äänteet. 
Nämä jäljet eivät suinkaan olleet taisteluiden merkkejä, 
vaan peräisin hänen poikaiältään. Silloin hän oli 
ikävystyneenä hirttänyt koiranpentuja kartanon mailla 
kasvavaan suureen haapaan, ja tästä järkyttyneenä oli 
hänen vanhempi veljensä, seuraava kreivi Lebedev, 
rikkonut painavan vodkapullon vasten hänen kasvojaan. 

Eversti Lebedev ei milloinkaan ottanut vankeja, 
vaan tappoi jokaisen tielleen osuvan vihollisen. Jopa 
eräät kenraalit olivat sitä mieltä, että Lebedev oli 
kohtuuttoman julma ja ankara upseeri, jonka täytyisi 
hillitä itseään niin vihollisen kuin omien miestensä 
kohtelussa. Mutta kuka olisi voinut mitään Lebedeville, 
jonka rykmentti juuri armottomuuden johdosta liikkui 
saloilla nopeammin kuin kenenkään muun? Eivät 
hänen upseeritoverinsa, eivät tsaarin lähettiläät eivätkä 
seutujen asukkaat pysyneet mitenkään perillä siitä, 
missä Lebedevin joukot milloinkin liikkuivat. Se ei toki 
ollut mitenkään käsittämätöntä, sillä kaikki tiesivät, 
että Lebedeviltä puuttui säälin lisäksi myös pelko. Itse 
asiassa hän vihasi pelkureita enemmän kuin mitään 
muuta, ja oli hyvin kärkäs langettamaan tuon nimen 
toisten miesten päälle – kuten myös pelkuruudesta 
säädettävät ankarat rangaistukset. 

Eräänä heinäkuun päivänä Lebedevin rykmentti 
oli saapunut Kalvakankosken kylään, jonka 
kuudesta talosta vain kaksi ei ollut ollut 

täysin tyhjillään ja kylmänä. Illalla, kun sumua alkoi 
nousta peltojen ylle ja Lebedev katseli sotilaiden tuleen 
sytyttämiä taloja maarianheinävodkaa siemaillen, 
muuan hänen luottomiehistään tuli hänen luokseen.

”Herra”, tuo Durov-niminen nuori luutnantti sanoi. 
”Luulen, että metsässä, noin kivenheiton päässä, on 
jotain. Näin savua.”

Lebedev hymyili julmaa hymyä. 
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lyhyen matkan päässä. Heidän katseensa kohtasivat, 
ja Lebedev tajusi hahmon olevan nuori nainen. Juuri 
tämä oli arvatenkin yrittänyt varoittaa omaisiaan 
vihollisen lähestymisestä.

Nainen lähti juoksemaan pakoon, mutta mitään 
kenellekään sanomatta, kyltymättömän himon 
ajamana, Lebedev lähti hänen peräänsä. Vaikka nainen 
oli nopea ja hyppeli kaatuneiden puiden yli kepeästi 
kuin jänis, hän ei kyennyt karistamaan venäläistä 
upseeria kannoiltaan. Välimatka lyheni koko ajan, 
sillä Lebedev oli voimakas ja hänen saappaillaan 
oli huomattavasti helpompi juosta kuin repaleisilla 
supikkailla. Vihdoin hän loikkasi kiveltä naisen perään 
ja kaatoi hänet alleen varvikkoon. Lebedev huudahti 
äkillisestä kivusta ja järkytyksestä, kun nainen löi häntä 
kasvoille, mutta hän ei ollut suinkaan ensimmäistä 
kertaa purkamassa taisteluraivoaan ja sen aiheuttamaa 
kupeiden poltetta vihollisen lihaan… Kuten oli 
tehnyt lukuisia kertoja ennenkin, hän painoi naisen 
ranteet maata vasten, suuteli häntä kiivaasti ja työnsi 
polvillaan hänen reitensä väkisin auki.

Vetäessään elimensä ulos Lebedev sattui katsomaan 
tarkemmin naisen kasvoja, joita osittain peittivät 
ruskeat hiukset. Hän yllättyi, sillä niillä ei näkynyt 
minkäänlaista häpeää eikä edes kyyneliä, vaan 
puhdasta vihaa. Lebedev oli jo tapailemassa miekkaa 
vyöltään, jotta hän olisi saanut nähdä vielä lisää verta 
nautintonsa päätteeksi… Niin hän oli joskus ennenkin 
tehnyt. Tällä kertaa hän kuitenkin päätti jättää uhrinsa 
henkiin. Eihän tällä ollut enää edes sukua turvanaan, 
yksin hän oli täällä metsässä karhujen ja susien 
syötävänä… Lebedev naureskeli ajatukselle. Niin, 
helppo ja nopea miekalla surmaaminen olisi luultavasti 
kaikkein sääliväisintä! Hetken hän harkitsi myös naisen 
ottamista mukaan leiriin, mutta hän hylkäsi senkin 
ajatuksen. Vankeja ei otettu, ei mitään tarkoitusta 
varten. Niinpä hän kohensi univormuaan, suki 
hiuksiaan ja käveli ylväästi tiehensä. Kaukaa järveltä 
kuului taas kuikan valittava huuto.

Nukkuessaan yöllä omassa teltassaan Lebedev 
näki hyvin outoja unia. Aamulla hän ei oikeastaan 
muistanut niistä mitään, ei ainakaan mitään, mitä 
olisi nähnyt. Mutta hän oli haistanut, haistanut 
saman kitkerän hajun, joka oli tuttu ammutuista ja 
nyljetyistä karhuista… ja jonkin toisen, jonka hän 
nopeasti muisti olevan lepän kuorinesteen tuoksu. 
Muutama päivä sitten eräs sotamies oli nimittäin 

mennyt järjiltään nähdessään myrskyn kaataman lepän 
ja väittänyt sen vuotavan verta. Kaikki nuo tuoksut 
olivat kiertyneet hänen unessaan toisiinsa, kuin naisen 
hiuspalmikko tai puron pyörteilevä vesi, jonka väri 
näyttää koko ajan vaihtelevan. Kaiken tämän lisäksi 
Lebedev muisti unestaan seitsemän sanaa, seitsemän 
suomenkielistä sanaa: Värise, värise, väärintekijä, mie 
saan sinut siemenelläs. 

Lebedev ei halunnut ajatella uniaan enempää. Kun 
sotilaspalvelija kiristi hänen ryhtiliiviään ja auttoi häntä 
pukeutumaan uuteen tahrattomaan univormuun, hänen 
mielensä oli jo hieman tyyntynyt. Tänään he jatkaisivat 
matkaansa. Aina hän jatkaisi matkaansa. Hän oli 
levoton, hän ei tulisi kestämään ilman jatkuvaa liikettä, 
taistelua ja jännitteitä. Hän halusi viedä veren, elämän, 
toisista ja ottaa sen itselleen. Mikään vähempi ei hänelle 
riittänyt.

Kun rykmentti oli illan hämärtyessä ylittänyt 
voimakkaasti kuohuvan joen, Lebedev putosi 
ensimmäisen kerran hevosensa selästä. Hänen 
kyynärpäänsä osui kiveen, muta se ei tuntunut miltään, 
kuten hän pian tajusi. Häpeä ja raivo kuohahtivat 
hänessä: pudota nyt hevosen selästä kaikkien miestensä 
nähden! Se oli naurettavaa. Eikä Lebedev ollut niin 
tyhmä, ettei olisi ymmärtänyt miestensä tottelevan 
häntä ennen muuta pelosta. Kyllä hän oli kuullut ne 
katkerat ja vihaiset äänenpainot, joilla miehet lausuivat 
hänen nimensä kun luulivat, ettei hän kuullut. Lebedev 
yritti nousta takaisin satulaan, mutta hänen jalkansa 
eivät liikkuneet ollenkaan. Selkä tuntui jäykältä kuin 
seiväs. Oliko ryhtiliivi kiristetty liian tiukalle? Se ei ollut 
tuntunut siltä aamulla, eikä Lebedevin toisaalta ollut 
vaikeaa hengittää. Eikä se selittäisi sitä, miksi hänen 
jalkansa tuntuivat painavan kumpikin kuin tykinkuula.

Pari sotilasta tuli auttamaan hänet hevosen selkään, ja 
he ymmärsivät jopa sukia hänen univormunsa puhtaaksi 
sitä ennen.

”Jatketaan”, Lebedev karjaisi heti, kun oli ottanut 
tukevan asennon satulassa. Hänellä oli edelleen outo 
olo. Koko hänen vartalonsa tuntui puutuvan – hän 
hädin tuskin tunsi ohjia käsisssään tai jalustimia 
jaloissaan. Saattoiko hänellä olla keripukki? Tai jokin 
vielä pahempi tauti, joka oli tarttunut häneen jostakusta 
niistä lukuisista, joiden ruumiista hän oli taistelujen 
välillä nauttinut… Hän ei kyennyt enää säilyttämään 
tasapainoaan, ja pian hän putosi uudelleen satulasta 
raskaasti maahan osuen. Oudonkin raskaasti.
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”Voitteko huonosti, herra?” paikalle kiirehtinyt 
sotilas tiedusteli arasti. Lebedev huitaisi kädellään. 
Hänestä tuntui, ettei hän haluaisi ottaa enää askeltakaan 
mihinkään suuntaan

Rykmentin välskäri tuli paikalle ja koetti Lebedevin 
kaulasuonta – ja veti kätensä äkkiä pois.

”Teidän ihonne on aivan… karhea”, hän änkytti. ”En 
ole koskaan nähnyt mitään vastaavaa…”

Kuin harkiten, uskaltaisiko koskea uudelleen, hän 
laski kätensä uudelleen Lebedevin kaulalle.

”Mahdotonta”, hän mumisi kuin itselleen. ”En 
tunne sydämenlyöntejä.”

Lebedeviä melkein nauratti. Ei sydäntä, ei 
sydämenlyöntejä… 

”Suosittelen teille pitkällistä lepoa, herra”, välskäri sai 
sanotuksi ja lähti kiireesti.

Lebedev jäi paikalleen seisomaan.
”Tahdon olla yksin”, hän ilmoitti. Puhuminenkin oli 

vaikeaa, huulet ja kieli tuskin liikkuivat. Lebedev horjui 
metsään, ja tuuli kävi häntä vastaan hulmauttaen hänen 
hiuksiaan. Ne eivät kuitenkaan vain hulmunneet lähes 
äänettömästi, vaan ne… kahisivat. Värisivät. Lebedev 
pysähtyi vasta saavuttuaan järven rantaan. Hän käveli 
aivan veden ääreen ja oli juuri katsomassa kuvaansa, 
kun tuulenpuuska sai vedenpinnan väreilemään. Ja 
hän olisi voinut vannoa kuulleensa vettä liekuttavassa 
tuulessa seitsemän sanaa.

Värise, värise, väärintekijä, mie saan sinut siemenelläs.
Saman tien kuikan valitus kiiri järven pintaa pitkin, 

kaikuen jokaisesta rannasta. Ensimmäistä kertaa 
moneen vuoteen aito, syvältä pureva pelko kouraisi 
Lebedeviä. Hän veti toisen valkean hansikkaansa 
kädestä ja näki käden olevan vaaleanharmaa. 
Kauhuissaan hän veti pois toisenkin hansikkaan ja 
joutui toteamaan ihonsa olevan samanlainen sieltäkin. 
Ja kun hän kosketti toista kättä toisella, hän ymmärsi 
välskärin puhuneen totta. Sen lisäksi että iho oli 
harmaata, se oli myös luonnottoman karheaa ja 
kovaa. Eikä vain iho. Lebedevin liha tuntui hitaasti, 
mutta varmasti muuttuvan kovaksi, ei lainkaan lihan 
kaltaiseksi. Enemmänkin kuin luuksi, samalla kuin luu 
pehmeni hieman, niin että pian luu ja liha olivat miltei 
yhtä kovia. Univormu osittain sulautui osaksi kovaa ja 
harmaata ihoa, mutta paikoin se ikään kuin hapertui ja 
muuttui samalla keltaiseksi. 

Lebedev yritti juosta pois, mutta hänen jalkansa eivät 
liikahtaneetkaan. Jalkaterät pitenivät ja haarautuivat, ja 
samalla kuin ne tunkeutuivat maahan sitoen Lebedevin 
lopullisesti paikoilleen, hänen reitensä ja säärensä 
kasvoivat yhteen. Ymmärrys liikkumattomuudesta 
kohosi helvetillisenä paniikkina Lebedevin tajuntaan. 
Hän, taistelukenttien urhea soturi, halusi nyt huutaa 
kauhusta niin että huuto kuuluisi maan ääriin saakka, 
mutta hänen kurkkunsa ja suunsa kasvoivat koko 
ajan umpeen. Refl eksinomaisesti hän nosti kätensä 
samaan asentoon, missä hän aina komensi joukkojaan. 
Ne kuitenkin pysähtyivät siihen asentoon eivätkä 
liikkuneet enää. Päätäänkään Lebedev ei pystynyt enää 
kääntämään, mutta hän näki sivusilmällä, miten hänen 
jähmettyneestä kyljestään alkoi versoa ylimääräisiä käsiä, 
jotka edelleen haarautuivat sormiksi… ja ne pitenivät 
ja haarautuivat edelleen, ja lopulta kaikista käsistä ja 
lukemattomista pidentyneistä sormista työntyi ulos 
puoliksi irrallisia kynsiä. Sadoittain. 

Lebedev ei oikeastaan enää nähnyt eikä kuullut, saati 
tuntenut mitään. Kuitenkin vähitellen hän tottui siihen, 
että hän vain aisti – niin kuin kaikki hänen aiemmat 
aistinsa olisivat sulautuneet yhdeksi hämäräksi aistimisen 
tavaksi, joka oli kuin varjo näkemisestä, kuulemisesta 
tai muusta. Sillä tavoin hän myös ymmärsi, että hänen 
miehensä etsivät häntä. Mutta miten hän olisi voinut 
antaa näille mitään viestiä itsestään? Hiljalleen miesten 
huudot vaimenivat ja lopulta lakkasivat kokonaan 
saaden peräänsä hilpeää naurua. Miksipä he olisivat 
nähneet paljoakaan vaivaa komentajansa etsimisessä?

Järven tyynestä pinnasta kuvastui muiden 
puiden joukossa keltaisen jäkälän osittain peittämä 
harmaa haapa, jonka juuret olivat kiertyneet syvälle 
rantatörmään, pysyäkseen paikoillaan ehkä satoja 
vuosia. Järven rantaa myöten käveli haapaa kohti nuori 
ruskeahiuksinen nainen veritahraisessa pellavamekossa, 
kuikannahkainen laukku vyöllä, kämmenet 
verenpunaisen nesteen peittäminä. Hänen naurunsa 
kaikui järven rannoilla, kun hän taittoi haavasta oksan ja 
jatkoi matkaansa. Ja itätuuli pyyhkäisi Lebedevin lävitse, 
saaden sadat ohuet lehdet värisemään kuin sata pelkurin 
sydäntä. 

Artemis Kelosaari 2015
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