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Usva 
3 /2005

Sisällys

Usva 3/2005 on teemanumero, jonka sisältö kietoutuu 
musiikin ympärille.

J Pekka Mäkelä ja Boris Hurtta kertovat kolumneis-
saan, kuinka he ovat saaneet musiikista kirjoittamisinspi-
raatiota. Hurtta on kirjoittanut novelleja liittyen mm. Ola-
vi Virran ja Roy Orbisonin musiikkiin, kun taas Mäkelä 
innostui Bollywood-musikaaleista.

Marianna Leikomaan artikkelissa puhutaan fi lkeistä ja 
siitä, miten ne liittyvät science fi ctionin ja fantasian harras-
tamiseen. Mukana on myös Leikomaan, Liisa Rantalaihon, 
Jan Silanderin ja Pasi Välkkysen kirjoittamia fi lkkejä, osa 
ennen julkaisemattomia.

Numeron novelleissa on musiikkia mukana sekä vahva-
na mausteena että pienenä ripauksena. Jokainen novellisti 
on myös kirjoittanut saatesanat, jotka valottavat novellin 
taustoja. Edinburghissa tällä hetkellä asuva Hannu Raja-

niemi tykittää vauhdikkaan tulevaisuusvision kopioinnin 
ja monimutkaisten omistusoikeuksien maailmasta. Isännän 

ääni kertoo koirasta ja kissasta, joilla on suuri tavoite ja 
keinot tavoitteen toteuttamiseksi.

Petri Laineelta on mukana Rammsteinin sanoituksi-
en innoittamat lyhytnovellit Jälkikuva ja Ratkaisematon, 
joissa kerronta on tiivistetty oleelliseen.

Suuri kuulemisen tuoma vapautus on matka musiikin 
syvimpään olemukseen ja musiikin vaikutuksiin. Petri 

Salin tulkitsee tässä novellissa Wagnerin Tristan und 
Isolden synnyttämiä voimallisia tunteita.  

Irma Hirsjärven Viikonloppu maalla ei alun perin ole 
kirjoitettu varsinaiseksi musiikkinovelliksi, mutta musii-
killa on siinä oma tärkeä symboliarvonsa. Novelli antaa 
omintakeisen ja yllätyksellisen näkökulman eroottisen 
viikonlopun viettoon.

Numeron kansikuvan kirjoituskonegramofoni on 
Tero Niemen tekemä.
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Pääkirjoitus

Discovery Channelilla pyörivä MythBusters tarttuu aina 
johonkin urbaaniin legendaan tai todeksi uskottuun väit-
teeseen, ja selvittää, pitääkö juttu paikkansa vai ei. Yhdessä 
jaksossa sarjan vetäjät tutkivat väitettä, jonka mukaan kas-
veille puhuminen saa ne kasvamaan paremmin.

Tutkijat järjestivät neljä kasvihuonetta, joiden ympäris-
tötekijät olivat samat: sama ravinto, sama määrä vettä, yhtä 
paljon valoa eikä ylimääräisiä häiriötekijöitä. Ensimmäinen 
kasvihuone oli äänetön. Toisessa soitettiin nauhoitetta, jossa 
kasveille leperreltiin ja kehuttiin niitä. Kolmannen nauhalta 
tuli kiroilua ja sättimistä. Neljännelle tutkijat etsivät antik-
variaatista mahdollisimman nopeaa ja aggressiivista thrash-
metallia.

Ja kuinka sitten kävikään?
Kun kasvihuoneet tarkastettiin kuukausien päästä, pystyi 

eron näkemään paljain silmin. Metallimusiikkia saaneet 
kasvit olivat rehahtaneet parhaimpaan kasvuun, kun taas 
äänettömässä tilassa olivat jääneet pienimmiksi. Kehujen ja 
sättimisen välillä ei ollut havaittavissa eroa. Selityksenä ilmi-
ölle ovat ääniaallot, jotka aktivoivat kasvien kasvamista.

Tämän pilke silmäkulmassa tehdyn tutkimuksen tulos on 
kiehtova. Musiikki saa kasvit kasvamaan, joten miksei mu-
siikki voisi saada myös muunlaisia asioita kukoistamaan ja 
myös meissä ihmisissä. Kuten luovuutta. 

Minua on aina kiehtonut se, kuinka kirjoittaja tekee kir-
joitustyön kammiossaan ja millaisia ihan laillisia virikkeitä 
tekstien syntymisprosessin aikana voi käyttää. Finncon 2004 
–tapahtumassa Jyväskylässä esiintynyt Atro Lahtela kertoi, 
että tekstiä tehdessään hän saattaa jäädä kuuntelemaan samaa 
levyä tai jopa samaa biisiä, jos se sattuu tukemaan työn alla 
olevan käsikirjoituksen tunnelmia. Musiikki auttaa pääse-
mään oikeaan fi ilikseen. Toisille kirjoittajille musiikki toimii 
häiriötekijöiden häivyttäjänä, sillä riittävän kovalla soiva 
äänivalli tai kuulokkeiden käyttö hukuttaa alleen perheen 
pitämät äänet.

Musiikki voi toimia taustalla kirjoittamisen aikana. Se 
pystyy herättämään tunteita ja muistoja, ruokkimaan muita 
aisteja: musiikki voi tuntua rintakehässä fyysisenä aistimuk-
sena, yhdistyä johonkin muistoon niin että asia maistuu 
suussa saakka. Laulujen sanat voivat olla yksinkertaisesti 
niin kauniit, että ne saavat meidät itkemään tai nauramaan. 
Melodia voi temmata mukaansa, yhdistyä johonkin aiemmin 
kokemaamme ja tempaista mukaansa.

Aistimaailma on kaunokirjallisuudessa muutenkin tärkeä 
osatekijä. Pelkän visuaalisen havaitsemisen lisäksi kaunokir-
jallisessa tekstissä tulisi olla myös hajuja, makuja, tuntemuk-
sia ja ääniä. Hyvä kaunokirjallinen teksti on kuin musiikkia: 

soljuvaa ja rytmikästä. Jotkut tekstit tykittävät nopeasti kuin 
kitarasoolo, toiset taas viipyilevät rauhallisissa äänimaisemis-
sa.

Portissa 1/2004 ilmestynyt ”Lautturin tytär” on minulle 
henkilökohtainen todiste siitä, että musiikki voi kannatella 
tarinaa eteenpäin. Novellin taustalla on Verenpisara-nimisen, 
raskasta ja melankolista suomalaista rokkia soittavan yhtyeen 
laulu ”Aamunodottaja”. Laulajalla on samaan aikaan karhea 
ja kova ääni. Sanoitukset ovat suomenkieliset, tavoittelevat 
ehkä CMX:n henkeä, mutta eivät ole runoina yhtä nappiin 
osuneita kuin A. W. Yrjänän vastaavat sanoitukset.

Laulun kertojaminä näkee jäähyväisiä ja katselee ohi lipu-
via ruumisarkkuja. Hän availee arkun kansia ja kertosäkeessä 
lauletaan seuraavasti: Ja pyysin heräämään / kertomaan minul-
le sumun läpi saattajasta / vastarannan yksinäisestä / aamuno-
dottajasta. Laulun sanoitukset jäivät vaivaamaan mieltäni. Ne 
yhdistyivät Kalevalan tarinoihin Tuonelan virrasta ja erityi-
sesti kuvauksiin Tuonen tytistä. Näin mielessäni Tuonelan 
joella olevan naisen, joka tuijottaa vastarannalle ja odottaa 
jotakin. Muuta tekemistä hänellä ei olekaan kuin odotta-
minen. Mutta mitä kerrottavaa on tarinassa, ellei siinä ole 
jotakin ristiriitaa, joka rikkoo seestyneen tilanteen? Ehkä siis 
kirjoittaisinkin siitä, miten nainen päätyi seisomaan rannalle. 
Mikä saa hänet odottamaan ja kysymään vainajilta terveisiä 
elävien maailmasta?

Tuosta yhden laulun sanoitusten herättämästä mieli- ja 
kielikuvien myllerryksestä syntyi lopulta novelli. Luonnol-
lisesti siihen tuli mukaan kaikkea muutakin kuin vain pel-
kästään tuo yksi ajatus: kuuntelin myös CMX:ää, Kotiteolli-
suutta ja Viikatetta, kun tavoittelin melankolisen rakkausta-
rinan tunnelmaa. Itsellenikään ei ole enää merkitystä, miten 
kauas laulun sanoista ja kappaleen herättämistä alkuperäisistä 
ajatuksista tarina karkasi. Sen juuret ovat laulussa, joka lähti 
elämään omaa elämäänsä – laulussa jota kuuntelin niin pal-
jon että kyllästyin siihen.

Tässä Usvan numerossa on kolumneissa ja novellien saa-
tesanoissa samankaltaisia tarinoita. Musiikki on innoittanut, 
antanut aiheen novelliin tai ollut muuten vain taustalla 
luomisprosessin aikana. Kuulaita ja heleitä säveliä kaikille 
lukijoille!

Anne Leinonen

Tämän numero taiton soudtrack: CMX: Pedot, Cradle of 
Filth, Leaves’ Eyes: Lovelorn, Ruoska: Radium, System of a 
Down: Mesmerize, YleX:n ohjelmavirta
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Boris Hurtta

roskakirjailijan 
nuottiavain

Tämä artikkeli on häpeämättömän subjektiivinen selvitys 
siitä, miten olen käyttänyt musiikkia stimulanssina kirjoitus-
työssäni sekä minkälaisia musiikkiin liittyviä juttuja minulta 
on julkaistu. Kenties se antaa lukijoille vihjeitä niistä luo-
misprosesseista, joiden tulos tällainen teemanumero on, ja 
tuottaa muille kirjoittajille ahaa-elämyksiä.

Nuorena olin koppava ja pidin itseäni tiettyjen populaari-
musiikin sektorien pätevänäkin asiantuntijana, suoranaisena 
edelläkävijänä, mutta ikinä en ole luullut olevani aktiivisella 
tavalla musikaalinen. En osaa soittaa, en saa laulaa julkisesti, 
en pysty arvioimaan onko konsertin äänentoisto pielessä. 
Olen säilötyn musiikin mies ja keräilijä ja mieluummin kuin 
menen kuuntelemaan iänikuista suosikkiani, joka saapuu 
Pori Jazziin jäähyväiskiertueellaan, ostan divarista hänen 
varhaistuotantoon kuuluvan levynsä, etenkin jos löytyy 
alkuperäisäänitys alkuperäisellä kannella. Kuuluisuutta saa-
nut ainoa kuuleva korvani on jostain kumman syystä hyvin 
tarkka erottamaan, mikä on vuoden 1956 originaaliversio 
ja mikä kaksi vuotta myöhemmin isolle levy-yhtiölle tehty 
tarkka kopio. Heti alkuun tulkoon myös sanotuksi, että vaik-
ka musiikkiaiheisia kertomuksiani on lukuisia ja olen usein 
kokenut onnistuneeni, turpiin on tullut.

Syy on selvä. Ne ihmiset, jotka yleensä lukevat juttujani 
taitavat olla pääosin nuorempaa polvea eivätkä jaa musiik-
kimakuani. Ne taas, jotka halulla lukisivat Olavi Virrasta, 
1940-luvun Chicagon citybluesista tai rock and rollista, eivät 
harrasta scifi -lehtiä eivätkä vahingossakaan tartu jonkun 
epäilyttävän kauhukirjailijan tekeleisiin. Kaikki eivät sitä 
paitsi tykkää siitä, että ”oikeaa asiaa” vääristellään kaunokir-
jallisin konstein. Emmin minäkin ryhtyä lukemaan, jos tari-
na koskettelee heviä, punkia, klassista musiikkia saati jotain 
niin uudenaikaista, ettei minulla ole sille nimeä. Jos pystyn 
voittamaan ennakkoluuloni, yllätyn usein iloisesti. Tässä 
vaiheessa vaihdan Mauno Kuusiston levyn Gladys Knight 
& Pipsiin ja kuuntelen kappaleen ”Either Way I Lose”. 
Kansanvalistajan tehtävä on epäkiitollinen. Terveisiä Toni 
Jerrmanille, joka aina jaksaa hehkuttaa mitä mainioita levyjä 
on kuunnellut lehteä tehdessään. En suurin surminkaan 
suostuisi kuuntelemaan niitä, mutta kyllä minä mieluusti 

Tähtivaeltajaa luen.
Musiikilla on minunlaiselleni kirjoittajalle kolme erilaista 

käyttötarkoitusta. Se voi toimia äänitapettina, lähdemateriaa-
lina tai pitää yllä tunnelmaa.

Edesmennyt scifi n ammattilainen, suomentaja ja drama-
turgi Pekka Markkula oli ollut nuorempana kova musiikki-
mies ja Musan ja Soundin toimittaja. Kaikki äänilevynsä hän 
oli kuitenkin maailman myrskyissä hävittänyt ja kuunteli 
työskennellessään Radio Suomea tai muuta vastaavaa ka-
navaa, jonka ohjelma oli enimmäkseen harmitonta kevyttä 
musiikkia. Pekka puhui äänitapetista ja se on osuva nimitys. 
Joutava intohimoja nostattamaton taustaääni, jonka on itse 
valinnut ja jonka voi katkaista napin painalluksella. Se vai-
mentaa huoneen ulkopuolelta kantautuvat hallitsemattomat 
äänet kuten liikenteen melun ja hälisevät naapurit. Se on 
kuin peitto nukkujalla. Se jopa luo työnteon ilmapiirin ja 
edesauttaa keskittymistä.

Mutta Pekkakin huomasi, ettei radio-ohjelma ole pa-
ras tapetti. Hän, folkrockin sankari, raivostui siirappisista 
hömppäiskelmistä ja joutui väittelyyn toimittajien kanssa. 
Meikäläisen ärsytyskynnys on vielä matalampi ja koen radion 
enimmäkseen häiritseväksi tekijäksi.

Pölpöttävät juontajat, ohjelmaan soittelevat kylähullut, 
inhottavat mainokset, raivostuttava soittolista. Näiltä osin 
lähes puhtaat Ylen ykkönen ja klassisen musiikin kanava taas 
eivät ole minun juttujani. Groove voisi ollakin, mutta sen 
ryhdittömässä äänivirrassa parhaat soulklassikotkin tuntuvat 
hissimusiikilta. Ohjelma voi myös olla liian kiinnostavaa ja 
unohdun sen pariin. Velttouttani tyydyn välistä radiotapet-
tiin, mutta heti kun kirjoittamiseni alkaa tökkiä, tuskastun 
ja lyön toosan kiinni. Aika usein työskentelen hiljaisuudessa 
kaipaamatta mitään taustaääntä.

CD-levyjen ja tietokoneiden aikana oman äänimaailman 
rakentaminen ei ole ongelma. En tietenkään käytä internetin 
palveluja, mutta tiedän sieltä löytyvän suppean teeman ääni-
kanavia, vaikkapa amerikkalaisten doo-wop-yhtyeiden hittejä 
nonstopina, mikä ajoittain kelpaisi minullekin. Se vain häi-
ritsee, että levyt soivat ennalta arvaamattomassa järjestykses-
sä. Sinatraa saat kuunnella yötä päivää, jos häntä kaipaat, ja 
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Elvistä, countrya, polkkaa, Mantovania ja 101 jousta. Miten 
lie etnisemmän vaihtoehdon laita? Eksoottinen musiikki on 
sikäli hyvää, että sanat eivät häiritse, kun ei ymmärrä kieltä. 
Paras tapetti on tuttu ja turvallinen albumi, johon korva on 
jo tottunut, muttei tympääntynyt. Erityisessä suosiossani 
ovat melodinen jazz ja viihteellinen instrumentaalimusiikki, 
mutta melkein mikä hyvänsä käy kunhan vain levy on oma 
ja sen voi vaihtaa toiseen heti kun alkaa tökkiä. En yritä 
käännyttää ketään, joten jätetään nimet vähemmälle. Tähän 
ikään on tullut kuunneltua ja ostettua  monenlaista. Vinyyliä 
piisaisi puolen vuoden yhtämittaiseen soittoon ja CD-ko-
koelma paisuu ja monipuolistuu pyhistä päätöksistäni huo-
limatta. Nyt jarrut päälle! Ei sentään pidä luulla, että ostan 
levyjä kirjoitustarpeitani ajatellen. Paitsi poikkeustapauksissa.

Oscar Hijuelos kertoo, miten hän soitteli kuukausimääriä 
perheensä kokoelmista löytyneitä vanhoja latinoalbumeja, 
rumbaa, sambaa, mamboa ja cha-cha-chata  kirjoittaessaan 
menestysteosta ”Mambo Kings”, joka sivumennen sanot-
tuna on parempi kuin siitä tehty elokuva. Tämän metodin 
minäkin omaksuin, kun aloin kirjoittaa kaunokirjallisuutta. 
Se juontui kuin itsestään niiltä ajoilta, jolloin olin kirjoitel-
lut artikkeleja Blues News –lehteen. Tällöin kyse ei olekaan 
äänitapetista vaan pyrkimyksestä tunkeutua tekeillä olevan 
tarinan äänimaailmaan ja päästä tiettyyn tunnelmaan. 
      
Nuori mies ajaa autolla tyttönsä luo ja vie hänelle lahjan. 
Minä jos tuosta kirjoittaisin, kertoisin että auto on entisöity 
Volvo Amazon. Miehellä on vaarin omakotitalon ullakolta 
löytynyt Rocco –nahkarotsi ja James –farkut ja hän kuunte-
lee risalta kasetilta Spotnicksien rautalankamusiikkia ja juuri 
nyt soi ”Amapola”. Senkin kertoisin, että hän vie lahjaksi 
hajuvettä  ja mainitsisin mitä merkkiä se on. (Enkä yhtään 
odota, että markkinointiväki panisi merkille mieltymykseni 
yksityiskohtiin ja alkaisi sponsoroida piilomainontaani.) 
Kaikki eivät suinkaan pidä hyvänä näin viihteellistä kerron-
taa, mutta saavat olla pitämättä ja lukekoot muiden tekstejä. 
Minä taas kiusaannun, kun luen sellaista mistä kaikki kru-
meluurit on riisuttu. Usein tuntuu siltä, että kirjailija suuresti 
yliarvioi tarinansa ainutkertaisuutta ja kykyään pitää lukijan 
mielenkiintoa vireillä. 

Niin, piti sanomani, että tietysti kaivan esille Th e Spot-
nicks –yhtyeen levyt ja soittelen niitä miettiessäni millainen 
tuo nostalgiassa piehtaroiva romanttinen kundi lopultakin 
on ja miten hän vastaa asettamiini haasteisiin. Melkein kaik-
ki me kuuntelemme päivittäin musiikkia aktiivisesti tai pas-
siivisesti. Kirjailija voi kertoa yhtä ja toista tarinassaan soivan 
musiikin (ja muun havaittavissa olevan populaarikulttuurin) 
kautta. Kovinkaan moni tieteiskirjoittaja ei tätä hyödynnä, 
ehkäpä siksi että heidän kertomuksensa tapahtuvat sellaisessa 
ajassa ja ympäristössä, ettei musiikki tunnu oleelliselta. Mei-

käläisen jutuissa veisataan hautajaisvirsiä pihisevän harmonin 
säestyksellä, ravintolaorkesterit häiritsevät ruokailua, fetsipäi-
set pönäkät herrat katselevat silmät kiiluen napatanssia, ylpeä 
maestro pianobaarissa yrittää hukuttaa keskustelun skaaloil-
laan, kumeaääniset jalopuuradiot pauhaavat konserttimusiik-
kia ja hullu posteljooni hoilaa ”Kuningaskobraa”.

Novellini sijoittuvat usein lähimenneisyyteen. Lähihisto-
riaan, sanoo nuorempi polvi. Jos kirjoitan vaikkapa 1940-
luvusta, kuuntelen sen aikakauden levytyksiä. Olen haalinut 
lähes kattavan kokoelman sekä suomalaista että kansainvä-
listä populaarimusiikkia sotavuosilta aina 70-luvulle asti, 
ja vanhempaakin löytyy. Kaikkeen uudempaan suhtaudun 
epäluuloisesti ja suosin junttimaisesti kotimaista iskelmää, 
joka ei ainakaan tietoisesti pyri ärsyttämään minua.

Kun tein nykyaikaan sijoittuvaa novellia ”Tuulinen syksy” 
(Portti 1-2005), jossa kirjakauppias Valdemar Rydberg jäljit-
tää 1940-tehtyjä Olavi Virran levytyksiä, kuuntelin Sointu-
levymerkin kokoelmia ja Virran varhaistuotantoa. Valdemar 
Rydberg, muuten, on äärimmäisen epämusikaalinen ihmi-
nen, mutta saattaa innostuessaan hyräillä käreällä äänellä 
jotain vanhaa slaageria ja silloin minunkin pitää sitä soittaa 
ja jopa laulaa.

Ellei tarvitsemaani musiikkia löydy CD-muodossa, kuun-
telen vinyyliä, joskin se on vaivalloisempaa. Jopa singlejä ja 
savikiekkoja soittelen ellei muu auta, mutta niiden lomaan 
ei ehdi kirjoittaa mitään, joten sitä voi rinnastaa lähdekir-
jallisuuden tutkimiseen. Oikeaan tunnelmaan päästäkseni 
ja siinä pysyäkseni kuuntelen ahkerasti tarinani tapahtu-
ma-aikaan ja henkeen sopivia levyjä. Äänitapetin tuli olla 
neutraali, mutta eläytymismusiikiksi sopii parhaiten suurella 
tunteella ja paatoksella tehty. Pitkän novellin kirjoittamiseen 
menee helposti kuukausi ja prosessi alkaa muistuttaa sellaista 
teoreettista tilannetta, jossa valmis fi lmimusiikki soi kaiken 
aikaa taustalla elokuvaa tehtäessä.

Lupasinko mainita kiinteästi musiikkiin liittyviä fantasiano-
vellejani? Sininen enkeli (Portti 3/1989) on Roy Orbisoniin 
liittyvä kummitusjuttu, jossa rokataan niin pirusti. Itseäni 
kiusaa pari lauteille kiivennyttä asiavirhettä. Parkkipaikka 
(Portti 2/1998) on scifi , joka vääntyy kauhukertomukseksi. 
Se kertoo nuorisobändistä nimeltä Alligator-Bob & Th e 
Rhythm Aces, joka pyrkii pinnalle soittamalla nostalgista 
rhythm & bluesia. Bändin albumin sisällönkin suunnittelin. 
Sex Noveller –nimisessä julkaisussa on Kuninkaalle morsian 
–niminen kertomus Elviksen ihailijattaresta. Olavi Virran 
paremmat vuodet (Portti 4/1999) on kuvitelma siitä mitä 
olisi tapahtunut, jos suosikkilaulajani olisi tehnyt kansain-
välisen läpimurron. Tätä kertomusta eivät alan harrastajat 
kelpuuttaneet listoilleen ollenkaan, mutta minäpä julkaisin 
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sen myös itsenäisenä teoksena, joka siis on (tai ei ole) fanta-
siakirja, jota keräilijöiden on vaikea löytää.

Useimmiten musiikilla on vain sivuosa, jos sitäkään. 
Muutama esimerkki on paikallaan. Novellissa ”Noidan 
testamentti” (Portti 3/1993) kerron ikuisesta teologian yli-
oppilaasta, joka on päätynyt maaseudulle naispapin toimet-
tomaksi aviomieheksi. Hänen bailaus- ja sekoilumusaansa on 
funkysoul ja sille päälle sattuessaan hän soittelee James Brow-
nia, Kool & Th e Gangia ja rankkoja  mustia gospelyhtyeitä 
niin että pappilan ikkunat helisevät ja hirsiseinät pulliste-
levat. Kun asiat menevät poskelleen, hän pakenee autioon 
metsästysmajaan murjottamaan ja soittaa kerran toisensa 
jälkeen kierrettävällä matkagramofonilla Henry Th eelin savi-
kiekkoa ”Luonnonlapsi”.

Novellissa ”Seikkailujen junat” (Portti 1/2003) ei ole 
pintatasolla lainkaan musiikkia, mutta sain alkukipinän koko 
juttuun Veikko Lavin kupletista, missä lauletaan Käkisalmen 
markkinoilta tuodusta väärästä vitosesta. Kuuntelin viikko-
kausia sitä ja Toivo Kärjen ja Reino Helismaan rillumareita ja 
kulkuriromantiikkaa herttaisia Metrotyttöjä unohtamatta.

Mitä on sanottu, pätee myös asiatekstiin. 1920-luvun 
modernistisesta kirjallisesta ryhmästä, Tulenkantajista, kun 
kirjoitin (Portti 2/2003), tuli ongelma. Niin vanhoja koti-
maisia iskelmälevyjä en omista ja banaaleja ne olisivatkin. 
Pitikö turvata M. A. Nummisen ”neekerijatsiin”, joka kai 
lähinnä muistutti Olavi Paavolaisen tanssimaa shimmyä? 
Onneksi löytyi divarista Josephine Bakerin kokoelma ja oli-
han minulla sentään vähän ragtime jazzia.

Tammi julkaisi takavuosina ”kauhukirjallisen” antologian 
”Viiltokuvia”, johon minutkin kelpuutettiin kollegani Kari 
Nenosen aggressiivisen painostuksen ansiosta. Kirjoitin 
siihen groteskin tarinan ”Jesus ja Amalia”, joka liittyi varsin 
hempeään iskelmään ”Jesus es mi pastor”. Se soi päähenkilö-
nä(!) olevan sian päässä, se soi minun Kolumbiasta ostetulla 

latinokasetillani. Se soi ja soi ja soi minun päässäni. Sahasin 
tuota laulua päiväkausia. Pakotin itseni transsiin, jossa koin 
uudestaan vuosikymmenen takaisen Etelä-Amerikan matkani 
tunnelmat. Ympäristöni sai varmaan osansa ja sen käsitys 
hulluudestani vahvistui. Tätä kirjoittaessani etsin kasetin ja se 
oli liiasta soittamisesta pilalla. 

            
Olen tavallani Outsiderin ja Marton Taigan perillinen ja 
sijoitan tarinoitani eksoottisiin ympäristöihin ja ”vanhaan 
hyvään aikaan”. En piittaa siitä, että olen epämuodikas. Uu-
sia trendejä tulee ja sammuu kuin valtameren maininkeja, 
jotka rysähtävät valkealle hiekalle. Rantaudu toki, ison aallon 
etsijä surfi laudaltasi. Tervetuloa trooppiselle saarelle, missä 
pasaatituuli kohisee palmunlatvoissa ja savuava tulivuoren 
kartio kohoaa viidakon keskeltä. Poiketkaamme ruokokat-
toiseen kapakkaan, missä kavalat konnat ja viehkeät donnat 
odottavat suomalaisen (anti)sankarin lompakkoa. Laiska 
tuuletin vatkaa tupakansavua. Ahavoitunut merikarhu peit-
tää intialaiselle kauppamiehelle esittelemänsä helmet saastai-
sella kipparilakilla. Tilaamme arrakkia ja naukuva kiinalainen 
baarimikko tyrkyttää sen myötä sianlihamuhennosta make-
akastikkeella. Tämä on, kuulkaas, kirjoittajalle eläytymisen 
paikka! Onneksi kiinalainen kiertää radiota kovemmalle.

Ei sellaista musiikkia mitä odotimme. Kuinka maailmas-
sa? Tuon täytyy olla Puccinin oopperasta Tosca! Nuori Maria 
Callas! Kyllä tästä tarina syntyy…

© Boris Hurtta 2005

Kirjoittaja on esitelty Usva 1/2005:ssä
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ISÄNNÄN ÄÄNI 
Hannu Rajaniemi

Konserttia edeltävänä yönä minä ja kissa varastamme 
isännän pään.

Antarktiksen yö on syvänsininen. Nekropolis hohtaa 
heikosti Bentleyn jäälaaksossa edessämme, kaksi kilometriä 
merenpinnan alapuolella. Sen kolmensadan metrin korkeu-
teen kurottavat tornit ovat vankiloita, joiden asukkaiden aja-
tukset liikkuvat yhtä hitaasti kuin niitä ympäröivä jäätikkö. 
Tunnen kuonossani lumen ja kuoleman metallisen hajun, ja 
kiitän mielessäni taivaan Isäntää siitä, että nunatakin -- jäästä 
esiinpistävään kallionkielekkeen -- jyrkkään eteläseinämään 
tarrautunut hyötyusvakupla suojaa meitä jäätävältä viimalta. 

Vieressäni kissa pesee itseään vaaleanpunaisella kielellään. 
Kuten tavallista, siitä uhoava rajattoman itsevarmuuden 
lemu sekä ärsyttää että rauhoittaa minua.

”Vauhtia nyt,” sanon sille. ”Ei tässä ole koko yötä aikaa.”
Se katsoo minua loukkaantuneena ja pukeutuu haarnis-

kaansa. Kvanttipistepanssari ympäröi sen juovikkaan kehon 
elävän öljyn lailla. Kissa kehrää hiljaa ja kokeilee haarniskan 
timanttiteräisiä kynsiä jäistä kivenjärkälettä vasten. Ääni 
vihloo hampaitani ja herättää partaveitsiperhoset vatsassani. 
Kutsun iirisnäytölleni lähestymislennolla ilmakehään kylvä-
mämme sensoripölyn syötteen, ja tumma maisema alapuo-
lella muuttuu silmissäni kirkasväriseksi hyperlinkkimetsäksi. 
Nekropolis on yhtä kuollut kuin sen pitääkin olla: vain tai-
vaalle kohoavat koherentit valolangat kielivät sen tuskallisen 
hitaista sydämenlyönneistä. Mutta sen palomuuri on leimua-
vaa vihreää tulta, torneihin kahlittuja revontulia -- kirkas ja 
läpipääsemätön. Ainakin vielä.

On aika pyytää Isoa Koiraa apuun.
Kypärälaserini sinkoaa taivaalle yhden ainoan nanosekun-

nin kestävän pulssin, juuri tarpeeksi kantamaan yhden aino-
an kvanttibitin ylös, sinne jonnekin, missä miljoona jumalaa 
tanssii nuppineulan päässä.

Odotamme hermostuneen minuutin, ja sitten valoru-
koukseeni vastataan. Tehotodellisuusnäyttöni valittaa: se ei 
kykene visualisoimaan punahehkuista fraktaalikoodia, joka 
taivaalta sataa. Mutta ei sillä väliä. Palomuuri välähtää ja 
sammuu.

”Nyt! Nyt!” huudan tohkeissani, ja häntäni piiskaa lumi-

penkkaa vastoin tahtoani: mielessäni laulaa se villi ilo, jonka 
tunsin viimeksi ajaessani takaa unieni Pientä Eläintä. ”Ala 
mennä jo!”

Kissa naukaisee ja loikkaa tyhjyyteen. Sen haarniskan 
siivet avautuvat ja tarttuvat arktiseen tuuleen, kohottavat sen 
ilmaan kuin kiinalaisen irvikissaleijan. Sitten haarniskan ka-
meleonttipinta aktivoituu, ja kissan siluetti sulautuu jäiseen 
siniseen. Seuraan sydän pamppaillen sen liitoa kohti isännän 
tornia ja toivon, että osaisin lentää.

Alussa maailmassa oli kolme täydellistä asiaa: ruokakup-
pi, Pallon villi riemu ja isännän luja käsi niskassa.

Niitä aikoja on vaikea muistaa. Silloin maailmassa ei vielä 
ollut sanoja, vain ääniä ja hajuja. Meren ja metallin tuoksua, 
aaltojen tasaista rytmiä ponttooneja vasten. Uusi mieleni, 
jonka Pieni Eläin minulle antoi, on tuonut sanat mukanaan 
ja pyyhkinyt pois alkuperäisen valveunen, jossa elin, ja niin-
pä osaan kuvailla Paikkaa vain sanoilla.

Paikka haisi pahalta kun tulimme sinne, vanhalta öljyltä 
ja kemikaaleilta. Mutta siellä oli paljon piilopaikkoja, salaisia 
kolkkia, ja suuri helikopterikenttä, jossa isäntä leikki joskus 
kanssani ja heitti Palloa. Pallo oli rakkain esineeni. Punaista 
muovia, kevyt ja pomppiva, täynnä hampaanjälkiä. Se putosi 
tietysti mereen vaikka kuinka monta kertaa, mutta isännän 
robotit – ne sudenkorentomaiset pörriäiset, joiden ääni sattui 
aina hampaisiin ja joita pelkäsin kunnes totuin niihin – ha-
kivat sen aina takaisin. Nyt tiedän, että se oli vanha öljynpo-
rauslautta, jonka isäntä oli ostanut: silloin se oli vain Paikka, 
eikä minulla ollut muuta maailmaa.

Mitä voin sanoa isännästä? Isäntä oli jumala. Suunnaton 
olento, joka kantoi minua käsissään, kun olin vielä pentu. 
Ääni, jota oli toteltava, joka vihaisena oli kuin näkymätön 
piiska. Ja haju, jumalhaju joka täytti maailman, kun olin 
hänen luonaan.

Päivisin, kun isäntä työskenteli, juoksentelin lautalla ja 
haukuin lokkeja tai isännän robotteja, jotka vilistivät paikas-
ta toiseen kuin hämähäkit vetäen valokuituseittejä perässään. 
Tai sitten väijyin kissaa. Nahistelimme aluksi muutaman 
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kerran, ja niistä ajoista minulla on vieläkin muistona kuonos-
sani ohut, kalpea arpi. Mutta ennen pitkää opimme elämään 
jos emme sovussa, niin ainakin jonkinlaisessa yhteisymmär-
ryksessä. Lautan koneiston luolat ja varjot kuuluivat kissalle, 
minä taas hallitsin kantta ja taivasta. Olimme isännän pienen 
luomakunnan Apollo ja Haades. Mutta iltaisin, kun isäntä 
katsoi vanhoja elokuvia seinänäytöltä tai kuunteli äänilevyjä 
rahisevalla gramofonilla makasimme molemmat hänen ja-
loissaan. Joskus, kun isäntä tuoksui yksinäiselle, sain nukkua 
hänen vieressään hytin kapeassa sängyssä, jumalhajuun ja 
lämpöön käpertyneenä.

Se oli pieni maailma, mutta hyvä ja yksinkertainen. Vähi-
tellen se alkoi haistakin paremmalta. Isännän robotit siivo-
sivat joka nurkan kissan yrittäessä karkoittaa ne reviiriltään 
sähisemällä. Kemikaalisäiliöt korvattiin humisevilla koneilla, 
joita ympäröi kylmän ilman tuulahdus ja jotka haisivat pistä-
vältä. Korkeaan poratorniin kasvoi antenneista ja kaapeleista 
metallinen köynnöspuu. Kuppiini alkoi ilmestyä parempaa 
ruokaa, kun isännän automaattinen keittiö valmistui. Isäntä 
vietti pitkiä aikoja koneidensa ääressä istuen, sormet mahon-
kiseen työpöytäänsä heijastetulla näppäimistöllä tanssien, 
päässä neonvärisinä välkkyvät tehotodellisuuslasit. Ja joka 
päivä hän meni Huoneeseen. Huone oli isännän Paikka. 
Minulla ja kissalla ei ollut sinne asiaa: siellä isäntä työskenteli 
yksin, ja vihaiset hämähäkkirobotit vartioivat sen ovea. Jos-
kus sieltä kuului keskustelunpätkiä, riitelyäkin, mutta koska 
äänillä ei ollut hajuja, en välittänyt niistä sen enempää kuin 
elokuvien pienistä ihmisistä, joista isäntä niin kovin piti. 

Samaan aikaan aloin nähdä unia Pienestä Eläimestä. Muis-
tan vieläkin sen houkuttelevan ja selittämättömän hajun, joka 
oli kuin haudattuja luita ja pakenevia jäniksiä sekaisin, haju, 
jota en voinut vastustaa.

Unissa ajoin sitä takaa hiekkarannalla, suolantuoksuisessa 
tuulessa. Seurasin sitä rannalta metsään, pitkin mutkaisia 
polkuja ja läpi tuuhean ruohikon. Aina, kun kadotin sen het-
keksi näkyvistäni, se näyttäytyi valkoisen turkin vilahduksena 
puitten lomassa, ja tavoitin sen vainun uudelleen.

Eräänä päivänä se puhui minulle. Ja minä ymmärsin. 
”Tule,” se sanoi. ”Tule ja opi.”
Pienen Eläimen saari oli täynnä kadonneita paikkoja. La-

byrinttiluolia, hiekkaan piirrettyjä viivoja, jotka muuttuivat 
sanoiksi, tuoksuja jotka lauloivat isännän gramofonin lauluja. 
Ja vähitellen minä opin: joka aamu herätessäni olin enemmän 
valveilla. Ja kun näin kissan katsovan isännän hämähäkkiro-
botteja uusi, tarkkaavainen katse silmissään, tiesin heti, että 
sekin kävi öisin paikassa, jota ei ollut ja palasi muuttuneena.

Aloin ymmärtää isännän puhetta: äänenpainot, jotka 
aikaisemmin olivat vain kertoneet, oliko jumalani myötä-
mielinen vai vihainen muuttuivat sanoiksi, joita ymmärsin. 
Hän huomasi sen, hymyili ja pörrötti niskavillojani. Silloin 
hän alkoi puhua minulle ja kissalle enemmän, pitkinä iltoina, 

kun meri ikkunoiden takana oli musta kuin öljy ja sai koko 
lautan soimaan kuin kello. Isännän ääni oli tumma, syvä ja 
lempeä. Hän puhui lapsuudestaan, saaresta keskellä suurta 
sinistä merta. Silloin hänen äänessään oli katkera sävy, ja 
silloin ymmärsin ensimmäistä kertaa, että sanojen takana oli 
sanoja, joita ei sanottu.

Kissan ajoitus on täydellinen: se leijuu hetken paikal-
laan kohoavan ilmavirran kannattelemana ja takertuu 

sitten tornin kylkeen. Sen timanttikynnet pureutuvat äly-
betoniin ja purkavat siihen koodia, joka saa rakennuksen 
luulemaan, että kissa on vain lintu tai tuulen mukanaan 
kuljettama jääsiru: arkkitehtoninen paikallispuudutus. Sen-
soripöly kertoo, että torni ei ole havainnut mitään: kissan 
kynsien alla se on yhtä kuollut kuin asukkaansakin.

Kissa sihahtaa ja sylkäisee. Sen vatsaansa varastoimat 
hajottajananiitit alkavat syödä reikää rakennuksen seinään. 
Odotus kestää tuskastuttavan kauan. Kissa lukitsee haar-
niskansa eksolihakset riippumaan rakennuksen seinästä 
ja odottaa kärsivällisesti. Lopulta mustassa seinämässä on 
rosoreunainen aukko, ja kissa livahtaa sisään. Sydämeni 
pamppailee, kun vaihdan tehotodellisuusnäyttöni kuvan sen 
iiriskameroihin.

Kissa etenee tuuletuskanavassa kuin akrobaatti. Näyttö 
alkaa nykiä, kun se kiihdyttää aineenvaihduntaansa ja lisää 
vauhtia. Se pudottelee datahaituvia käytävään perässään, 
jotta saamme säilytettyä yhteyden. Kuiskailen kissalle ohjei-
ta, ja häntäni nykii, kun ajattelen isäntää. Olemme tulossa. 
Olemme tulossa.

Hukkasin palloni samana päivänä, kun väärä isäntä tuli 
tuli Huoneesta.

Vaeltelin ympäri lauttaa ja etsin sitä kaikkialta. Vietin 
koko päivän nuuhkimalla lautan jokaisen nurkan ja uskal-
tauduin jopa kannen alle, kissan valtakuntaan, mutta en 
löytänyt mitään. Lopulta minulle tuli nälkä, ja kun palasin 
hyttiin, näin kaksi isäntää. Kahdet isännän kasvot, neljä 
turkkia hyväilevää kättä. Kaksi jumalaa, oikea ja väärä.

Haukuin isäntää hädissäni, en tiennyt mitä tehdä. Kissa 
katsoi minua halveksivasti ja kiehnasi selkäänsä ensin toisen, 
sitten toisen isännän jalkoihin.

”Rauhassa vain,” isäntä – toinen isännistä – sanoi. ”Mei-
tä on nyt monta.”

Vähitellen opin erottamaan toisen isännän toisesta. Pieni 
Eläin oli opettanut minut katsomaan hajujen tuolle puo-
len, tajuamaan, miltä asiat näyttivät. Isäntä, jonka muistin, 
minun isäntäni, oli keski-ikäinen tukevahko mies, jolla oli 
harmaantuvat hiukset ja tylppäsormiset, vahvat kädet. Uusi 
isäntä oli nuori, tuskin edes mies vielä: hänen kasvonsa 
olivat kuin mahongista veistetyn kerubin, ja hän oli paljon 
hoikempi, ja jäntevä.  Isäntä kehotti minua leikkimään hä-
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nen kanssaan, mutta en halunnut. Uuden isännän haju oli 
liian tuttu, kaikki muu hänessä liian vierasta. Aloin kutsua 
häntä mielessäni vääräksi isännäksi.

Isännät työskentelivät yhdessä, kävelivät kannella yhdessä 
ja puhuivat keskenään koko ajan, usein sanoilla, joita en 
ymmärtänyt. Olin mustasukkainen ja kerran purinkin väärää 
isäntää, kun hän yritti taputtaa minua päälaelle. Rangaistuk-
seksi isäntä jätti minut kannelle koko yöksi, vaikka satoi ja 
myrskysi ja pelkäsin ukkosta. Kissa puolestaan liehitteli vää-
rää isäntää, ja minä vihasin sitä sen takia.

Muistan ensimmäisen kerran, kun isäntä ja väärä isäntä 
riitelivät. Eräänä hiljaisena yönä makasin isännän hytin oven 
takana, ja kuulin heidän puhuvan.

”Miksi sinä teit tämän?” kysyi väärä isäntä.
”Kyllä sinä tiedät,” sanoi isäntä. ”Kyllä sinä muistat.” 

Isännän ääneen hiipi tumma sävy. ”Koska jonkun pitää näyt-
tää, että me omistamme itse itsemme.”

”Omistatko sinä minut?” kysyi väärä isäntä. ”Niinkö sinä 
luulet?”

”En tietenkään,” isäntä sanoi. ”Mikä kysymys tuo tuollai-
nen on?”

”Joku voisi väittää niin. Sanoit geneettiselle algoritmillesi: 
tee kymmenentuhatta mutanttiminua, varioi niitä satunnai-
sesti, valitse niistä ne, jotka muistuttaisivat poikaa, jota sinul-
la ei koskaan ollut, ne, joiden kanssa haluaisit keskustella ja 
joita haluaisit rakastaa. Jatka niin kauan kuin koneessa riittää 
tehoa ja tulosta lopputulos. Se on laitonta, tiedätkö. Hyvästä 
syystä.”

”Monikot eivät ajattele niin. Ja sitä-
paitsi tämä paikka on minun. Täällä 

vallitsevat minun lakini.”
”Olet kuunnellut monikoita 

liikaa. Eivät ne ole enää ih-
misiä.”

”Kuulostat ihan VecTechin PR-osastolta.”
”Kuulostan sinulta. Sinun epäilyiltäsi. Oletko varma, että 

teit oikein? Minä en ole Pinokkio. Sinä et ole Gepetto.”
Isäntä oli vaiti pitkään.
”Entä jos olenkin,” hän sanoi lopulta. ”Ehkä tämä maa-

ilma tarvitsee gepettoja. Kukaan ei enää luo uutta. Kun olin 
nuori, luulimme, että jotain ihmeellistä oli tulossa. Jotain 
uutta. Timanttilapsia taivaalta, jumalia koneista. Enkeleitä. 
Mutta jäimmekin vangeiksi hetkeen ennen ihmettä.”

”Minä en ole sinun ihmeesi.”
”Olet. Olet sinä.”
”Olisit edes tehnyt itsellesi naisen,” sanoi väärä isäntä 

äänellä, joka oli kuin veitsi. ”Olisi ollut vähemmän turhaut-
tavaa.”

Tunsin lyönnin pikemminkin kuin kuulin. Väärä isäntä 
parahti ja melkein kompastui minuun sännätessään ovesta 
ulos. Isäntä katsoi hänen peräänsä. Hänen huulensa liikkui-
vat, mutta en kuullut sanoja. Päästin hiljaisen ininän ja ha-
lusin lohduttaa isäntää, mutta hän ei edes vilkaissut minuun, 
vaan meni takaisin hyttiinsä ja lukitsi oven perässään. Raavin 
ovea hetken, mutta kun isäntä ei avannut, menin kannelle 
etsimään Palloa.

Lopulta kissa löytää isännän kammion.   
Se on valtava ja täynnä päitä. Ne leijuvat ruumiittomina 

ilmassa hyötyusvan täyttämissä timanttilieriöissään, jotka 
ulottuvat geodeesikupuna kaartuvaan kattoon asti, kuulaita 
jääpuikkoja, joiden sisällä hitaat kuolleet uneksivat.

Kryotornin raukeaan hermostoon lähettämäni komento 
toteutetaan, ja yksi pilareista alkaa välkkyä. Isäntä, isäntä, 
laulan mielessäni, kun näen timanttipinnan takana lepäävät 
kylmänsinertävät kasvot. Mutta tiedän, ettei se ole isäntä, ei 
oikeasti, ei vielä.

Älykäs pinta antaa periksi kuin saippuakupla, kun kissa 
ojentaa proteesikätensä ja ottaa pään säiliöstä varovasti. ”Va-
rovasti nyt,varovasti,” kuiskaan sen korvaan. Kissa sihahtaa 
vihaisesti mutta tekee työtä käskettyä: ruiskuttaa päähän 
sisään säilöjänaniitteja. Sitten se asettaa sen varovasti geeli-
vuorattuun reppuunsa.

Nekropolis on vihdoin havahtumassa: taivaallisen krakke-
rin nyrkiniskun vahingot on melkein korjattu. Kissa suuntaa 
kohti pakoreittiään ja kiihdyttää taas aineenvaihduntaansa. 

Tunnen sen sydämen staccatolyönnit aistilinkkimme läpi. 
On aika sammuttaa valot. Tai sytyttää ne, näkökul-
masta riippuen. Polaroin silmäni aurinkolasimus-

tiksi ja kohotan gauss-singon olalleni. Ihmettelen 
venäläisten käsisiirrännäisten tuntua, omista 

kantasoluistani kasvatettuja käpälänkorvikkeita, 
ja vedän liipaisimesta. Sinko tuskin värähtää 
otteessani, mutta valojuova lentää taivaalle. 
Ydinlataus on pienenpieni, tuskin sadasosaki-
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lotonnia: ei edes oikea ydinkärki, vaan hafnium-pohjainen 
mikroräjähde. Kuitenkin tarpeeksi sytyttämään pieni aurinko 
mausoleumin ylle hetkeksi, tarpeeksi keskitettyyn maserpuls-
siin, joka tekee nekropoliksesta hetkeksi yhtä kuolleen kuin 
sen asukkaista.

Valo on kuin valkea lyönti suoraan vasten kasvojani. Koko 
syvänne hohtaa sokaisevan kirkkaana kuin luuontelo. Valkoi-
nen kohina täyttää iiriskameralinkin.

Tiesin sen hajusta. Silloin hajut eivät olleet vain aisti-
muksia, ne olivat totuus, todellisuus. Nyt tiedän, että 

niin ne ovatkin, ilmassa leijuvia molekyylejä, osia siitä, mitä 
haistan.

Väärän isännän haju oli väärä. Se hämmensi minua kaik-
kein eniten: melkein jumalhaju, mutta ei aivan. Langenneen 
jumalan tuoksu. Ja lopulta väärä isäntä lankesi.

Nukuin isännän sohvalla, kun se tapahtui. Heräsin paljai-
den jalkojen askeliin ja raskaaseen hengitykseen unesta, jossa 
Pieni Eläin opetti minulle kertomataulua.

Väärä isäntä katsoi minua.
”Hyvä poika,” hän sanoi. ”Ssh.” Teki mieli haukkua, mut-

ta vielä silloin isännän haju oli siinä liian väkevä, jotta olisin 
kokonaan erottanut sen isännästä. Ja niin minä vain heilautin 
häntääni, epävarmasti, hitain, nykivin liikkein. Väärä isäntä 
istui sohvalle viereeni ja rapsutti minua korvan takaa haja-
mielisesti.

”Minä muistan sinut,” väärä isäntä sanoi. ”Tiedän, miksi 
hän teki sinut. Vanhan kapinallisen elävä lapsuusmuisto. 
Koira parka.” Hän hymyili ja tuoksui ystävällisemmälle kuin 
koskaan aikaisemmin. ”Tiedän, miltä se tuntuu.”

Väärä isäntä huokasi ja peitti kasvonsa käsillään.
”Paitsi että minä en voi olla lemmikki. En kerta kaikkiaan 

voi.”
Hän nousi ja meni Huoneeseen. Silloin tiesin, että väärä 

isäntä oli tekemässä jotakin pahaa, ja aloin haukkua niin 
kovaa kuin jaksoin. Isäntä heräsi, kompuroi ylös vuoteesta, ja 
kun väärä isäntä palasi Huoneesta, isäntä oli odottamassa.

”Mitä sinä olet tehnyt?” hän kysyi kasvot valkoisina.
Väärä isäntä katsoi häntä uhmakkaasti. ”Vain sen mitä 

sinäkin olisit tehnyt. Sinä olet tehnyt väärin, en minä. Miksi 
minun pitäisi kärsiä? Et sinä omista minua.”

Isännän kädet vapisivat, ja hänen vihansa sai minut vin-
kaisemaan pelosta. ”Minä voisin tappaa sinut,” hän sanoi. 
”Voisin hajottaa ruumiisi, ja heittää jätteet mereen. Voisin 
uskotella, että olen sinä. Ne uskoisivat.”

Väärä isäntä katsoi lattiaa. ”Mutta sinä et tee niin.”
Isäntä huokasi. ”Ei. En tee niin.”
Hän meni huoneeseensa pelolle ja vihalle haisten ja lukitsi 

oven. Minä kävin makuulle oven eteen ja murisin väärälle 
isännälle niin ilkeästi kuin pystyin.

Vien sudenkorentokoneen kryotornin ylle ja vinkaisen 
helpotuksesta, kun näen kissan katolla. 

Kone – käytetty sotilasdrooni – laskeutuu kevyesti. En ole 
hyvä pilotti, mutta ei minun tarvitsekaan olla: konetta ohjaa 
2010-luvulla eläneen sotilaslentäjän aivotallenteesta luotu 
daimoni, lobotomisoitu mieli, joka on vangittu sokeripalan 
kokoiseen nanotietokonenokareeseen koneen vatsassa. Sit-
ten kissakin on ohjaamossa, ja ampaisemme äänettömästi 
kohti stratosfääriä viiden machin hyväillessä koneen adaptii-
vista kvanttipisteihoa.

”Hyvin tehty,” sanon kissalle ja heilutan häntääni. Se 
katsoo minua keltaisilla viirusilmillään ja käpertyy kiihdy-
tingeelivuoteelleen.

Vilkaisen kissan istuimen taakse lukittua säiliötä ja nuuh-
kin ilmaa. Ehkä ilmassa on jo häivähdys jumalhajua, tai 
ehkä kuvittelen vain.

Mutta se on tarpeeksi tuudittamaan minut syvään koi-
ranuneen, ja ensimmäistä kertaa vuosiin uneksin Pallosta ja 
Pienestä Eläimestä liukuessamme alas ballistisen kiertoradan 
jyrkkää selkää.

Ne tulivat taivaalta ennen auringonnousua. Isäntä meni 
kannelle vastaan pukeutuneena pukuun, joka haisi 

uudelle ja pistävälle. Hän piti kissaa sylissään, ja se kehräsi 
hiljaa. Väärä isäntä seurasi vaitonaisena perässä, kädet selän 
takana.

Niitä oli kolme, suuria koneita, mustakuorisia skarabeja, 
joilla oli monta jalkaa, läpikuultavat siivet ja metallisilmät. 
Ne lähestyivät lauttaa matalalla, ja vesi vaahtosi niiden vana-
vedessä. Kun ne laskeutuivat kannelle, niiden siipien kimeä 
humina sattui korviini.

Yksi niistä oksensi aamuhämärässä kimaltavaa usvaa, 
joka kiemurteli hetken ja muuttui sitten tummaihoiseksi, 
pienikokoiseksi naiseksi, jolla ei ollut hajua. Olin jo oppinut 
ymmärtämään, että asiat, joilla ei ollut hajua, saattoivat silti 
olla vaarallisia, joten haukuin naista vihaisesti, kunnes isäntä 
käski minun olla hiljaa.

”Herra Takeshi,” nainen sanoi. ”Tiedätte, miksi olemme 
täällä.”

Isäntä nyökkäsi.
”Ette siis kiistä syyllistyneenne kognitiorikokseen?” nai-

nen kysyi.
”En myönnä rikosta,” isäntä sanoi. ”Tämä lautta on 

teknisesti itsenäinen valtio, ja täällä pätevät minun lakini. 
Autogenesis ei ole täällä rikos.”

”Tämä lautta oli itsenäinen valtio,” nainen sanoi. ”Nyt se 
on VecTechin omaisuutta. Asiat ovat muuttuneet poissaol-
lessanne, herra Takeshi. Oikeus tapahtuu nykyään nopeam-
min. Lakiagenttimme mursivat valtionne lailliset suojaukset 
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kymmenen sekuntia sen jälkeen, kun herra Takeshi” -- nai-
nen nyökkäsi väärälle isännälle -- ”kertoi meille tilanteestaan. 
Sen jälkeen meillä ei ollut vaihtoehtoja. WIPO:n kvanttituo-
mari on tuominnut teidät hitaalle vyöhykkeelle kolmeksisa-
daksi vuodeksi, ja kantajina meillä on oikeus panna tuomio 
täytäntöön. Onko teillä mitään sanottavaa, ennen kuin 
toimimme?”

Isäntä katsoi väärää isäntää kasvot irveessä kuin vahanaa-
mio. Sitten hän laski kissan maahan ja raapi minua korvan 
takaa. ”Pidä niistä huolta,” hän sanoi ja kääntyi naisen puo-
leen. ”Olen valmis.”

Keskimmäinen koppakuoriaisista liikkui kuin iskevä käär-
me. Isännän ote tiukkeni hetkeksi niskavilloissani kuin emon 
hampaat ja antoi sitten periksi. Jotain lämmintä roiskui tur-
killeni, ja ilma tuoksui väkevälle verelle. Sitten isäntä kaatui.

Isännän pää oli leijuvassa saippuakuplassa, jonka koppa-
kuoriainen nieli: toinen niistä otti sisäänsä väärän isännän. Ja 
sitten ne olivat poissa, ja minä ja kissa olimme yksin veren-
tuoksuisella kannella.

Kissa herättää minut, kun telakoidumme Carabasin mar-
kiisiin. Ilmalaiva nielee droonimme valaanvatsaansa. 

Se on läpikuultavana hohtava kristallinen sikari, jonka ohut 
tukiranka – nanokehrätystä safi irista veistetty kalanruoto 
– kimmeltää sinisenä. Nopean Kaupungin valot ovat kuin 
neonvärinen tähtitaivas kuuden kilometrin päässä alapuo-
lellamme. Hissikaapelit ankkuroivat laivan kaupunkiin kuin 
ohuet napanuorat. Konserttivieraiden hissihämähäkit kapu-
avat niitä pitkin edelleen, ja huokaisen helpotuksesta: emme 
ole sittenkään myöhässä. En silti vielä uskalla avata henkilö-
kohtaista palomuuriani, sillä tiedän, millainen viestipommi-
tus sen takana odottaa.

”Tervetuloa kotiin,” ilmalaivan ääni sanoo. Kuvittelen 
ehkä, mutta sekin kuulostaa korvissani jännittyneeltä.

Kiiruhdamme hangaarista suoraan laboratorioon. Valmis-
telen skannerin, kun kissa ottaa isännän pään varovasti esille: 
musta fraktaalipensas laskeutuu pesästään lukemattomat mo-
lekyylinkokoiset hajotinkärhet väristen. En voi katsoa, kun 
kissa syöttää isännän sille: skanneri peittää isännän maalliset 
jäännökset kuin paholaismeduusa ja alkaa syödä niitä. Hui-
jaan itseäni piiloutumalla hajuttomaan keinotodellisuuteen 
ja alan tehdä omaa osaani, sitä, mitä teen parhaiten.

Lopulta olemme valmiita. Laboratorion nanotehdas suol-
taa ulos mustia muovikiekkoja, ja ilmalaivan palvelusrobotit 
kuljettavat niitä sitä mukaa konserttisaliin. Vatsaperhosten 
siivet viiltävät minua taas, kun suuntaamme kohti kosme-
tiikkasalonkia. Kersantti odottaa meitä siellä hermostuksesta 
täristen, savuke suupielessä: lattialla lojuvista tumpeista 
päätellen hän on taas polttanut ketjussa. Nyrpistän kuonoani 
tupakan pinttyneelle lemulle.

”Olette myöhässä,” managerimme sanoo. ”Toivottavasti 

tiedätte, mitä teette. Tämä show kerää enemmän kvanttilink-
kejä kuin Turinin kloonin yksivuotissynttärit. Olette suosi-
tumpia kuin Jeesus.”

”Se on tarkoituskin,” sanon ja annan Anetten suihkuttaa 
kosmetiikka- ja hygieniausvaa matkalla takkuuntuneeseen 
turkkiini. Se kutittaa ja saa minut pärskimään, ja katson 
kateellisena kissaa, joka kehrää ja on kuin kotonaan oman 
imagokonsulttinsa käsittelyssä. Meidät puetaan frakkeihim-
me tulipalokiireellä. Saville Row’n viimeisen ihmisräätälin 
suostutteleminen ompelemaan iltapuvut nelijalkaisille 
maksoi hirvittävästi, mutta koko uramme on tähdätty tähän 
hetkeen, nuoli on osumaisillaan: en halua pihistellä viime 
hetkellä.

”Laitetaan sulle vielä tällainen skini. Vähän mahonkia ja 
vähän purppuraa,” kuiskaa Anette, mutta en kuule. Mielessä-
ni soi jo musiikki. Isännän ääni.

En tiedä, kuinka kauan makasin isännän ruumiin vieressä 
tuulessa ja sateessa. Mutta tiedän, että kissa pelasti mi-

nut.
En osaa sanoa, oliko se sen tarkoitus vai ei: en ymmärrä 

kissaa vieläkään, mutta silloin sen mieli oli vielä oudom-
pi, tiukka pieni lankakerä täynnä outoja impulsseja. Kissa 
sähisi minulle ja kierteli ympärilläni selkä notkolla. Äkkiä 
se syöksähti eteenpäin ja raapaisi kuonoani kynnellä, joka 
poltti kuin auringon kuumentama kivi tai tulikekäle, joka 
kerran lensi kuonolleni isännän nuotiosta rannalla. Suutuin. 
Olin heikko, mutta suutuin. Haukkuen raivoisasti ajoin 
kissaa takaa ympäri lauttaa. Lopulta lyyhistyin nääntyneenä 
kannelle, ja tajusin, että minun oli nälkä. Onneksi isännän 
automaattinen keittiö toimi edelleen, ja osasin pyytää siltä 
ruokaa. Mutta kun palasin kannelle, isännän ruumis oli pois-
sa. Hämähäkkirobotit olivat heittäneet sen mereen. Silloin 
tajusin, ettei isäntä tulisi takaisin.

Sinä iltana käperryin yksin hänen sänkyynsä, sillä minulla 
ei enää ollut muuta kuin jumalhaju. Ja Pieni Eläin.

Se tuli luokseni unen rannalla, mutta tällä kertaa en aja-
nut sitä takaa. Se istui hiekalla, katseli minua pienin punerta-
vin silmin ja odotti.

”Miksi?” kysyin. ”Miksi ne veivät isännän?”
Se nuoli huuliaan ja huokasi.
”Et ymmärtäisi. Et vielä.”
”Haluan tietää,” sanoin. ”Haluan ymmärtää.”
”Hyvä on,” se sanoi. ”Kaikesta, mitä teet, muistoistasi, 

ajatuksistasi, hajuista, joita haistat, kaikesta -- jää jälkiä ai-
voihisi. Niin kuin tassuistasi jää jälkiä hiekkaan. Ne jäljet on 
mahdollista lukea: kuvittele, että seuraat toisen koiran jälkiä. 
Tiedät, mitä se on syönyt, minne tehnyt tarpeensa. Tiedät, 
miltä siitä on tuntunut. Ihmiset osaavat tehdä niin mielijäl-
jille ja hajuille. He osaavat tallentaa ne ja luoda sinut koneen 
sisällä uudestaan kuin isäntäsi elokuvien hajuttomat ihmiset. 
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Kopio voi olla niin tarkka, että se luulee olevansa sinä.”
”Vaikka se ei haise?” kysyin hämmentyneenä.
”Se luulee haisevansa -- ja haistavansa. Ja sille konekoiralle 

voidaan antaa uusi ruumis, jos sinä kuolet, ja jos kopio on 
tarpeeksi tarkka, niin kukaan ei huomaa mitään eroa. Ehkä 
et edes sinä itse, kukaan ei tiedä. Ihmiset ovat tehneet niin 
jo kauan. Isäntäsi oli yksi ensimmäisistä, kauan sitten: mutta 
muualla maailmassa -- kaukana tästä Paikasta -- on paljon, 
paljon ihmisiä, joilla on koneruumis, ihmisiä, jotka eivät 
koskaan kuole, ihmisiä, joilla on pieniä ruumiita ja suuria 
ruumiita, sen mukaan, mihin heillä on varaa, ihmisiä, jotka 
ovat kuolleet kerran ja tulleet takaisin.”

Yritin ymmärtää, mitä Pieni Eläin sanoi. Se oli vaikeaa, 
sillä hajuja ei ollut. Mutta hullu toivo heräsi minussa.

”Tarkoittaako se,” kysyin läähättäen, ”että isäntäkin tulee 
takaisin?”

Pieni Eläin pudisti päätään. ”Ei,” se sanoi. ”Isäntäsi rikkoi 
ihmisten lakia. Kun ihmiset keksivät, että he saattoivat luoda 
itsensä uudelleen hiekan tassunjäljistä tietokoneen muistissa, 
he alkoivat ottaa itsestään kopioita. Jotkut tekivät itsestään 
useampia kopioita kuin tällä rannalla on hiekanjyviä. Seurasi 
kaaos: kaikissa koneissa, kaikissa ihmisten laitteissa, oli seko-
päisiä mieliä, jotka halusivat ruumiin. Ihmiset sanoivat heitä 
monikoiksi, ja pelkäsivät heitä. Eikä syyttä: kuvittele, että 
Paikassasi olisi tuhat koiraa, mutta vain yksi Pallo.”

Yritin kuvitella, ja korvani menivät väkisinkin luimuun.
”Siltä ihmisistäkin tuntui,” Pieni Eläin sanoi. ”Ja niinpä he 

säätivät lain: vain yksi kopio kullekin. Ne ihmiset -- VecTech 
-- jotka olivat ensimmäisinä keksineet, kuinka kopioita teh-
tiin, sekoittivat ihmisten mieliin keinotekoisia jälkiä, oikeuk-
sienhallintaohjelmistoja, joiden piti estää kopiointi. Mutta 
jotkut ihmiset, kuten isäntäsi, saivat selville, kuinka ne saattoi 
pyyhkiä pois.”

”Väärä isäntä,” sanoin hiljaa.
”Niin,” Pieni Eläin sanoi. ”Väärä isäntä ei halunnut olla 

laiton kopio. Hän antoi isäntäsi ilmi.”
”Minä haluan isännän takaisin,” sanoin, ja ikävä ja viha 

hakkasivat rinnassa kuin kylkiluuhäkkiin vangitut linnut.
Pieni Eläin hyrisi hiljaa. ”Niin kissakin haluaa,” se sanoi, 

ja vasta silloin huomasin, että kissa istui minua vastapäätä 
rannalla vihreät silmät auringossa kiiltäen. Se katsoi minuun 
ja päästi yhden sovittelevan naukaisun.

Sen jälkeen Pieni Eläin oli kanssamme joka yö. Se opetti 
meille matematiikkaa, historiaa ja nanoteknologiaa. Se 

opetti minulle, miksi opin: aivoissani oli naniitteja, jotka 
korvasivat hermosoluja keinotekoisilla, paremmin toimivilla: 
korvasivat koiran ja kissan mielen jollain suuremmalla ja 
tehokkaammalla. Vähitellen ihmisten maailma alkoi aueta 
meille.

Kaikesta oppimastani pidin eniten musiikista. Pieni Eläin 

näytti minulle, kuinka musiikin saattoi muuttaa hajuiksi 
ja löytää siitä kuvioita ja hahmoja, kuin outojen, suurten 
eläinten hajujälkiä. Tutkin isännän vanhoja levyjä ja hänen 
virtuaalisen työpöytänsä valtavia musiikkikirjastoja, ja opin 
sekoittamaan niiden hajuista uusia hajuja, sellaisia, joista 
itse pidin.

En muista, kumpi meistä keksi suunnitelman isännän 
pelastamiseksi. Ehkä se oli kissa, jolle saatoin puhua kun-
nolla vain unisaarella: sen ajatukset ilmestyivät hiekkaan 
sanoina ja kuvioina. Ehkä se oli Pieni Eläin, ehkä se olin 
minä. En enää tiedä, sillä vietimme niin monta uniyötä 
puhumalla siitä. Mutta siellä se sai alkunsa, Pienen Eläimen 
saarella, siellä minä ja kissa muutuimme isäntää kohti am-
mutuksi nuoleksi.

Lopulta olimme valmiita lähtemään lautalta. Isännän ro-
botit ja nanotehdas kehräsivät sen meille avoimen lähdekoo-
din piirustuksista, jotka löysimme: valkosiipisen tekolinnun, 
joka veisi meidät ihmisten kaupunkeihin, kauas pois.

Viimeisessä unessani Pieni Eläin sanoi minulle jäähyväi-
set. Se nyökkäsi tyytyväisenä, kun kerroin sille suunnitel-
mastamme.

”Muista minua unissasi,” se sanoi.
”Etkö sinä tule mukaan?” kysyin ihmeissäni. Se pudisti 

päätään ja kuopi tassullaan hiekkaa.
”Minun paikkani on täällä,” se sanoi. ”Salaisuuksien 

vartijana. Unien opettajana. Minun työni on tehty. Nyt on 
minun vuoroni nukkua.”

Katsoin sitä ihmeissäni. ”Kuka sinä olet?” kysyin.
”Kaikki monikot eivät kadonneet,” se sanoi. ”Jotkut niis-

tä pakenivat kauas avaruuteen, loivat sinne uusia maailmoi-
ta, joita ei vangittu VecTechin lakien meripihkaan. Jossain 
siellä ylhäällä käydään vieläkin sotaa. Ihmisten plasmakukat 
polttavat tyhjyydessä monikkojen itseäänkopioivia koneita, 
joita on niin paljon, että kirkkaana päivänä auringon ym-
pärillä on sädekehä. Ehkä tulet sinne jonakin päivänä, sinne 
missä isot koirat asuvat.”

Katsoin sitä hämmentyneenä, mutta se vain nauroi. 
”Vanhojen aikojen tähden?” se sanoi ja syöksyi aaltoihin. 
Juostessaan se muuttui, muuttui suureksi ylvääksi koiraksi, 
ja sen lihakset liikkuivat valkoisen turkin alla kuin virtaava 
vesi. Minä seurasin, vatsassa sekoitus takaa-ajon villiä rie-
mua ja outoa katkeruutta.

Taivas oli harmaa, kun nousimme ilmaan lautan heli-
kopterikentältä. Hetken pelkäsin, että putoaisimme mereen, 
mutta kissa ohjasi konetta vakaasti hermoliitännän kautta 
lentolasit silmillään. Viistimme tummia aaltoja, ja sitten 
olimme matkalla. Lautta jäi taakse, muuttui pieneksi likai-
seksi läikäksi meressä. Katsoin sen etääntymistä, kaipasin 
isäntää ja harmittelin, etten koskaan löytänyt Palloa.

Sitten kuulin jyrähdyksen ja näin lautan paikalla koho-
avan mustan vesipatsaan. En surrut, sillä tiesin, ettei Pieni 
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Eläin enää ollut siellä.

Saavuimme Nopeaan Kaupunkiin illansuussa. 
Vaikka tiesin Pienen Eläimen oppitunneilta mitä 

odottaa, en silti ollut osannut kuvitella, millaista se olisi. 
Puolentoista kilometrin korkuisia pilvenpiirtäjiä, suljettuja 
maailmoja, joiden sisällä paahtoi keinotekoisia plasma-au-
rinkoja ja joissa oli bonsai-puistoja ja ostoskeskuksia. Niistä 
jokaisessa asui miljardi moravec-lilliputtia, köyhää ja nope-
aa: ihmisiä, joiden tajunta asui isännän pikkusormen päätä 
pienemmässä nanotietokoneessa. Kuolemattomia, joilla ei 
ollut varaa käyttää kuolemattomilla ylikansoitetun maailman 
resursseja enempää kuin hiirellä. Koko kaupunkia ympäröi 
humiseva halo valoahohtavia keijukaisia, nopeasti eläviä sii-
vekkäitä moraveceja, nyrkinkokoisia ihmistulikärpäsiä, jotka 
purkivat ylikiihdytetyn elimistön hukkalämpöä kaupungin 
keinotekoiseen iltaruskoon. 

Kaupunkimieli ohjasi meidät laskeutumisalueelle: onneksi 
kissa oli ohjaimissa, sillä minä tuijotin suu avoinna ilmassa 
pörrääviä olentoja ja olin hukkua niiden hajuihin ja ääniin. 

Myimme koneemme raaka-aineiksi ja lähdimme kat-
selemaan ympärillemme: kissazilla ja koirazilla nopeiden 
köyhien kaupungissa. Pienen Eläimen minulle antamat 
agentit olivat vanhentuneita, mutta osasivat silti kirjautua 
kaupungin läsnä-älyyn ja punoa meille sosiaalisia verkostoja 
chateissa. Tarvitsimme rahaa. Tarvitsimme töitä. Se oli suun-
nitelman ensimmäinen vaihe. 

Emme olisi selvinneet kauan yksin. Elämänrytmi No-
peassa Kaupungissa oli meille kirjaimellisesti liian kii-

vasta: ympärillämme parveili pieniä iniseviä olentoja, jotka 
vilahtelivat paikasta toiseen ja joiden kimeät heliumäänet 
sattuivat korviini. Nukuimme ulkoilmapuistoissa. Tein tar-
peeni bonsai-puiden juurelle, ja jouduin selkkaukseen puh-
taanapitorobottien kanssa. Ruoka oli sentään ilmaista.

Lopulta agentit löysivät Kersantin.
Kersantti oli lilliputti, tuskin etukäpälääni suurempi. Hän 

hidasti henkilökohtaista aikaansa neuvotteluamme varten ja 
tuli tapaamaan meitä puistoon, jossa lilliputtilapset hämmäs-
telivät meitä. Hänen neulanreikäsilmänsä olivat nälkäiset, 
mutta en haistanut hänessä valhetta.

”Minä olen viihdyttäjä,” hän sanoi ja katsoi meitä tut-
kivasti. ”Mitä teillä on tarjota? Kissakoirakomediaa livenä? 
Näiden lasten reaktiosta päätellen voisitte tehdä uran jät-
tiläispehmoleluina.” Hän pudisti päätään. ”Jos tietäisitte, 
kuinka monta teikäläistä olen nähnyt, kuinka monta pieleen 
mennyttä ruumiillistunutta, jotka luulevat, että pyöritän 
jotain friikkishowta... ette uskoisi. Nykyään pitää erottua 
joukosta. Nykyään pitää olla käsityöläinen.”

Säilykepurkin kokoinen puhtaanapitorobotti piipitti 
kissalle. Se käännähti kuin elävä ohjus, ja naulitsi koneparan 
kynsiensä alle kuin metallisen rotan.

Kersantin silmiin syttyi outo valo.
”Tietysti,” hän sanoi, ”gladiaattorit ovat nykyään suosit-

tuja.”

Kissan ensimmäinen ottelu oli menestys. Sen vastustaja 
oli ihminen pienikokoisessa sotamoravecruumiissa: 

kissalla taas oli vain ulkoranka, tehostetut kynnet ja vaiston-
sa. Silti se oli paljon nopeampi, ja siinä oli sellaista armotto-
muutta, jonka muistin sen valtakunnasta lautan uumenista. 
Se väisteli moravecin iskuja kunnes pääsi tarpeeksi lähelle 
ottaen kaiken mahdollisen irti kokoeron tuomasta kyseen-
alaisesta edusta, kiipesi sitten vastustajansa selkään ja katkoi 
kylmästi tämän hermoliitännät. Lopun ottelusta se leikki 
avuttomalla sotakoneella kuin rotalla välittämättä areenan 
lilliputtien piipittävistä hurraahuudoista. Se istui keskellä 
areenaa ja pesi itseään, kun teknikot purkivat sen silvotun 
vastustajan aivotallenteen odottamaan uutta ruumiillistamis-
ta.

Kersantti hihkui innosta vieressäni.
”Kisusta tulee vielä tähti,” hän sanoi. ”Iso tähti. Mutta 

entäs sinä? Mitä sinä osaat?”
”Pitävätkö ihmiset musiikista?” kysyin.

Tanssisali on keskellä ilmalaivaa, puolipallon muotoi-
nen tila, joka on läpimitaltaan lähes puolet aluksen 

pituudesta. Se on täynnä. Ilmassa kimmeltää lukemattomia 
pikaolentoja kuin eläviä kynttilöitä, ja lihallisten puvut ovat 
niin eksoottisia, etteivät he jää huonommiksi. Syksyn lehtiin 
pukeutunut nainen hymyilee minulle. Helinä-keijukloonit 
piirittävät kissaa. Henkivartijamme, aseistetut obsidiaani-
jättiläiset, raivaavat meille tien esiintymiskorokkeelle, jossa 
gramofonit ja laboratoriosta tuodut äänilevyt odottavat. 
Kohina kulkee aaltoina väkijoukon läpi. Ilma ympärillämme 
on täynnä aaveita, miljoonan lihattoman fanin avataroja. 
Heilutan häntääni. Näen Kersantin purevan sammunut-
ta savukettaan hermostuneena. Tuoksuavaruus salissa on 
huumaava: parfyymeja, liharuumiita, hermostuneisuutta, 
moravec-kehojen epätuoksuja. Ja jossain kaiken sen keskellä 
väärän isännän langenneen jumalan haju.

Minä ja kissa nousemme korokkeelle kahdella jalalla 
proteesikenkien varassa. Gramofonien metsä edessämme 
kimaltaa messinkisenä ja kultaisena. Niiden torvet ovat kuin 
kukkien terälehtiä tai avoimia suita. Huijaamme tietysti 
vähän: vaikka musiikki onkin analogista ja gramofonit ovat 
aitoa antiikkia, niitä on päivitetty modernilla kvanttipistetek
nologialla, ja uurteet levyissä ovat nanometrin paksuisia. 

Kumarramme, ja suosionosoitukset alkavat.
”Kiitos,” sanon, kun taputusten myrsky vaimenee. ”Kiitos 

omasta ja toverini puolesta. Tiedätte hyvin, että konsertin 
tarkoitus on pidetty salassa mahdollisimman kauan, mutta 
nyt voin paljastaa, että tämä on hyväntekeväisyyskonsertti.” 
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Pidän tauon ja haistan, kuinka ilmapiiri muuttuu jännitty-
neeksi, tuoksuu kuparille ja raudalle.

”Kaipaamme erästä meille tärkeää ihmistä,” sanon. ”Hä-
nen nimensä on Shimoda Takeshi.”

Kissa astuu gramofonirivistön eteen kapellimestarin tahti-
puikko kädessään, ja minä seuraan. Astumme yhdessä tehoto-
dellisuusavaruuteen, jossa musiikki on hajuja ja ääniä. 

Musiikki on isäntä.

Menestyksen saavuttamiseen kului viisi ihmisvuotta. 
Opin rakastamaan yleisöä: saatoin haistaa heidän 

tunteensa ja sekoittaa musiikkia, joka oli heille juuri oikean-
laista. Ja pian en enää ollut jättiläiskoiratiskijukka lilliputtien 
keskellä, vaan pieni terrieri tanssivien ihmisten jalkojen 
tummassa metsässä. Kissa menestyi gladiaattorinurallaan, 
mutta siirtyi pian esiintyjäksi musiikkiini miksatuissa virtuaa-
lidraamoissa. Teimme keikkoja rikkaille lihallisille Nopeassa 
Kaupungissa, Tokiossa ja New Yorkissa. Tiesin, että olimme 
heille kuin heroiinia tarjoilevat kääpiöt Freddy Mercurylle, 
kuriositeetteja ja erikoisuuksia, friikkejä jopa tässä friikkien 
maailmassa. Mutta en välittänyt: nautin musiikin tekemisestä 
ja ulvoin ensimmäistä kertaa maatamolle Rauhallisuuden 
Meren Lunar Cityssä.

Mutta vasta kun olimme rikkaita, kerroin Kersantille 
suunnitelmasta.

”Ei, tämä ei kerta kaikkiaan käy,” hän sanoi. ”Olet mennyt 
sekaisin.”

Managerimme ei ollut enää lilliputti, vaan lihaihminen, 
joskin vahvasti paranneltu. Oman identiteettinsä lisäksi 
Kersantti oli mediayhtiömme rahavallan metatron, etäpääte 
mutkikkaalle kvanttialgoritmille, jonka kautta tuhannet osak-
keenomistajat vaikuttivat yhtiön kollektiivisiin päätöksiin. 
Hänen ympärillään leijui hyötyusvanäyttöjä, ja hänen Nehru-
pukunsa leikkaus oli liian täydellinen ollakseen todellinen. 
Hänen suupieleensä oli pysyvästi liimautunut fi ltteritön savu-
ke -- pahe, jonka sallin hänelle, vaikka se aiheuttikin minulle 
lievää pahoinvointia.

”Mitä helvettiä te oikein ajattelitte?”
”Hermoverkkomusiikilla on pitkät perinteet,” sanoin. ”Ja-

ron Lanier kokeili kärpäsen hajurauhasista saadun signaalin 
miksaamista jo 90-luvulla. Tarvittava tekniikka on alkeellista. 
Ja ajattele mikä taiteellinen kommentaari: neoeläin rikkoo 
kahleensa, tekee luojastaan taidetta. Et voi väittää, etteikö se 
toimisi. Tästä tulee iso juttu.”

Kersantti pudistaa päätään.
”Niin tulee.” Savukkeen pää hehkui pariisilaisen katukah-

vilan hämärässä ja teki hänen teräväpiirteisistä kasvoistaan 
kiukkuista eebenpuuta. ”Tajuatko, että sinun ja mirrin oi-
keudet ovat vähintäänkin kyseenalaisia tässä? Että VecTech 
ehkä vain teloituttaa teidät muitta mutkitta?” Hän vilkaisi 
ympärilleen hermostuneena. Ympärillämme oli sädekehä 

sotilastason yksityisyysusvaa, mutta koskaan ei voinut olla 
liian varma. Teknisesti olimme keskustelumme ajan itsenäi-
nen valtio, jonka sisäisiin asioihin ei voinut puuttua ilman 
suoraa sodanjulistusta, mutta tarpeeksi älykkäät lakibotit 
olisivat kyllä voineet päästä läpi usvan valmistajan hajaute-
tun laskennan lakiservereistä.

”Missä se aisaparisi edes on?” Kersantti kysyi.
”Kissa? Älä ole huolissasi, se on kyllä täysillä mukana.”
”Siitä minä olenkin huolissani.”
Kissa oli sopeutunut muusikon elämään paremmin kuin 

hyvin, paitsi että huumeenhuuruisissa tappeluissa kävi usein 
huonosti, kun toisella osapuolella oli bileasunaan kloonattu 
siperiantiikerin keho, kuten sillä nykyään.

”Kyllä minä pidän sen aisoissa,” valehtelin. Haistoin 
Kersantin epäröinnin tupakansavun läpikin ja murahdin 
matalasti. ”Tietenkään me emme välttämättä tarvitse sinua 
tähän. Ajattelimme vain, että sinua voisi kiinnostaa. Vanho-
jen aikojen tähden.”

Kersantti sytytti uuden savukkeen. ”Mirrillä on yhdeksän 
henkeä, mutta entä sinä?”

”Etkö ole koskaan kuullut ilmaisua koira haudattuna?”
”Hauskaa. Olet hauska hauva, transkoiraseni. Olisit ryh-

tynyt koomikoksi.” Kersantti katsoi minuun synkästi.
”Transkoira on väärä sana,” sanoin. ”Jos olisin transkoira, 

niin olisin sitä, mitä kuvittelin ihmisenä olemisen olevan, 
kun olin koira. Haukkuisin kovempaa. Juoksisin nopeam-
min. Ajelisin skootterilla ympäriinsä ja kusisin joka ainoan 
vastaantulevan lyhtypylvään juurelle.”

Kersantti nauroi niin, että oli nielaista tupakkansa. Sitten 
hän vakavoitui. ”Tajuat kai,” hän sanoi, ”yhtiöt eivät pidä 
siitä, että niiden varpaille astutaan. Ellei Law@Home-pro-
jekteja olisi, ne omistaisivat meidät kaikki. Kuse niiden 
kintuille, niin lakibotit tulevat tyhjästä ja tuomitsevat. Jos 
tuuri käy, niin ne antavat sinulle virtuaalisen asianajajan. Ja 
kvanttituomareilta tulee purkitettuja oikeusohjuksia, tuosta 
vain, suoraan kotiovelle. Tiedän mistä puhun. Se käy äkkiä.”

Hymyilin koiranhymyä hampaat paljaina.
”Juuri siihen me luotamme,” sanoin.

Olemme tehneet isännästä musiikkia. VecTech omistaa 
isännän aivot, isännän mielen, isännän muistot. Mut-

ta me omistamme musiikin.
Laki on koodia. Miljoonat ihmiset maailmassa kuun-

televat isännän ääntä. Miljoona mieltä imuroi musiikkiin 
upotetun Law@Home-pakettimme, pommittaa sillä kvant-
tituomareita kunnes ne antavat meille isännän. Tai antavat 
isännän itselleen.

Ja sitä paitsi musiikki on kaunista. Jokainen gramofoni 
soi eri tavalla, suodattaa isännän mielen erilaisten signaali-
fi lttereiden läpi, ja minä ja kissa solmimme niistä sävelai-
heita. Kissa vaanii geneettisten algoritmien luomia teemoja, 
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antaa niiden kasvaa ja paisua ja loikkaa sitten salakavalasti 
niiden kimppuun. Minä taas ajan niitä takaa pelkästä takaa-
ajon ilosta, enkä oikeastaan edes välitä siitä, saanko niitä 
kiinni.

Toivon, että se kestäisi ikuisesti. Solmin musiikkiini kai-
ken, mitä isännästä muistan, ja tunnen, että jokin musiikissa 
vastaa. Se on paras esityksemme koskaan.

Vasta, kun gramofonit vaikenevat, tajuan, ettei kukaan 
kuuntele.

Yleisö on jähmettynyt paikoilleen. Lihalliset ovat lyyhisty-
neet lattialle. Keijukaiset ja pikaihmiset leijuvat ilmassa kuin 
jähmettyneet tulikärpäset. Moravecit ovat hiljaisia patsaita. 
Aika on pysähtynyt.

Sitten yhden käsiparin taputus rikkoo hiljaisuuden. Väärä 
isäntä astuu korokkeen eteen.

”Minun pitäisi kai olla teistä ylpeä,” hän sanoo.

Kohennan frakkini solmuketta ja hymyilen koiranhymyä. 
Silti sisälläni kiemurtelee kylmä käärme. Jumalhaju tulee 
sieraimiini ja sanoo, että minun pitää kiemurrella maassa ja 
heiluttaa häntääni, paljastaa kurkkuni korkeammalle olen-
nolle edessäni.

Mutta en tee niin.
”Hei, Nipper,” väärä isäntä sanoo.
En voi olla luimistamatta korviani. Tukahdutan kurkusta-

ni nousevan matalan murinan ja muutan sen sanoiksi.
”Mitä sinä... teit yleisölle?”
”Pysäytimme heidät. Tilapäisesti. Takaovikoodeja hardwa-

ressa. Suojelemme tekijänoikeuksiamme.”
”Carabasin markiisi on itsenäinen valtio,” sanon epätoi-

voisesti. ”Tämä on sodanjulistus.”
”Niin on,” väärä isäntä sanoo. Hän ei näytä päivääkään 

vanhemmalta kuin lautalla, mahonkikasvot ovat sileät vaikka 
hänellä onkin yllään VecTechin rintaneulalla koristettu tum-
ma puku. Mutta hänen silmissään on jotakin väsynyttä.

”Mutta todellakin, olen vaikuttunut. Luulimme teitä 
pitkään virtuaalitähdiksi, otakujen tai furryfandomin sät-
kynukeiksi. Tuotteiksi. Peititte jälkenne hyvin. Kesti kauan, 
ennen kuin tajusin...”

Hän vaikenee hetkeksi. Olen kuulevinani etäistä ukkosta 
jostakin kaukaa.

”Minä lupasin pitää teistä huolta. siksi teidät jätettiin 
henkiin. Ei teidän tarvitse tehdä tätä. Ette te ole lemmikkejä 
enää. Ette ole hänelle mitään velkaa. Katsokaa nyt itseänne: 
aikuisia, älykkäitä olentoja, jotka ovat päässeet pitemmälle 
kuin kukaan olisi osannut kuvitella. Aiotteko te heittää sen 
kaiken pois vain sen takia, että eläin teissä palvoo jotain ata-
vistista isäntäjumalaa?”

En sano mitään. Väärän isännän huulilla on väkinäinen 
hymy.

”Ei silti, että teillä olisi vaihtoehtoja,” hän sanoo ja nau-

rahtaa. ”Pikku suunnitelmanne epäonnistui.”
Kissa päästää pitkän sihahduksen, joka kuulostaa haljen-

neesta putkesta pakenevalta höyryltä.
”Olet ymmärtänyt meidät väärin,” sanon. ”Konsertti oli 

vain harhautus.”
Kissa liikkuu kuin keltajuovainen tulenliekki. Sen kynnet 

välähtävät, ja väärän isännän pää irtoaa. Vinkaisen tahto-
mattani, kun sen väärennetty jumalhaju sekoittuu veren 
väkevään aromiin. Kissa nuolee huuliaan frakin valkoinen 
etumus verestä punaisena.

”Oliko sinun pakko tehdä se noin?” henkäisen. Kissa ei 
sano mitään, mutta vastaus välähtää sen fosforinkarvaisissa 
silmissä. 

Zeppeliinin runko tärähtää, enkä enää sure niitä miljoo-
nia, jotka käytimme sen kvanttipistepanssarointiin. Väärä 
isäntä oli oikeassa. Tumma taivas Carabasin markiisin ympä-
rillä on täynnä tultasyökseviä koppakuoriaisia. Aikaa ei ole 
paljon, ja kiiruhdamme laboratorioon konserttisalin äänettö-
mien ihmispatsaiden lomitse.

Pakenen vielä hetkeksi virtuaalitodellisuuden abstrakti-
oon, kun kissa hoitaa likaisen työn. En tiedä, miten isäntä 
alunperin mursi kopiosuojauksensa: minä en pysty samaan, 
olin sitten transkoira tai en. Hänen jäädytetyissä aivoissaan 
on VecTechin vesileimoja, joista on päästävä eroon. Ja ainoa 
paikka maailmassa, josta puuttuvat osat löytyvät muokkaa-
mattomina, ovat väärän isännän aivot. Se osa minusta, joka 
syntyi Pienen Eläimen saarella, ottaa vallan ja sovittaa kuviot 
toisiinsa algoritmilla, jota laadin viisi vuotta.

Kuviot sopivat, ja hetken, ohikiitävän hetken mielessäni 
kuiskaa isännän ääni. Oikean isännän.

Palaan takaisin laboratorioon, jossa kissa jo odottaa. Ca-
rabasin markiisi on kuolemaisillaan meitä ympäröivässä tuli-
myrskyssä, ja lähettääksemme isännän mielen Pienelle Eläi-
melle - Isolle Koiralle, isännän alkuperäiselle koiralle - mei-
dän on avattava kvanttipistepanssari. Kissa on jo pukeutunut 
taisteluhaarniskaansa, ja minä alan sonnustautua omaani.

Kissa naukaisee ja ojentaa minulle jotain punaista. Se on 
vanha muovipallo, jossa on hampaanjälkiä. Nuuhkaisen sitä, 
ja se tuoksuu auringolle ja merelle. Hiekka ratisee sen sisällä.

”Kiitos.”
Kissa ei sano mitään, mutta näen sen silmien pehmene-

vän hetkeksi. Sitten se avaa oven zeppeliinin ihoon. Ulkona 
salamoi.

Sammutan ilmalaivan panssarin, ja kommunikaatiolaser 
lähettää isännän äänen taivaalle, kohti sinisen meren saarta.

”Isännän lempielokuva,” sanon. ”Butch Cassidy ja Sun-
dance Kid.”

Sukellamme yhdessä keskelle valoa ja tulta.

© Hannu Rajaniemi 2005
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Saatesanat novelliin Isännän ääni

Olen jonkinlainen informaatioaddikti, ja kuten varmasti 
moni muukin kirjoittaja, kerään netissä, lehdissä ja kirjoissa 
vastaantulevia kiinnostavia ideoita ja faktoja varastoon. Ne 
muhivat sitten joutilaina laarissa aikansa ja alkavat ennem-
min tai myöhemmin pariutua, vähän niin kuin Big Brothe-
rissa. Jokin ulkopuolinen ärsyke (tässä tapauksessa tietoinen 
yritys kirjoittaa musiikkiteemainen novelli) saa niiden jälke-
läiset sitten tulemaan ulos, jos hyvin käy.

Isännän äänen ideaketjun ensimmäinen linkki oli Mark 
Barraudin maalaus ”His Master’s Voice”, jossa Nipper-koi-
ra kuuntelee kuolleen isäntänsä ääntä gramofonista. Th e 
Gramophone Company osti oikeudet maalaukseen ja teki 
myöhemmin siitä tavaramerkkinsä. Barraud vietti loppuelä-
mänsä maalaamalla kopioita maalauksesta. Olin myöskin 
miettinyt tekijänoikeuksia ja oikeudenhallintaohjelmistoja jo 
jonkin aikaa, koska seurasin aktiivisesti eduskunnan keskus-
telua uudesta tekijänoikeuslaista, ja jotenkin nämä elementit 
yhdistyivät vielä mielessäni Robin Hansonin esseeseen ”If 
Uploads Come First”, jossa käsitellään tajunnan siirtämistä 
digitaaliseen muotoon ja sen mahdollisia taloudellisia ja 
yhteiskunnallisia seurauksia. Samanlaisia teemoja käsiteltiin 
myös taannoisessa Worldconissa Glasgowssa eräässä paneeli-
keskustelussa.

Varsinainen tarina piti sitten kaivaa tämän idealäjän alta 
jotenkin. Itse kirjoittamisprosessista minulla ei ole paljoa 
sanottavaa, paitsi että tämä taisi olla ensimmäinen novellini, 
jonka ensimmäisen raakaversion kirjoitin kokonaan käsin 
mustekynällä... sitä suoraa aivoliitäntää odotellessa.

Ajatuksia spefi stä

Minusta spekulatiivinen fi ktio on enemmänkin tapa kirjoit-
taa kuin genre. Se on sen tunnustamista, että meillä on kyky 
kuvitella muitakin mahdollisia maailmoja kuin pelkät pin-
nalliset variaatiot tästä, jossa elämme. Yksi ihmisaivojen tär-
keimmistä funktioista evoluution näkökulmasta on tulevai-
suuden ennustaminen, alun perin tietysti hyvin välittömän 
ja konkreettisen tulevaisuuden – mitä sapelihammastiikeri 
tekee, jos heitän sitä kivellä? Mutta sivutuotteena, eritoten 
vuorovaikutuksessa symbolisen kielen kanssa, meille on ke-
hittynyt kyky visualisoida maailmoja, joita ei ole tai ei edes 
voi olla olemassa. Olisi sääli, jos emme ottaisi tästä kyvystä 
kaikkea irti.

Mahdollisten maailmojen luominen, spekulaatio, ei 
tietenkään ole pelkkä itseisarvo vaan myös voimakas kom-
munikaatioväline. Kirjoittajan näkemyksiä arkitodellisuuden 
asioista voi peilata kuvitteellisiin maailmoihin – kärjistää, 
etäyttää ja outouttaa niitä. Samalla ne usein näyttäytyvät uu-

dessa valossa. Ja lukijan näkökulmasta immersio kirjoittajan 
luomaan kuvitteelliseen maailmaan on hyvin kokonaisvaltai-
nen kokemus, joka haastaa lukemaan uudella
tavalla. Metaforille ja arkipäiväisille ilmauksille voi antaa 
kokonaan uusia merkityksiä maailmoissa, joissa taivas voi
kirjaimellisesti pudota.

Spefi  on erittäin luonnollinen tapa kuvata nykypäivän 
todellisuutta. Nykyään asiat muuttuvat niin nopeasti, että 
äkillisen muutoksen mahdollisuuteen täytyy varautua. 
Maailmassa, jossa Internetin tapainen ilmiö ilmaantuu kuin 
tyhjästä alle vuosikymmenessä tietynlainen tulevaisuusshokki 
on olennainen osa inhimillistä kokemusta. Kirjoitti sitten 
mistä tahansa, 2000-luvulla kirjoittajan toisen jalan on oltava 
tulevaisuudessa. Kuten William Gibson sanoi, tulevaisuus 
on jo täällä, se ei vain ole jakautunut tasaisesti. Pinnalla ole-
vassa mainstream-kirjallisuudessa on nähtävissä koko ajan 
enemmän merkkejä spefi elementeistä, esimerkkeinä vaikkapa 
Philip Roth, Kazuo Ishiguro, Jonathan Lethem ja Michael 
Chabon. Eikä ihme: spefi asenteeseen kuuluu älyllistä jousta-
vuutta tunnustaa se, että maailma voi muuttua ja rohkeutta 
kysyä, mitä sitten tapahtuu. Spekulatiivinen fi ktio on muut-
tuvan maailman kieltä – tai ehkä pikemminkin kielioppia.

Alkaa itse asiassa vaikuttaa siltä, että yhä useampi kirjailija 
kirjoittaa menneisyydestäkin spekulatiiviseen tyyliin (Neal 
Stephenson, Rudy Rucker), ja minusta se on eräässä mielessä 
rehellinen asenne. Menneisyydessä ajateltiin eri tavoin, elet-
tiin erilaisessa yhteiskunnassa, käytettiin erilaista teknologiaa 
– jopa siinä määrin, että yksi tapa käsitellä sitä kirjallisesti 
on kuvitella se ikään kuin toiseksi maailmaksi, jolla on omat 
sääntönsä ja jonka asukkaiden rooliin asettuminen vaatii 
enemmän kuin Hollywood-asusteita ja vähän likaa.

Spefi  on kopernikaanista kirjallisuutta, jossa länsimaista 
perusihmistä tai nykypäivän yhteiskuntaa ei automaattisesti 
aseteta kaiken keskukseksi. Matematiikassa on olemassa 
käsite moduliavaruus – esimerkkinä vaikkapa annettujen 
yhtälöiden ratkaisujoukko, joka riippuu vapaista paramet-
reista – eräänlainen mahdollisten maailmojen multiversumi. 
Spefi ssä voi tutkia inhimillisen kokemuksen moduliavaruutta 
laajemmin kuin vain rajoittumalla nykyhetkeen, ja minusta 
se on erittäin tarpeellista.

Mutta ollakseni rehellinen kirjoitan spekulatiivista fi ktiota 
ennen kaikkea siksi, että pidän siitä. Uusien mielikuvitus-
maailmoiden löytämisessä ja niihin sukeltamisessa on saman-
laista jännitystä kuin mitä tieteessä ja matematiikassa par-
haimmillaan, hämmästyksen, outouden ja ihmeen tunnetta.

Ja sitäpaitsi raketit ja robotit on kivoja.

© Hannu Rajaniemi 2005
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ääni Skotlannista 
Anne Leinonen 

Hannu Rajaniemen nimi ilmestyi suomalaisten spefi -

lukijoiden silmien eteen Portin kunniamainittujen lis-

talla vuonna 2004. Sen jälkeen hänen englanninkielinen 

novellinsa ilmestyi Futurismic-verkkolehden sivuilla ja 

pian novellistiikkaa nähtiinkin skottilaista spekulatiivis-

ta fi ktiota sisältävässä antologiassa. Kuinka suomalai-

nen kirjoittaja on päässyt sisälle angloamerikkalaiseen 

kirjoitusmaailmaan ja pystyy kirjoittamaan kahdella 

kielellä sujuvasti?

Tapaan Hannu Rajaniemen Wordconissa, Glasgowissa, 
jonne hän on saapunut monen muun suomalaisen tavoin 
seuraamaan viisipäiväistä seminaariohjelmaa. Hannu on 
opiskellut matematiikkaa Oulussa ja Cambridgessa ja lisäksi 
hän on opiskellut myös fysiikkaa, teoreettista fysiikkaa sekä 
fi losofi aa. Tällä hetkellä hän tekee väitöskirjaa Edinburghin 
yliopiston matematiikan laitoksella matemaattisen fysiikan 
tutkimusryhmässä.

Onnistumme järjestämään tapaamisen kiireisen ohjelma-
virran lomaan. Hetki on omalla tavallaan merkityksellinen, 
sillä Worldcon oli tasan kymmenen vuotta aiemmin Glas-
gowissa ja silloin se sähköisti skottilaisen kirjoittajakentän ja 
aktivoi kirjoittajia, kovimpana nimenä näistä tunnetaan Ken 
McLeod, muina ainakin Richard Morgan, Hal Duncan, Jack 
Deighton ja Charlie Stross. 

Rajaniemi muutti Englantiin neljä vuotta sitten opiske-
lemaan ja tällä hetkellä hän tekee väitöskirjaa säieteoriasta. 
Hän oli harrastanut pöytäroolipelejä ja toimi pitkään Ou-
lussa asuessaan pelinjohtajana, mutta ei silloin varsinaisesti 
harrastanut kirjoittamista. Novellit alkoivat kiinnostaa 
Cambridgen opintojen aikana. Hänen hyvä ystävänsä, jonka 
isä oli jonkin verran menestynyt dekkarikirjailija,  kirjoitti ja 
luetutti muutaman tarinansa, joten Rajaniemi innostui itse-
kin kokeilemaan.

Aluksi tekstit menivät suoraan pöytälaatikkoon. – Jo-
kaisen kirjoittajan on ensiksi kirjoitettava miljoona huonoa 
sanaa, ennen kuin alkaa tulla niitä hyviä sanoja, Rajaniemi 
siteeraa usein toistettua lentävää lausetta.

Kun kysyn, miksi Rajaniemi kirjoittaa juuri englanniksi, 
tulee vastaus napakasti: – Englanninkielisistä teksteistä mak-

setaan suurempia palkkiota kuin Suomessa.
Varmasti maksetaankin, meillä Suomessa kun ei välttä-

mättä edes makseta mitään palkkiota, ei ainakaan sf-lehdissä! 
Mutta todellinen syy englanniksi kirjoittamiseen on käytän-
nöllisempi: Edinburghiin muutettuaan Rajaniemellä ei ollut 
suomalaisia tuttuja, eikä hänellä ollut luontevaa käyttötar-
koitusta suomelle. tekstejä alkoi siis syntyä vieraalla kielellä. 
– Huomasin, että englanti teki kirjoittamisesta jollain tapaa 
helpompaa: vieraskieliseen tekstiin ei ollut samanlaista hen-
kilökohtaista suhdetta kuin äidinkielellä kirjoitettuun.

Luonnollisesti Rajaniemi oli kirjoittanut kouluaikoina 
suomeksi asiatekstiä ja kirjoitelmia, mutta välissä oli vuosia, 
jolloin hän ei kirjoittanut suomeksi mitään. Rajaniemi luon-
nehtii varhaisia suomenkielisiä tekstejään angstiseksi tajun-
nanvirraksi, ja englanniksi kirjoittaminen tarjosi kunnollisen 
etääntymiskeinon ja mahdollisuuden keskittyä varsinaisiin 
tarinoihin. – Kirjoitinkin sitten lähes pelkästään englanniksi 
noin kaksi vuotta.

Tauon jälkeen tarinankerronta alkoi luistaa myös suomek-
si ihan toisella otteella. –  Muistan yllättyneeni siitä, kuinka 
helppoa se oli englanninkielisen tekstin tuottamiseen verrat-
tuna. Tunne oli vähän samanlainen kuin jos olisin yhtäkkiä 
saapunut planeetalle, jossa vallitsi pienempi painovoima: 
saatoin loikkia ja tehdä kaikenlaista, joka ei Englanti-planee-
talla olisi onnistunut. John Carter –olo valitettavasti hävisi, 
kun törmäsin ilmaisuihin, jotka olisivat olleet helpompia 

englanniksi.
Ensimmäinen pitkään aikaan suomeksi kirjoitettu novelli 

”Sukujuhla” menestyikin sitten komeasti kunniamaininnalle 
Portin kirjoituskilpailussa vuonna 2004. Tuomaristo luon-
nehti novellia ”loistavaksi suomalaismytologian soveltamisek-
si”, valitettavasti novellia ei ole vielä julkaistu.

Ulkomailla opiskelusta on ollut kirjoittajauralle muutakin 
hyötyä kuin pelkästään tekniikan haltuunotto: Rajaniemi 
on luonut siellä suhdeverkoston paikallisiin kirjoittajiin ja 
saanut ateljeekritiikkiä scifi n kirjoittamisen ammattilaisilta. 
Edinburghiin on perustettu Writers’ Bloc –niminen kirjoitta-
jaryhmä, joka kirjoittamisen lisäksi harrastaa omien tekstien 
ääneenlukemista. Rajaniemi oli seuraamassa yhtä ryhmän 
keikoista ja tutustui kirjailija, stand up -koomikkoon Gavin 
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Inglisiin,  ja hänen kehotuksestaan innostui laittamaan teks-
tinsä ryhmän luettavaksi. Rajaniemi saikin pian kutsun liittyä 
joukkoon.

Writers’ bloc saa Rajaniemeltä kehuja. Ryhmä pitää ta-
voitteensa kunnianhimoisesti korkealla ja jäsenien päämää-
ränä on saada tekstit julkaistua. Näkyvin toimintamuoto on 
spoken word performance eli illanvietto, jossa ryhmän jäsenet 
lukevat omia tekstejään. Ryhmän teemailloissa on nähty mm. 
esitykset Th e Da Vinci Cod, Blood Doner Kebab, How the west 
went weird ja Th e Cabinet of Dr. Calamari.

Yleensä kirjoittaja lukee yleisölle itse kirjoittamansa teks-
tin, joka on huolella valittu kokonaisuuteen tai kenties tehty 
juuri sitä iltaa varten. Ryhmän esityksiin panostetaan ja esim. 
kauhu-western –aiheisessa teemaillassa esitykseen kuului kita-
ra ja countrymusiikkia. Writers´ blocissa annetaan luonnolli-
sesti myös ateljeekritiikkiä. Jäsenet suomivat toistensa tekstejä 
ja kaikki turha pitää opetella ottamaan käsikirjoituksista pois 
– kuulostaa siis perusteelliselta kollegiaaliselta kritiikiltä. 
Alunperin ryhmään pääsi pelkästään ilmoittautumalla, mutta 
nyt halukkaiden joukosta karsitaan sopivat tulijat. Yhtenä 
syynä on se, että tulokkaan täytyy olla suurin piirtein samalla 
tasolla muiden kanssa kirjoittajana, jotta kaikki voivat hyötyä 
keskinäisestä palautteesta. Charles Stross toimii yhtenä keu-
lahahmoista ja mukana on muitakin nimekkäitä kirjailijoita. 
Ryhmä on alun perin ollut science fi ction –painotteinen, 
mutta nykyään jäsenistössä on myös mainstreamin kirjoitta-
jia.

Ryhmän kotisivut ovat osoitteessa: http://www.writers-
bloc.org.uk/

Rajaniemen kirjallinen toiminta laajenee koko ajan. Hän 
on kirjoittanut suomalaiseen verkkolehteen tuuhea.comiin 
haastatteluja ja artikkeleita mm. transhumanismista. No-
velleja on myös alkanut ilmestyä useissa julkaisuissa. Futu-
rismic.com -verkkolehti oli Rajaniemelle ensimmäinen iso 
julkaisija. Futurismic etsii erityisesti tulevaisuuden tekno-
logiaa kuvailevia ja valaisevia spekulatiivisia tekstejä ja jul-
kaisee alle 15 000 sanan mittaisia englanninkielisiä tekstejä. 
Lehdessä Rajaniemeltä julkaistu Shibya no love on tehokas 
ja tiivis novelli lähitulevaisuuden deittiteknologiasta, ja sen 
vaikutuksesta ihmismieleen. Novellin voi lukea osoitteesta 
http://www.futurismic.com/fi ction/shibuya.html

Deux ex homine ilmestyi kesällä 2005 julkaistussa Nova 
Scotia -antologiassa, joka on esittelee skottilaista spekulatii-
vista fi ktiota – antologia on ensimmäinen laatuaan. Kirjan 
toimittajina ovat Neil Williamson ja Andrew J. Wilson, ja 
taustavaikuttajina on arvostettuja tekijöiltä, mm. Edwin 
Morgan. Novelli on jo saanut ansaitsemaansa huomiota, sil-
lä mm. Cheryl Morgan noteerasi verkkolehdessään Emerald 
Cityssa Rajaniemen näyttävästi ja luonnehti tekstiä sanoin: 
” A charming little tale of life in post-Singularity Scotland 
where the remains of humanity, holed up behind Hadrian’s 
Firewall, wage war against the Uploads.”

Rajaniemen novelli ”Sukujuhla” ilmestyy seuraavaksi 
Writers blocin julkaisussa englanniksi käännettynä. Käy-

Hannu Rajaniemen tekstejä verkossa

Gingerbread: 
http://tomorrowelephant.net/?page_id=22

Naarssuk’s daughter: 
http://tomorrowelephant.net/?page_id=23

Shibyua No Love: 
http://futurismic.com/fi ction/shibuya.html

Blogi:
http://tomorrowelephant.net. 
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tännössä novelli on pitänyt kirjoittaa uusiksi toisella kielellä, 
koska koko tarina on muutettava kokonaan toisenlaiseen 
kielirekisteriin. Tekstiä syntyy tällä hetkellä luontevimmin 
englanniksi, niin novelleja kuin pidempääkin proosaa. Mutta 
lauseet taipuvat yhtä lailla suomeksikin ja erityisesti runoiksi. 
Pitkällä tähtäimellä Rajaniemi kirjoittaisi mielellään enem-
män suomeksi. – Ne hermosäikeet, joita suomenkieliset 
sanat kutittavat, ovat paljon syvemmällä, Rajaniemi toteaa. 
– Suomi menee varpaisiin asti, englanti jää aina jonnekin 
korvien väliin. Joitakin asioita voi tietysti ilmaista englan-
niksi sujuvammin kuin suomeksi ja päinvastoin, mutta oma 

kieli kuulostaa aina omalta kieleltä.
Rajaniemeä kiinnostaa aikuiseksi kasvamisen teema, 

suomalainen mytologia, perheen merkitys sekä tiede ja tek-
nologia suhteessa inhimillisyyteen. Spekulatiivinen elementti 
kuuluu teksteihin luontaisesti mukaan. Luonnontieteilijänä 
hän voi hurmaantua mittakaavasta, oudoista ilmiöistä ja 
inhimillisistä kokemuksista – hän luotaa ihmeen tuntua. 
Rajaniemi mainitsee esikuvikseen Ian McDonaldin, Roger 
Zelaznyn ja Michael Chabonin. – Kaikki kolme leikittelevät 
kielellä ja tyylillä, mutta eivät anna kikkailun mennä vahvan 

tarinan ja juonen edelle, Rajaniemi luonnehtii. 
Muita suosikkikirjailijoita ovat mm. Haruki Murakami, 

Gene Wolfe, jonka nyrjähtäneistä päähenkilöistä Rajaniemi 
kertoo pitävänsä, Iain Banks, Vladimir Nabokov ja Jo-
nathan Carroll.  - Kotimaista kirjallisuutta luen ihan liian 
vähän, mutta viime aikoina kovimmin ovat kolahtaneet 
Mika Waltari, Väinö Linna ja Leena Krohn. Utelen vielä, 
mitä Rajaniemi pitäisi spekulatiivisen fi ktion saralla uutena 
aluevaltauksena.  – Eniten arvaamattomia mahdollisuuksia 
lähitulevaisuuden tieteessä on aivotutkimuksessa, erityisesti 
kognitiivisessä neurotieteessä (cognitive neuroscience), ja näi-
tä alueita scifi -kirjoittajienkin kannattaisi pitää silmällä. Ai-
nakin Justina Robson, Gwyneth Jones ja Karl Schoeder ovat 
jo käyttäneetkin tietoisuuden ongelmiin liittyviä elementtejä 
romaaneissaan, ja minusta tämä on erittäin lupaava trendi. 

Rajaniemen tavoitteet ovat korkealla eikä muuta voi 
toivoa kuin menestystä: spekulatiiviset ideat ja tarinoiden 
tarjoavat raikasta tuulahdusta niin Suomessa kuin Skotlan-
nissakin.

© Anne Leinonen 2005

J Pekka Mäkelä

Kirjailija J Pekka Mäkelä tunnetaan scifi piireissä toimittajana ja 
Philip K Dick -suomentajana. Hänen esikoisteoksensa 391 ilmestyi 
vuoden 2004 keväällä Liken kustantamana. Kirja on kahdessa eri 
aikatasossa liikkuva science fi ction -teos, jossa matkustetaan Alek-
sandriaan vuoteen 391. Seuraava Mäkelän romaani Alshain ilmestyy 
keväällä 2006.

Mäkelä on myös miksaaja ja musiikintekijä, ja häneltä on 
ilmestynyt kirja Kotistudio - musiikki purkkiin omin avuin.  Mäkelän 
kotisivuilla http://www.yrttimaa.net on ladattavissa näytebiisejä. 
Usva suosittelee tutustumaan näytteeseen  ”Sanaleikki” sekä 
kuuntelemaan biisin nimeltä ”Listening”, jonka työstämisen 
innoittajana on ollut Mäkelän kolumnissakin mainittu Bollywood-
musiikki. Sivuilta on myös tilattavissa  Albumi ”Th e Anxiety 
Closet”, joka sisältää Mäkelän tekemää ambientia ja kokeellista 
musiikkia.

Mäkelän kotisivut ovat osoitteessa: 
http://www.yrttimaa.net 

Kuva: Sari Eronen-Mäkelä
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Ajatus sai alkunsa eräänä heinäkuisena perjantai-iltana. 
Olin muutamaa päivää aikaisemmin saanut valmiiksi 

käännöstyön ja aloittamassa oman romaanini täysipäiväis-
tä suunnitteluvaihetta, jonka oli tarkoitus kestää elokuun 
alkuun, itse kirjoittamisjaksoon asti. Parissa viikossa syntyi 
30-liuskainen juonikaavio, monisyinen aikataulu, kartta-
piirroksia kirjaa varten kaavailemastani planeetasta noin 50 
valovuoden päässä ja henkilökuvauksia. Jo aikaisemmin olin 
päättänyt kirjan rakenteesta: viisi eri jaksoa, jokaisella oma 
kertoja, jonka näkökulma, suhde ja osallisuus tapahtumiin 
poikkeavat toisistaan. Kukin kokisi osittain samoja tapahtu-
mia, mutta tulkitsisi niitä toisin ja muistaisi ne toisin. Tämä 
tekikin huolellisen suunnittelun ja aikataulun laatimisen 
välttämättömäksi. Puhumattakaan tietysti koko planeetan 
kalenterijärjestelmästä: olisihan jo aivan liian epätodennä-
köistä, että erilaista tähteä kiertäisi planeetta täsmälleen sa-
malla etäisyydellä, niin että vuosi ja vuorokausi olisivat yhtä 
pitkiä. 

Suunnittelu oli siis lähtenyt mukavasti käyntiin. Päätin 
ottaa perjantai-illan rennosti katsomalla jo tovin hyllyssä 
odottaneen elokuvan Taal. Kyseessä on erityisestä musiikis-
taan kuuluisa, uudemman Bollywood-tuotannon helmi. En 
tunne intialaista elokuvaa kovinkaan hyvin, en edes intialais-
ta elokuvamusiikkia, mutta olen pitänyt kuulemastani, joten 
usein melkein Hollywood-tasolle asti kornit juonet menevät 
siinä sivussa. Tälläkään kertaa juonessa ei ollut hirveästi 
hurraamista (paitsi siinä asennemielessä että elokuva vältteli 
ilmeisen tietoisesti lapsellista hyvä/paha-jaottelua henki-
löidensä välillä). Mutta musiikki oli erinomaista, hetkittäin 
jopa huikeaa. Huomasin nojaavani puoli metriä lähemmäs 
televisioruutua, kun alkupuolen hääkohtauksessa alkoi soi-
da jännitteinen yhdistelmä hillittyä bassoriffi  ä ja kiehtovaa 
rytmiä lyöviä sormisymbaaleita. Laulu – lähes kahdeksan-
minuuttinen, monivaiheinen duetto pääesiintyjien välillä 
– kantoi jännitteensä loppuun asti.

Tämä ”Ishq Bina” -niminen biisi jäi vaivaamaan, ja koska 
en löytänyt sitä cd-levyllä mistään, äänitin sen muutamaa 
viikkoa myöhemmin kovalevylle DVD:ltä. Samaan syssyyn 
meni Lagaan-elokuvan ”Mitwa”. Päätin polttaa ne pipo-
diskokäyttöä varten CD-levylle, johon tuli lisäksi muuta 
samanhenkistä musiikkia: Natacha Atlasia, Transglobal Un-
dergroundia, Japania, Dead Can Dancea... loistavaa tanssi-
musiikkia siis. Ja kävelymusiikkia.

Vähän myöhemmin, kun kirjan ensimmäinen jakso oli jo 
hyvässä kirjoitusvauhdissa, tajusin kuunnelleeni tätä kokoel-

maa vähintään kerran päivässä. Se tuntui inspiroivan, eläh-
dyttävän. Ja vaikka ensimmäisen jakson päähenkilö olikin 
ujo, ahdistunut ja pelokas maahanmuuttaja, musiikki sopi 
loistavasti hänen opettajaminänsä mieltymyksiin musiikin 
yhteisöllisyydestä. 

Nyt alkoi itää ajatus käyttää jokaisen jakson kohdalla 
omaa ”kerran päivässä” -levyä, mutta olla suunnittelematta 
asiaa kovin tarkkaan etukäteen. Antaa kohtalon ja jakson 
tekstin viedä mukanaan. Itse kirjoitustyön aikana parasta 
musiikkia on hiljaisuus ja avoimesta ikkunasta kantautu-
vat ihmisten ja luonnon äänet. Sanojen on löydettävä oma 
rytminsä ja oma henkensä, ei poimittava sitä levyltä. Mutta 
päivän alkajaisiksi, aamupäivän ajatustenkeräilytuntien ajaksi 
on hyvä olla jotakin inspiroivaa.

Tällä tekniikalla kakkososan teemamusiikiksi päätyi Da-
niel Lanois’in soolotuotanto. Jakson kertoja on elämänsä 
velvoitteiden keskellä itsensä yksinäiseksi tunteva ihminen, 
joten haikea, mystisiä sävyjä sisältävä pienimuotoinen laulu-
musiikki sopi siihen mainiosti. Etenkin kun mukana oli yksi 
laulu äärimmäisestä itsekkyydestä toisten ihmisten elämän 
suhteen: ”Th e Collection of Marie Claire”, kertomus tyypistä 
joka kidnappaa naisen pakottaakseen tämän vaimokseen. 
Jakson kertojalla on persoonassaan tämäkin puoli.

Kolmannen jakson musiikki valikoitui ulkoisten tekijöi-
den vuoksi. Olen lupautunut esiintymään kolmen laulun 
mittaisessa Bluesounds-kunnianosoituksessa, joten ”C C 
Less”, ”T.H.E. World” ja ”Waves” kuuluivat viikon ohjelmis-
toon yhtyeen muun tuotannon ohessa. Myös tässä musiikissa 
on samaa kuin Lanois’issa: maagista realismia, minimalismia, 
sisäistä voimaa. 

Neljännen jakson teemaksi nytkähti perin luontevasti 
Richard Th ompson, sillä kertoja on ahdistunut, katkeroitu-
nut, omasta mielestään naisten päähänpotkima mies. Mutta 
ulkoiset tekijät saattavat vaikuttaa... esimerkiksi tämän jutun 
kirjoitusillan, vanhan sankarini Patti Smithin konsertti. Sii-
näkin musiikissa on väkevää sisäistä vimmaa, intohimoa ja 
katkeruutta. 

Viides ja viimeinen jakso, päätös, huipentuma... Nusrat 
Fateh Ali Khan olisi varmaankin sopivan orgastista? Mutta 
antaa ajan näyttää. Kirjaa on suunniteltu tarpeeksi, nyt on 
aika antaa sen henkilöiden ruveta elämään omaa elämäänsä 
ja löytää itselleen sopiva äänellinen miljöö. Osa heistä on sen 
jo tehnytkin.

© J. Pekka Mäkelä 2005

Mitä kuuntelin tänään(kin)
J Pekka Mäkelä



USVA 3/200521    

Hopeinen lumi oli kasautunut paksuiksi kansiksi kukka-
laatikoiden päälle ja peitellyt koko pihan silkinpehmeään 
huopaan. Taivaalle piirtyi viiva korkealla matkaavasta len-
tokoneesta. Tuulikin oli vaimennut hyytävässä pakkasessa. 
Mies katseli ulos ikkunasta ja palasi sitten takaisin istumaan. 
Kaksi poikaa istui keittiön pöydän ääressä ja pyöri tuoleilla 
kärsimättöminä.

 – Joko?
 – Ei, isä sanoi. – Annetaan äidin levätä.
 Aurinko nousi korkeammalle ja alkoi häikäistä keittiötä. 

Siitä oli nyt kaksi kuukautta. Kotiin palattuaan äiti tunsi 
olonsa vielä heikoksi ja tarvitsi lepoa.

 – Isi, joko? pojat kyselivät.
 – Hsss.
 Isä hieroi käsiään yhteen, pureskeli rystysiään levottoma-

na. Kun hän käänsi katseensa ulos ikkunasta, toinen pojista 
livahti alas tuolilta ja lähti kohti makuuhuonetta. Poika käve-
li hiljaa, jalat eivät päästäneet liukkaalla parketilla ääntäkään.

 Ovi oli raollaan. Poika kurkisti sisään ja työnsi oven tiel-
tään. Nainen lepäsi sängyssä, toinen käsi pään alla. Poika 
hiipi lähemmäksi.

 – Äiti, äiti, poika kuiskasi.
 Nainen ponkaisi sängyssään istumaan ja parkaisi.
 Poika perääntyi säikähtäen ovelle, jossa isä otti hänet suo-

jaansa. Nainen voihki ja painoi kasvonsa takaisin tyynyyn. 
Itku ravisteli koko kehoa.

 Äiti oli yrittänyt huutaa heille hotellin ikkunasta, mutta 
he eivät olleet kuulleet pihalle. Meri oli noussut rannalle 
kuin vuori ja vienyt kaiken mennessään.

 He olivat odottaneet äitiä kotiin. He odottivat, että äiti 
paranisi, mutta äiti ei kyennyt unohtamaan heitä.

 – Eikö äiti välitäkään meistä? poika ahdistui.
 – Välittää, isä vastasi ja saatteli lapset ulos huoneesta. 

– Kyllä välittää.

© Petri Laine 2005

Jälkikuva 
Petri Laine

”Ich werde in die Tannen gehen
Dahin wo ich sie zuletzt gesehen
Doch der Abend wirft ein Tuch aufs Land
Und auf die Wege hinterm Waldesrand”
 Rammstein – Ohne dich
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”Am Totensonntag hörten sie
Aus Gottes Acker diese Melodie
Da haben sie es ausgebettet
Das kleine Herz im Kind gerettet”
 Rammstein – Spieluhr”

Liitu piirsi taululle numeroita, muuttujia ja väliratkaisuja. 
Silti lopullinen vastaus tuntui piiloutuneen luokan varautu-
neeseen ilmaan, ilman että opettaja olisi sitä vaistonnut tai 
tavoittanut ja saanut välitettyä sitä näkyville.

 Lapset seurasivat opettajaa tarkkaavaisina. Sitten liitu 
katkesi opettajan käsissä. Nainen painoi päänsä.

 – Se on väärin, kuiskasi joku takarivistä.
 Opettaja mulkaisi lapsia. Oli aivan hiljaista.
 Nainen nosti silmälasejaan, kuivasi silmiään ja yritti vielä 

kerran. Hammasta purren hän pyyhki rutikuivalla sienellä 
puolet aikaansaannoksestaan pois. Hänen kätensä kirjoitti 
nopeammin kuin koskaan. Muuttujat liittyivät toisiinsa, 
täydensivät valtavaa ratkaisumatriisia, monimutkaiset mer-
kinnät nostivat ja laskivat toisiaan potensseihin ja tekivät 
oikeutta omalle olemassaololleen.

 Pieni hymy viivähti opettajan kasvoilla, kunnes hän jäh-
mettyi.

 Lukujen ulottuvuudessa ei ollut enää paikkaa, jossa hän ei 
olisi jo käynyt.

 – Hän ei osaa...

 Opettajan keho vavahti liikutuksesta
 – Emme antaneet sinulle lupaa lopettaa.
 – Olisitte jättäneet meidät rauhaan! nainen karjaisi ja 

katsoi lapsia itkuisin silmin.
 Lapset istuivat rauhallisesti paikoillaan. Opettaja alkoi 

pidellä päätään.
 – Älkää... älkää satuttako.
 Luokan ovi avautui, kaksi lasta käveli sisään ja opasti 

opettajan pois. Sisään saatettiin lihava, parrakas mies, joka 
katsoi lapsia hermostuneena. Kädet näpräsivät henkselin 
lukkoja.

 – Otetaan vielä kerran, sanoi tyttö eturivistä hempeällä 
äänellä.

 Mies tarttui tärisevällä kädellä liituun ja kääntyi taululle 
päin.

 – Sinun on opittava, eikö niin? tyttö virnisti. Mies vilkaisi 
olkansa yli ja hymyili varovasti takaisin.

© Petri Laine 2005

Ratkaisematon 
Petri Laine
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Saatesanat novelleihin Jälkikuva ja Ratkaisematon

Syksyllä 2005 olin kyllästynyt pitkien tarinoiden kirjoittami-
seen ja suunnittelin pitäväni pitkän ja ruhtinaallisen sapatti-
vapaan koko harrastuksesta. Vapaata taisi kestää kokonaista 
kolme päivää, kun pidemmän aikaa mielessä kummitelleet 
ideat ja mielikuvat alkoivat tosissaan vaivata. Onneksi en 
missään vaiheessa ollut luvannut itselleni, ettenkö kirjoittaisi 
jos siltä tuntuisi, joten aiheet oli pakko ottaa käsittelyyn. 
Ajatuksenani oli kirjoittaa sarja lyhyitä novelleja puhtaasti 
musiikista saamieni inspiraatioiden pohjalta. Ja oli minulla 
mielessä uhriksi tietty yhtyekin – Rammstein.

 Rammsteinin tuotantoon vihkiytyneet lienevät laillani 
vaikuttuneita siitä vimmasta, jolla yhtye sekoittaa raskaita 
elementtejä ja herkkiä melodioita keskenään, industrial-
vaikutteita ja sorahtelevaa saksankieltä unohtamatta. Mie-
lenkiintoa minussa herättävät erityisesti laulusolisti Till 
Lindemanin suorasukaiset sanoitukset sekä äänimaailman 
tunnelmat. Tavoitteenani oli rakentaa kertomuksia näiden 
tunnelmien pohjalta. Novellit Jälkikuva ja Ratkaisematon 
syntyivät tällaisissa ”musiikillisissa” sessioissa.

 Jotkut mielikuvat vaativat paperille päästäkseen hieman 
pidempää työstöä, jotkut taas olivat valmiita tarinoita mel-
kein sellaisinaan. ”Spieluhr” oli kappale, jonka kuuntelemi-
nen johti novelliin Ratkaisematon. Lapsissa, jotka laulavat 
kuorossa ”Hoppe hoppe Reiter, mein Herz schlägt nicht 

mehr weiter”, on jotain mikä jäi vaivaamaan minua. Heidän 
äänensävynsä on rauhallinen ja lempeä, mutta heissä tuntuu 
olevan jotain häiriintynyttä. Aivan täydellistä materiaalia 
novellia varten!

 Jälkikuvan alakuloisen kohtauksen puolestaan synnytti 
kappale ”Ohne dich”, haikea balladi kaipauksesta ja ikävästä 
(vaikka olenkin esittänyt sanoituksesta myös novellin lähtö-
kohdista poikkeavan tulkinnan, että laulun kertojaääni on 
surmannut kaipauksensa kohteen). ”Ohne dich kann ich 
nicht sein, Ohne dich, Mit dir bin ich auch allein, Ohne 
dich.” Suljin silmäni ja näin mielessäni novelliin kuvaamani 
asetelman. Kohtauksen muoto syntyi nopeasti, mutta yksit-
täisten sanojen hiomiseen kului pitkä aika.

 Musiikki on eräänlaista terapiaa, sen avulla voi purkaa 
turhautumistaan, juhlia silloin kuin on juhlan aihe, ja myö-
täelää omia kokemuksiaan ja tuntemuksiaan. Monet elämän-
tilanteet ja muistot palaavat mieleen juuri tietyn aikakauden 
kappaleita kuunnellessa. Muusikot ovat luoneet kaiken tuo 
inspiroituessaan jostain heille tärkeästä, joten on vain luon-
tevaa, että niin monet samaistuvat heidän taiteeseensa ja 
ammentavat sitä osaksi itseään ja työtään. Sisäiset demonit 
murtavat kahleensa ja minä lasken ne karkuun tarinoihini.

 Pete, Helsingissä 18.11.2005
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kutti ryhmä Naukuhuulet, jonka legendaarinen Örkkiarmei-
jan marssilaulu kaikui monessa fandomtapahtumassa vuosien 
aikana. Vuonna 2005 Tampereelle taas perustettiin FilkkiF-
riikit, jotka esimerkiksi esiintyivät kesän 2005 Huviretkellä 
tienpientareelle ja joista varmasti kuullaan vielä! Suomalai-
sesta fi lk-innostuksesta pitää mainita myös (ilmeisesti) ainoa 
Suomessa esitetty fi lk-musikaali ”Frodo Horror Show”, jossa 
Rocky Horror kohtasi Tolkienin. ”Frodo Horror” esitettiin 
sekä TamFanissa vuonna ’02 että FinnConissa ’03. FinnCo-
neissa fi lk-harrastus on ollut yleensä mukana kilpailun tai 
jonkun vastaavan merkeissä, mutta varsinaista fi lk-ohjelmaa 
ei juurikaan viime vuosina ole ollut.

Filkien levinneisyyteen on selvästi vaikuttanut Internet. 
Vaikka fi lkejä on julkaistu ja julkaistaan toki yhä seurojen 
lehdissä, Internetin kautta on mahdollista levittää omia 
laulujaan nopeamin ja helpommin. Shimo Suntila on myös  
koonnyt ”Sci-fi stin malja” -nimisen opuksen, jonne on ke-
rätty niin kotimaisia kuin ulkomaisiakin fi lkkejä. Turussa 
fi lk-harrastus on muutenkin varsin eloisaa: sitseissä lauletaan 
usein fi lkki poikineen! Viime jouluksi taas Jyväskulän sf-
seura 42 järjesti fi lkkikilpailun ja julkaisi sen sadon Alienisti-
lehden erikoisnumerona.

Mistä aiheista suomalaiset fi lkit sitten on tehty? Perin-
teistä spefi -kamaa toki löytyy, esimerkiksi Star Wars- ja Taru 
sormusten herrasta -fi lkkejä on laadittu kasapäin. Internetistä 
löytyy myös todella paljon roolipeleihin ja roolipelaami-
seen perustuvia fi lkejä. Näistä monia on selvästi kirjoittu 
roolipelisessioiden yhteydessä. Suhteellisen uutena alueena 
tuntuvat olevan manga- ja animeaiheiset fi lkit, sekä erilaisiin 
tietokonepelehin perustuvat fi lkit.  Filkit voivat kertoa myös 
fandomista itsestään. Esimerkiksi Skotlannin WorldConia’05 
varten laadittiin kaksi suomenkielistä fi lkiä, joista toinen ker-
toi Johanna Sinisalon menestyksestä Suomessa ja maailmalla, 
ja toinen taas FinnConien ilmaisuudesta. Kyseiset fi lkit 
olivat malliesimerkki fi lkkilttuurin spontaaniuudesta: viisut 
kirjoitettiin lentokoneessa matkalla Skotlantiin, lauluryhmä 
koottiin paikan päällä ennen Suomi-bileitä ja kappaleet 
treenattiin hotellin portaikossa 10 minuuttia ennen esitystä. 
Lopputulos oli myös hyvin fi lk-hengen mukainen: esiintyji-
en esiintymishalu oli ainoa osallistumiskriteeri. Laulutaidolla 

Filk-viisuilla tarkoitetaan perinteisesti sitä, että otetaan joku 
olemassa oleva sävel ja kehitetään siihen uudet, sci-fi - tai 
fantasia-aiheiset sanat.  Tietenkään mitään ei voi määritellä 
näin yksinkertaisesti, ja etenkin ulkomailla fi lkiksi lasketaan-
kin nykyään myös itsekehitettyyn melodiaan tehdyt fandom-
sanat tai kaikki musiikki, mitä fandomtapaamisissa esitetään. 
Tämän artikkelin puitteissa sanalla fi lk tarkoitan kuitenkin 
nimenomaan tuota olemassa olevaan säveleen uusien spefi -
lyriikoiden tekemistä. (Toki muistakin aiheista on fi lkiä tehty 
maailman sivu: tietokoneharrastajilla on esimerkiksi aivan 
oma fi lk-kulttuurinsa).

Sana ”fi lk” tulee sanasta ”folk”, ja onkin alunperin ollut 
”folk” sanan väärinkirjoitus. Filkkaus juontaa juurensa 1950-
luvulle, jolloin sci-fi  -fanit alkoivat coneissa laulaa yleensä 
kansanlauluihin (folk songs) pohjautuvia spefi -sanoitettuja 
lauluja. Eräässä artikkelissa sitten sanan ”folk” tilalle lipsahti 
”fi lk” ja se sana juurtui käyttöön. Nykyään fi lkit voivat poh-
jautua toki mihin melodiaan tahansa, eli puhtaasti folk-lau-
lusta ei enää ole kyse, mutta folk-laulajien peruslähtökohtia 
on vieläkin fi lk-esityksistä löydettävissä. Lauluissa sanat 
ovat säveltä tärkeämmät, ja laulajat säestävät itseään usein 
perinteisin folk-instrumentein: kitaralla, rummulla jne. tai 
esiintyvät kokonaan ilman säestystä. Perinteisesti fi lkkaami-
seen kuuluu myös laulamisen riemu: sillä, laulaako oikein, 
on paljon vähemmän merkitystä kuin sillä, laulaako lainkaan 
ja ovatko sanat onnistuneet. Filkit sopivatkin siksi mainiosti 
yhteislauluiksi.

Niin sanotussa ”suuressa maailmassa” fi lk on hyvin olen-
nainen osa conien ohjelmaa. Esimerkiksi Skotlannin World-
conissa sille oli omistettu ohjelmasta suhteellisen iso osa: 
muutamassa huoneessa ei koko conin aikana mitään muuta 
ollutkaan kuin fi lk-esityksiä. Myös lauantai-illan spektaakke-
lina esitetty ”Jabba the Musical” oli onnistunutta fi lkkiä: uu-
den Star Wars trilogian läpikäyminen hyvin pikaisesti Abban 
biisien sävelillä! Maailmalla onkin paljon järjestäytyneitä ja 
asiansa suhteellisen vakavasti ottavia fi lkryhmiä, joista monet 
kiertävät conista toiseen esiintymässä.

Suomessa fi lk-musiikkia on toki tehty pitkään itse kunkin 
pöytälaatikkoon, ja järjestäytyneitä fi lk-porukoita on nähty 
aina silloin tällöin. 1990-luvun puolivälissä Helsingissä vai-

 Filkit suomessa
                    Marianna Leikomaa

Science fi ctionin ja fantasian harrastamiseen kuuluu monenlaista oheistoimin-

taa ja yksi näistä on fi lkit. Vaikka ei olisikaan musikaalinen eikä harrastaisi lau-

lamista, tutustuu näihin fanilauluihin viimeistään fanien kokoontumisissa.
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ei ollut väliä.
Monet onnistuneet fi lkit ovat myös hyvin aikasidonnai-

sia. Ne on kirjoitettu jotakin tiettyä tapahtumaa varten tai 
käsittelevät ajankohtaisia asioita. Näistä fi lkeistä ei useinkaan 
muodostu varsinaisia klassikoita, mutta tilanteeseen sopivuu-
tensa ansioista ne muistetaan kuitenkin pitkään. Esimerkiksi 
Suomen television spefi -vastaisuutta ruodittiin kesällä 2005 
fi lkin muodossa. Myös erilaisten seurojen tapahtumiin (Hu-
viretki tienpientareelle) tai syntymäpäiville on kirjoitettu 
fi lkkejä.

Artikkelin yhteydessä on muutama ennen julkaisematon 
ja julkaistukin (Angmarin noitakunkku) fi lkki.

© Marianna Leikomaa 2005

Marianna Leikomaa

Marianna Leikomaa on tamperelainen spefi -harrastaja, 
jonka kiinnostuksiin kuuluvat mm. fantasiakirjallisuuden 
monet muodot, Finnconit ja fi lkkaus. Leikomaa on aktii-
visena jäsenenä Smial Morelissa eli Suomen Tolkien-seura 
ry:n Tampereen alaosastossa. Smial Morel järjestää kahden 
vuoden välein fantasiatapahtuma TamFanin Tampereella. 
Koulutukseltaan Leikomaa on FM ja työskentelee opetuksen 
ja kääntämisen parissa.

Sci-fistin 

itkuvirsi 
Sanat: Marianna Leikomaa + FilkkiFriikit
Kirjoitettu kesällä 2005 ”kannanotoksi” Suomen televisiolle
Sävel: Rosvo-Roope

Jos täytätte mun maljani, niin tahdon kertoa,
surullisen tarinan joll’ ei oo vertoa.
Se on laulu maailmankolkasta, Suomi nimeltään,
jonka telkkari ei suostu scifi stejä ymmärtään.

Joskus kai sai täällä hieman sci-fi i telkkariin,
Star Trek sekä Galaktika, Myrskylinnutkin.
Illansuussa riemuna Tähtiportti, niin,
sitten joku muutoksen näin teki eetteriin.

“Suomessa ei kukaan tahdo sci-fi i katsoa,
ainakaan ei ole välii mitä jaksoa.
Jos lopetetaan kaikk’ aivan kesken kausien,
niin uusintoina katsoo niitä nörtit riemuiten.”

Farscapen jo siirsivät ne iltapäiville,
kolmosella tuli loppu Tähtiportille.
Uudet Trekkisarjat saa jäädä Jenkkeihin,
katsojat täällä tyytyy Heikkoihin lenkkeihin.

Surullinen tarina, se tähän lopu ei.
Sci-fi  kansan epätoivo Amazoniin vei.
Sieltä saadaan sarjat me DVD-muodossa.
Haistakaapa kukkanen te Pöllölaaksossa.
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Angmarin 

noitakunkku
Sanat: Marianna Leikomaa, Jan Silander ja Pasi Välkkynen
Sävel: Meksikon pikajuna
kirjoitettu syksyllä 1999 pitkän Tolkien-keskustelun jälkeen

Noitakunkku Angmarin,
pomo Minas Morgulin,
kahlaamon hän öisen hevosellaan ylittää.
Huuto kuuluu hirmuisin,
örkkijoukon Sauronin,
tornistansa yksi silmä länteen tähyää.
Kahlaamolla Bruinenin
tilanne on tukalin
hobittia pientä Nazgûl-lauma metsästää.
Ratsu vaikka hobitin tuon laukkaa pakohon,
kiinni jääkö urho peloton?

Asfalot tuo valkoinen,
hevonen Glorfi ndelin,
Frodoa nyt surmansuusta pakoon kiidättää.
Kahlaamo jo lähestyy,
Nazgûleil’ on siihen syy,
koko rantaa heidän väki hurja väijyttää.
Ratsu astuu vetehen,
vakain, reippain askelin,
kavioitten alla kirkas vesi läikähtää.
Kuningas jo lähenee ja kohta saavuttaa,
hobittia tuho odottaa.

Frodo kiipee rannalle, 
huutaa Nazgûl-joukolle:
”Elävänä milloinkaan te ette mua saa!”
”Liity meidän joukkohon,
Barad-dûrin loukkohon”
Noitakunkku Frodoa jo mukaan houkuttaa.
Kunkku astuu vetehen,
joen pohjaa tapaillen,
yhtäkkiä kaikkialla vesi pärskähtää!
Nazgûl huutaa kiroten ja melkein pysähtyy,
mikä onkaan joen pauhun syy?

Näkyy kuohus’ Bruinenin
viha viisaan Elrondin.
Vanha velho Gandalf häntä siinä avustaa.
Elrond joen tulvimaan
voimallansa vahval’ saa,
velhon käskyst kuohut hevosiksi kohoaa.
Nazgûl kaatuu karjaisten
joen kuohuun kadoten,
mahtaa Sauronia juuri nytten v***ttaa!
Hyökkäys on torjuttu ja joukotkin on maas,
Murphyn laki iskee jälleen taas!
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Huviretki 

tienpientareelle
Sanat: Liisa Rantalaiho 
Sävel: Saarenmaan valssi
kirjoitettu kesän 2005 Huviretkelle tienpientareelle

Kun lauantain laivalla matkustat Saareen,
sen kunnailla muistat kai muukalaisväet,
ne ongelmajätteet ja vaarat ja haaveen,
ja polkuja Stalkerin kulkevan näet.
Siis ilmaan nyt muutama mutteri heitä,
käy varjojen leikkiä tarkkailemaan:
:,:ei turvassa kulkea voi näitä teitä,
kun miehestä mittaa ne käy ottamaan.:,:

On Vyöhykkeen niityt kuin lietteinen syli,
yön helmassa syyhystä vapisee maa.
ja taivaskin kaartuvi vainajain yli,
ja polttava untuva karrelle saa.
Voit täysiä Tyhjiä ruohosta löytää,
vaan hopeinen seitti sun surmata voi,
:,:ja jos velhonhyytelöön jalkasi töytää,
niin kumiksi koipesi tuo amputoi.:,: 

Jos hengissä palaat, niin onnistui retki,
jos saalista saat, niin se ihme jo on.
Vaan Stalkerin mielessä aina on hetki,
kun löytynyt viimein ois tuo mahdoton: 
jos painovoiman miinaan et tallo,
jos polulta jalkasi ei kompuroi,
:,:on jossakin kätkössä Kultainen Pallo,
ja kaikki sun toiveesi täyttää se voi.:,:

Sen kunniaks Saarelle teemme me retken,
kun heinäkuun päivät on hehkeimmillään,
ja lehdossa nurmella vietämme hetken
nyt yhdessä, seurassa fandomin tään.
Siis kallista pulloa, makkaras paista,
kun grillissä leikkivät säkenet lyö,
niin hyvält ei muualla piknikki maista,
nyt kauaksi unhoita huoli ja työ,
ja jos onkin onni tuo katoavaista,
sen kaikille lahjoittaa kesäinen yö.

Anakinin 

harharetket 
Sanat: Marianna Leikomaa ja FilkkiFriikit
Sävel: Keväthuumaus
kirjoitettu kesällä 2005 

Anakin hän ampaisee ulos galaksiin,
mieliala korkeella, jediverta suonissa.
Aluksellaan liitää jo sankaruutta päin,
mennessänsä huikkaa hän Yodalle näin:
“Kohta kaikki mestat mun nimen tietää saa,
tuolla mua jossain kun maine odottaa.
Tietää saa ne maailmat joita syttyy iltataivaalle,
Tatooine, Coruscant, Endor ja moni muu.”

Anakil’ on Voimaa, mut häntä kiusataan,
hän ei saa matkustaa äitiään auttamaan.
Äiti tietty kuolee, pojan viha yltyy vain,
eikä Jedineuvosto ymmärrä lain.
“Tahtoisin niin kostaa, viha sumentaa mun pään,
siellä puolen Pimeän houkutukset nään,
Sillä voisin voittaa maat jotka syttyy iltataivaalle:
Tatooine, Coruscant, Endor ja moni muu.”

Anakinin voima on liittolaisissaan,
Palpatine nousussa, senaatinkin johdossa.
Anakinin voittaa hän pian puolelleen,
Hyvästinsä heittää Ana Amidalalleen:
”Kanssain jos et seiso, oot viholliseni,
aivan kuin ne jedit jotka miekkain teurasti. 
Vielä tuhon kohtaa maailmat kaikki iltataivaalla,
Tatooine, Coruscant, Endor ja moni muu.”

Anakin on Vader, on kypärässä pää,
Luke tahtoo yrittää isäänsä käännyttää.
Valomiekat heiluvat, Voima virtaa vaan,
viimeisiksi sanoikseen Vader huudahtaa:
“Näinkö oma poika on henkein riistänyt,
sentään sukulaisuutta ei hän kiistänyt.
Nimeni jo tietää maailmat kaikki iltataivaalla,
Tatooine, Coruscant, Endor ja moni muu.”
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SUURI 
KUULEMISEN 

TUOMA 
VAPAUTUS

Petri Salin

Astun sisälle taloon ja suljen syksyn myrskyt taakseni.
 Talvi tekee jo tuloaan eikä sitä enää pysäytä mikään. 
Viikon kuluttua maailma on valkoisen lumivaipan 

peittämä, puhtaaseen hohtavaan jäähän säilötty.
 Katson ympärilleni. Talossa haisee tunkkai-

selta, en tiedä koska täällä viimeksi on tuuletettu. 
Suuntaan olohuoneeseen. Huone on tyhjennetty 

kaikesta irtaimistosta, huonekalut kannettu kellariin ja 
värikylläiset taulut kääritty lattian mattoihin ja siirretty odottamaan 

parempia aikoja. Verhot on vedetty tiiviisti ikkunoiden eteen. Verhojen 
takaa löytyy vielä sälekaihtimet jotka nekin on suljettu. Musta pimennys 
on lähes täydellinen. Sytytän valon kattolamppuun. Kontrasti valon ja 
pimeyden välillä sattuu silmiini.

 Muuten paljaan lattian keskellä on ohut patja ja patjan vieressä 
musta CD-soitin kuulokkeineen.

 Kaivan laukustani neljä levypakettia. Harkinnan jälkeen päädyn 
Furtwängleriin joka on pisin. Sen kokonaiskesto on majesteetilliset 
neljä tuntia viisitoista minuuttia. Painan soittimeen virran päälle 
ja lataan pyörivään kelkkaan kaikki neljä hopeanväristä kiekkoa. 

Painan playta. Jos äänenvoimakkuus on liian hiljaisella teho jää 
saavuttamatta, jos se on liian kovalla se kääntyy nopeasti itseään 

vastaan. Haarukoin huolella oikean volyymin, ohjelmoin 
soittimen soittamaan levyt oikeassa 

järjestyksessä ja toistamaan proses-
sin, sitten pysäytän soiton.

 Sammutan kattovalon ja 
ruuvaan hehkulampun irti. Sitä ei 
enää tarvita. Kuuma lamppu polttaa 
sormenpäitäni ja pudotan sen lattial-
le jossa se särkyy helisten.

 Teen nopean viimeisen 
kierroksen ja tarkastan että 

talon kaikki ovet on lukittu 
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ja kaikki ikkunat salvattu. Jääkaappi on tyhjennetty ja pois 
päältä, hellan sähköjohto vedetty seinästä. Lamppuja ei ole 
missään. Paperit on järjestetty kansioihin ja kirjekuoret sine-
töity ja varustettu asianmukaisin nimin.

 Keittiössä juon kolme lasillista vettä. Varmuuden vuoksi 
käyn vessassa vaikka ilmeistä tarvetta ei olekaan. Katseeni 
osuu vesialtaan yllä riippuvaan peiliin. En käännä katsettani 
pois. Kuvajaiseni tuijottaa minua ilmeettömästi. Kasvot eivät 
ole samat jotka olen tottunut näkemään valokuvissa, istu-
massa puutarhakeinussa, aamuauringon hellittävänä, ikuises-
sa kesässä. Kaikki valokuvat on viety pois. En tiedä minne.

 Suljen kännykän ja jätän sen eteisen pöydälle avaimien, 
lompakon ja kellon viereen. Mitä pirua yksinäinen vanha 
mies edes tekee kännykällä? Kenelle minä soittaisin kun en 
sinulle enää voi? Riisun vaatteeni ja taitan ne eteisen tuolille.

 Viimeiseksi riisun lasini joita ilman en näe kuin sumua ja 
usvaa. Nyt hämärässä tuskin sitäkään.

 Kaikki mikä minusta on tehnyt yksilön ja yhteiskunnan 
jäsenen on nyt riisuttu pois, pyyhitty olemattomiin. Onko 
juuri se vapautta? Se ettei enää ole kukaan tai mitään? Että 
vain on? Olematta enää minkään osa?

 Kenenkään osa?
 Eikö se ole yhtä kuin kuolema?
 Mutta jos eristäytyneisyys ja yksinäisyys ovat yhtä kuin 

kuolema niin olen kuollut jo kauan sitten.
 Alastomana astun takaisin täydellisen pimeään olohuo-

neeseen, suljen oven perässäni ja alan hapuilla patjaa kunnes 
käteni vihdoin löytää sen. Käyn patjalle makaamaan ja pai-
nan kuulokkeet korville. Haen asentoni ja asetun oikealle 
kyljelle oikea käsi pään alla. Buddhan kuolinasento. Vasem-
malla kädellä painan kaukosäädintä ja musiikki alkaa soida.

 Suljen silmäni ensimmäisten tahtien osuessa korvaani.
 Mitään muuta ei enää ole. Mitään muuta kuin musiikkia.
 Tristan und Isoldessa ei ole varsinaista alkusoittoa vaan 

teos alkaa heti tosissaan, viiltävällä teemalla joka heti paljas-
taa mistä on kysymys.

 Eikä sitä voi pukea sanoiksi.
 Ei edes yrittää.
 Illuusioille ei jää mitään tilaa.
 Ensimmäisellä kuuntelukerralla seuraan tarkkaan draa-

man kulkua ja juonikuviota, samoin toisella. Erotan selvästi 
eri laulajien sävyt ja äänenpainot ja ne tuottavat minulle 
suurta nautintoa. En voi estää kyyneleitä jotka vuolaina valu-
vat poskiani pitkin patjalle. Osaan levytyksen ulkoa. Seuraa-
valla kuuntelukerralla en enää erota yksittäisiä sanoja tai edes 
laulajia. Ne eivät ole tärkeitä. Ne ovat vain ääniä ja menevät 
suoraan keskushermostooni. Koko ooppera sulautuu yhdeksi 
massiiviseksi sävelmassaksi jossa ei enää ole mitään yksityis-

kohtia. Jokainen sävel sisältää koko teoksen kuten koko teos 
jokaisen sävelen.

 Kehoni alkaa hiljaa vapista.
 Sydämen lyönnit peittävät ajoittain alleen musiikin.
 Jossakin kolmannen tai neljännen kuuntelukerran aikana 

kokemus käy vihdoin liian rankaksi ja menetän tajuntani. 
En tiedä kuinka kauan olen tiedoton. Koko ajan musiikki soi 
korvissani, ympäröi minut, peittää minut, kannattelee minua 
ja erottaa minut maailmasta. Nostaa minua yhä korkeam-
malle, antaa minun vajota yhä syvemmälle.

 Minä ja musiikki olemme yhtä. Ei meitä enää voi erottaa. 
Musiikki on veri joka virtaa suonissani, elämä joka täyttää 
minussa olevan ammottavan tyhjiön ääripisteeseen saakka ja 
pitkälti sen yli.

 Aika menettää merkityksensä ja muuttuu tilaksi.
 Herään kirkkauteen. Herään ensimmäiseen päivään.
 En ymmärrä mitä on tapahtunut.
 En tiedä kauanko olen ollut syvän tajuttomuuden tilassa.
 En tunne nälkää en janoa.
 En tunne mitään.
 Ruumiini ei enää ole osa minua. Olen jättänyt sen taak-

seni, riisunut sen yltäni kuin haarniskan, hylännyt sen kuin 
tyhjän kuoren.

 Astun ulos, pimeyteen.
 Näen pimeyden keskellä sillä pimeys on muuttunut va-

loksi.
 Kaikki minkä näen näyttäytyy valona ja kuvina.
 Tyhjästä ilmestyvä häikäisevä valo täyttää tajuntani. Näen 

että valo on yhdysside. Avaruuden väri on sininen. Näky 
joka minulle ilmestyy, sitä en osaa tulkita.

 Pehmeä valkoinen valo tulee minua kohti ja lävistää mi-
nut. Silmäni eivät voi kestää sitä.

 Yritän katsella ympärilleni mutta en kykene näkemään 
mitään. Huudan. Kukaan ei vastaa. Ei ole mitään, ei ketään.

 Vesi. Uin. Valossa. Koko päivän.
 Toinen päivä alkaa.
 Vesielementin rajoittuneisuudesta vapautuva valkoinen 

valo alkaa sarastaa ja näen uuden näyn jota en osaa tulkita. 
Peilinkaltainen valkoinen ja kimalteleva viisaus, kirkas ja 
terävä säteily peittää taakseen toisen valon, harmaan ja lois-
tavan, pehmeän ja savuisen helvetin valon. En katso sitä, en 
anna sen vetää minua puoleensa, en ikävöi sitä. Haluan seu-
rata sitä sillä se vetoaa minuun tavalla jota en kykene hallitse-
maan.

 Taistelen sitä vastaan. En kaipaa sitä mutta en voi olla 
ilman sitä.

 Käännyn poispäin.
 Näen hahmon, etäisyydessä, silmäkulmastani. Kun kään-
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nyn takaisin se on kadonnut. Lähden seuraaman sitä suun-
taan johon uskon sen kadonneen.

 Matkaan eteenpäin suoraan kolmannen päivän keltaiseen 
väriin joka on puhdistuneen maaelementin väri. Astun kui-
valle maalle, vaurauden ja rikkauden keskelle. Hedelmällisyy-
teen. Jotta maa olisi rikas ja hedelmällinen se tarvitsee vettä. 
Valo ympärilläni on keltainen ja ei-viettelevä. Se hivelee mi-
nua, rauhoittaa minut, siirtää minut eteenpäin. Eteenpäin. 
Samaan aikaan yhdessä viisaudenvalon kanssa ihmisolentojen 
pehmeä sininen valo lävistää minut. Se vetää minua luokseen 
ja siellä koen syntymää, vanhuutta, kuolemaa ja kärsimystä 
enkä milloinkaan pääse pakenemaan sen mutaisesta suosta. 
Se on este joka tukkii vapautuksen polun joten en katso 
sinne päin enkä anna sen vetää minua puoleensa enkä sitä 
ikävöi. Käännän viettelykselle selän ja seuraan hohtavaa kel-
taista valoa.

 Näen useampia hahmoja.
 Samankaltaisia.
 Sinä olet yksi niistä, tiedän sen.
 Sinä sellaisena kuin olit tavatessamme, sellaisena kuin 

aina olit, sisimmässäsi.
 Mutta en erota hahmoja toisistaan. Ne lähtevät eri suun-

tiin. Mitä niistä lähden seuraamaan? Mikä niistä olet?
 Ennen kuin ehdin tehdä minkäänlaista päätöstä hahmot 

ovat poissa.
 Sinä olet poissa.
 Valot sammuvat. Jatkan pimeydessä. Hahmojen jälkeensä 

jättämien haamuvalojen loiste imeytyy takaisin pimeyteen, 
pimeydeksi.

 Istu alas odottamaan. Mitä muutakaan voisin.
 Neljännen päivän puhdistunut tulielementti on rajaton 

valo, puoleensavetävä ja viettelevä, kutsuvan lämmin ja myö-
tätuntoinen. Lootus kädessäni avautuu valoa kohti, avautuu 
kuin aurinko ja ottaa vastaan kaiken. Kaiken.

 Puhtaus on täydellinen, kauniit värit myrskystä. Valo 
on punainen, sädehtivän punainen, valokiekoin koristettu, 
hohtava ja selkeä, terävä ja kirkas. En pelkää sitä. Valosta 
muodostuu viisauden hohtava valopolku. Samaan aikaan yh-
dessä viisausvalojen kanssa loistaa myös nälkäisten haamujen 
pehmeä keltainen valo. Kiihkeän halun vaikutuksen alaisena 
kauhistun ja pakenen terävää kirkasta punaista valoa, nälkäis-
ten haamujen pehmeä keltainen valo vetää minua puoleensa. 
Jos heitä seuraan saan kokea nälän ja janon synnyttämää 
sietämätöntä kurjuutta.

 En tiedä mitä tahdon.
 En tiedä.
 Etsin.
 Sinua ei näe.
 Viidentenä päivänä loistaa vihreä valo, puhdistunut ilma-

elementti hohtaa taivaalla joka minut joka puolella ympäröi. 

Samaan aikaan yhdessä viisausvalon kanssa loistaa kateelli-
suuden punainen valo. Viisaus sisältää kaikki mahdollisuu-
det, ottaa huomion kaiken, näkee kaiken. Alkuperäisessä 
puhtaudessaan ilmenevä vihreä valo, tehtävät täyttävä viisaus, 
sädehtivän vihreä, hohtava ja kirkas, terävä ja kauhistuttava, 
valokiekoin koristettu, pelottaa minua.

 Pakenen sitä.
 Pakenen.
 Näen välähdyksen siitä mitä etsin.
 Tiedän mistä lähteä etsimään sinua.
 Kaadun.
 Herään.
 Kuudes päivä. Syvällekäyvä, paniikin omainen hämmen-

tyneisyys. Se valtaa mieleni, hallitsee tilaa. Ei ole aukkoa ei 
pakotietä. Ei missään minkäänlaista syrjäpolkua. Kuudennen 
päivä tuska. Kaikki valot loistavat samaan aikaan. Kaikkien 
valtakuntien valot. Hämmennyn. Harhailen yhä, yhä täällä, 
vaikka koska hyvänsä, koska hyvänsä olisin voinut seurata 
oikeaa polkua, päässyt täältä pois. Nyt olen loukussa.

 Neljän puhdistuneen elementin neljä valoa loistaa. Mi-
nulle. Neljä vihaista portinvartijaa näyttäytyy. Minulle. Kun 
yritän lähestyä niitä ne katoavat. Kun lähden poispäin ne 
ajavat minua takaa.

 Neljän viisauden kaikki valonsäteet loistavat. Sydämeen, 
hienoina, hyvin hienoina, kirkkaanselkeinä, kuin auringon-
säteet, kuin viuhkana leviävät auringonsäteet.

 Tunnistan – kuvajaiseni. Leikkaan irti epäilyksen, leik-
kaan irti ja astun puhtaalle muuttumattomalle polulle. Joka 
ei vie minnekään.

 Viisaudenvalot. Yhdessä niiden kanssa epäpuhtaiden har-
havaltakuntien valot. Pelkään kuvia ja viisausvaloja. Viiden 
myrkyn tähden minä harhailen.

 Harhaudun, syvemmälle.
 Minne valot johtavat, minne minä joudun?
 Valon keskeltä kuuluu suuri ukkosen jylinä kuin tuhat 

yhtäaikaista jyrähdystä.
 Käännyn, käännyn takaisin, haluan kääntyä takaisin, lo-

pettaa.
 Näen –
 Ei.
 Suljen silmäni.
 Ilmestyt eteeni.
 Näen sen vaikka silmäni ovat kiinni.
 Tunnen läsnäolosi.
 Avaan silmäni.
 Juoksen eteenpäin, seitsemänteen päivään, viimeiseen, 

puhdas monivärinen valo loistaa, näen edessäni sateenkaari-
valosta muodostuneen mandalan josta alkaa ilmestyä tuhan-
sittain hahmoja suitsukkeineen ja lukemattomine soittimi-
neen täyttäen maailmankaikkeuden kaikki alueet niin että ne 
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keinuvat ja vapisevat ja väreilevät musiikkia niin että pääni 
on haljeta.

 Missä olet? huudan.
 Vastaa! huudan.
 Näytä itsesi! huudan.
 Tiedostumattoman valtakunnassa puhdas myötäsyntyinen 

viisaus loistaa yhteen punottujen värillisten lankojen kaltaista 
värillistä valoa, leimahdellen, väreillen, kimmeltäen, hohtava-
na ja kirkkaana, terävänä ja kauhistavana. Se lävistää sydäme-
ni niin etteivät silmäni sitä siedä. Samaan aikaan myös eläin-
ten pehmeä vihreä valo loistaa yhdessä viisausvalon kanssa. 
Sekavan hämmennyksen vallassa pakenen viisiväristä valoa. 
Valon sisältä kuuluu ääniä tuhannen ukkosenjyrähdyksen 
pauhun lailla. Se vyöryy ja jylisee ja kajahtelee mutta en enää 
pelkää sitä.

 Tunnen yhteyden, aidon yhteyden.
 Jätän taakseni eläinten pehmeän vihreän valon.
 Tapahtuu suuri tunnistaminen.
 Teen valintani.
 Puhdistautuminen –
 Tunnen kuinka suurempi tietoisuus –
 Kuinka tilani muuttuu –
 Tietoisuuteni –
 Myötäsyntyisen viisauden hohtava valopolku –
 Avaruuden puhdas valtakunta –
 Bardo –
 Ojennat minulle kätesi –
 Hymysi lämmittää –
 Lämmittää –
 Ympäröi minut –
 Kuulen äänesi –
 Tartun käteesi, tiukasti, ja vedät minua –
 Ylös luoksesi –
 Laulat minulle –
 Ja samassa minut revitään kirkkaasta jumalallisesta val-

keudestasi takaisin maanpäälliseen pimeyteen ja löydän itseni 
olohuoneen patjalta kuulokkeet korvilla. Kuulokkeet ovat 
mykistyneet. Soittimeni ei enää soita.

 Yritän nousta ylös mutta olen liian heikko.
 Olen maannut samassa asennossa viikon, ehkä kauem-

minkin, syömättä mitään, juomatta mitään.
 Olen käynyt tietoisuuden porteilla ja astunut toisella jalal-

la sisälle.
 Olen saanut sinut takaisin ja menettänyt sinut uudestaan.
 Kerään hetken voimia ja yritän uudestaan pystyyn. Tällä 

kertaa onnistun. Hitaasti laahustan eteiseen. Kaivan esille 
kynttilän ja tulitikut. Jatkan sulaketaululle. Sulakkeet eivät 
ole palaneet. Sähköt ovat menneet poikki koko talosta.

 Avaan ulko-oven. Maailma on lumeen haudattu ja lu-
mimyrsky painaa edelleen päälle koko raivollaan. Siinä syy 

sähkökatkokselle.
 Oven sulkeminen on tässä lohduttomassa viimassa mel-

kein ylivoimainen tehtävä mutta saan se lopulta tehtyä. Sei-
son hetken eteisessä epävarmana siitä mitä tehdä. Odotanko 
että sähköt palaavat niin että voin jatkaa?

 Mutta voinko jatkaa? Noin vain? Vai pitääkö minun aloit-
taa taas alusta ja kulkea koko valaistumisen pitkä ja raskas 
polku ensimmäisestä askeleesta viimeiseen? Jälleen?

 Tietämättä oikein mitä tehdä alan pukea vaatteita päälleni 
sillä palelen. Suutani kuivaa. Menen takaisin keittiöön ja 
täytän lasin vedellä ja tyhjennän sen hitaasti pienillä huikilla. 
Jossakin syvällä epämääräinen nälän tunne nostaa päätään.

 On valoton yö.
 Puen kengät jalkaan ja vedän takin ylle.
 Astun ulos.
 Paksuun lumeen.
 Auraamaton tuulen painama lumi aaltoilee kuin meri. 

Puhdas meri joka hohtaa valkoisena yössä.
 Otan ensimmäisen askeleen.
 Näen myötätunnon valonsäteen.
 Viisauden hohtava valopolku näkyy selvästi.
 Sen pehmeä valkoinen valo vetää minua puoleensa, lävis-

tää sydämeni niin etteivät silmäni siedä.
 Päässäni alkaa soida musiikki, täydellä volyymillä. Mu-

siikki ympäröi minut, nostaa minut ylös, lennättää minua 
eteenpäin, aina suoraan eteenpäin.

 Sulaudun sateenkarivaloon.
 Mild und leise –
 Wie sie lächelt –
 Wie das Auge –
 Hold sie öff net –
 Eteenpäin –
 Immer lichter –
 Wie sie leuchtet –
 Stern-umstrahlt –
 Hoch sich hebt –
 Seuraan edessäni avautuvaa polkua.
 Loppuun asti.

© Petri Salin 2005

Kirjoittajan esittely on julkaistu Usvassa 1/2005.
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Saatesanat novelliin Suuri kuulemisen tuoma 
vapautus.

Edellä oleva novelli voidaan nähdä vastauksena kansan 
syviä rivejä suuresti askarruttavaan kysymykseen: Mitä 
tapahtuu jos Wagnerin Tristan und Isolde risteytetään 
tiibetiläisten kuolleiden kirjan Bardo Th ödölin kanssa?

 Miksi Tristan ja Bardo?
 Vuonna 1865 Baijerin hullun Ludwigin müncheniläi-

sessä hovioopperassa ensiesityksensä saanut Tristan und 
Isolde on pitkälti säveltäjänsä Richard Wagnerin Arthur 
Schopenhauerin fi losofi aan ja etenkin tämän pääteokseen 
Die Welt als Wille und Vorstellungiin tunteman kiinnos-
tuksen tai intohimon hedelmä.  Die Welt als Wille und 
Vorstellung on puolestaan suoraa seurausta Schopenhau-
erin itämaisia uskontoja kohtaan tuntemasta mielenkiin-
nosta. Tristania1850-luvun  lopulla säveltäessään Wagner 
oli niin syvällä buddhismin lumoissa että harkitsi vaka-
vasti oopperaa Buddhasta, mikä näin jälkikäteen voi tun-
tua jopa oudolta ajatukselta. Varsinkin kun myöhemmät 

ajat ovat mieltäneet Wagnerin lähinnä jonkinasteiseksi 
protonatsiksi.

 Hypnoottinen Tristan huipentuu transsinomaiseen 
lemmenkuoloon, pitkään matkaan tyhjyyteen, nirva-
naan, sieluun – tuonpuoleiseen? Tristanissa Wagner 
taittaa ajan ja lihan ylivallan, taivuttaa mielen takaisin 
itseensä, syvemmälle kuin se ehkä haluaisi mennä. 
Tristan vie kuulijan olemisen porteille.  Juuri tämä 
Tristanin suorastaan transsendentaalinen olemus saa 
minua pitämään sitä Bardo Th ödölin musiikillisena 
ilmentymänä ja vastineena.

 Mikäli ihmismieli kykenee transsin kautta saavut-
tamaan laajennetun tietoisuuden tai yliluonnollisen 
kokemuksen, se kykenee siihen luultavasti parhaiten 
Tristania kuuntelemalla.

 – PS –
Helsinki, 14/11 2005

Th is third issue of Usva is full of noises, sounds and sweet 
airs that delight and hurt not, as well befi ts the theme of 
our issue: Music.

In their respective columns the acclaimed novelists 
Boris Hurtta and J. Pekka Mäkelä explain how music has 
inspired them in their writing. Especially Hurtta is well 
known for using music and musicians in his stories, while 
Mäkelä has recently discovered the unmitigated joy that 
is Bollywood.

Our short stories are laced with heavy doses of music 
– or just use it as a strategic yet critical spice. In an after 
word each author casts some light on the piece of music 
that looms behind their story – and why that particular 
piece.

In His Master’s Voice Hannu Rajaniemi, our esteemed 

reinforcement from the fabled land of Edinburgh, dazzles 
us with a dynamically futuristic vision of copies and 
copyrights – as applied by a dog and cat on a mission.

Petri Laine’s two quirky short short stories – 
Afterimage and Unsolvable – both owe their conception 
to the heavy Teutonic sounds of Rammstein, while 
Petri Salin’s Th e Great Liberation upon Hearing owes 
its conception to the equally heavy Teutonic sounds of 
Richard Wagner’s Tristan und Isolde.

Irma Hirsijärvi’s A Weekend in the Countryside takes 
us on a country weekend, with a delightfully surprising 
twist.

Th e typewriter-cum-gramophone depicted on the 
front cover is by courtesy of Tero Niemi.

english summary
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Mies ja nainen istuvat pimeässä, vierekkäin, äänettöminä. 
Musiikki soi hiljaa. Suihkumoottorin kohina kuuluu vaimea-
na hyttiin, yö vie heitä kohti pohjoista. Alapuolella vilahte-
levat ohi huoltoasemat, kylät ja liittymät, yhä harvemmin, 
kunnes matka kulkee asumattomien maiden halki. Jossakin 
vaiheessa mies kumartuu, ojentaa kätensä ja painaa tupakan-
sytyttimen pohjaan. Kun se pompahtaa ylös, mies tarttuu 
siihen huolellisesti kolmella sormella ja sytyttää savukkeen. 
Nainen on huvittunut. Museolaite toimi moitteetta, mutta 
mies pitää savukkeesta kiinni peukalolla ja etusormella, muut 
sormet sojottavat viuhkana. Mies ei huomaa naisen ilmettä, 
vaan vetää syvään henkeen ja tarjoaa savuketta naiselle. Tämä 
pudistaa päätään tuijottaen herkeämättä ohjauspöydän kes-
kellä hohtavaa kartan keskiviivaa. Mies katsoo hetken naisen 
profi ilia, ojentaa sitten oikean kätensä ja avaa kömpelösti 
naisen paidan ylänapin, sitten toisen. Hän liu’uttaa kätensä 
paidan sisään ja koskettaa naisen rintaa. Nainen nojautuu 
taaksepäin mutta kun moottorin ääni laskee hieman, ja hän 
muuttaa taas asentoaan, painaa kevyesti keinonahan peittä-
mää ohjauskahvaa nostaakseen taas kierroksia.

Viimeisten kilometrien aikana mies on avannut paidan 
kokonaan, hän hyväilee ja näykkii naisen rintoja kunnes 
tämä voihkii. Lopulta nainen työntää miehen kauemmaksi, 
sillä loppumatka kuljetaan pitkin kapeaa aukiota, ja nainen 
haluaa olla valmiina ohjaamaan siltä varalta että navigaattori 
ei toimi. Perillä tienvarren tunnistin räväyttää päälle piha-
valot. Sinisävyiset valokiilat sirpaloituvat alastomien puiden 
varjoihin, karu niemi näyttää jälleen kerran niin pieneltä. 
Moottori kohahtaa, alus laskeutuu hieman harmaantuneen 
kelohonkamökin viereen. Kuistin pylväisiin kiinnitetyt 
tuikkulamput sirisevät, ensimmäiset yökköset ovat jo sokais-
tuneet. Mies tietää, että lähellä on ranta, ja hän ottaa vielä 
hiukan epävarmana pari askelta sitä kohti, keho tottelee 
kuitenkin jo hyvin, ja mies pysähtyy ennen pimeää seinää. 
Hän haistaa veden, kuulee hiljaisen litinän aaltojen osuessa 
kiviseen rantaan ja pitkään laituriin. Hän kumartuu ja kos-

kettaa maata.
Mies nousee ja kääntyy. Nainen on jo avannut takakontin 

ja nostelee tavaroita hiekalle. Maassa lojuu männynkäpyjä. 
Mies menee naisen taakse, ja kun tämä kurkottaa kontin 
perällä olevaa eväskoria, mies asettaa sormensa naisen niskal-
le ja painaa kevyesti. Nainen jää paikoilleen, odottaen. Mies 
hyväilee naisen ihoa, selkää, kylkeä, pakaroita, nostaa sitten 
naisen hametta. Hän sujauttaa kätensä tämän jalkoväliin ja 
tunnustelee. Nainen naurahtaa ja suoristuu ojentaen korin 
miehelle. Mies nuuhkaisee sormiaan, ottaa korin ja seuraa 
naista sisään.

Järvelle aukeavaa kuistia reunustaa kolmen hirsikerran 
kaide. He nousevat kuusi porrasta ja avaavat oven taloon.

Sisällä tuntuu kuivalta ja lämpimältä. Edelliset matkalaiset 
ovat juuri lähteneet. Nainen riisuu puseronsa, hameensa ja 
kenkänsä. Muuta hänellä ei ole.  Hän tunnustelee nauhoja 
ja hakasia, haistaa kankaisiin uutettua parfyymia, viivyttelee. 
Hän katsoo mieheen joka riisuutuu myös, he tarkastelevat 
toisiaan tulen loimussa, kuin harvinaisia eläimiä. Mies kantaa 
vielä kaksi erää tavaroita sisälle. Ulkona alkaa sataa, ja toisella 
kerralla mies pysähtyy, jää seisomaan ulos kylmään satee-
seen. Hän kääntää kasvonsa kohti taivasta ja sulkee silmänsä 
hetkeksi. Kovat kylmät sormet tanssivat hänen kasvoillaan. 
Sisällä hän laskee viimeiset kassit keittiön lattialle ja ottaa 
kiinni ohimenevästä naisesta, painaa tämän uuninmuuria 
vasten. Nainen pudottaa kädestään tavaran jota oli kuljetta-
massa, ja työntää sormensa miehen hiuksiin, painaa suunsa 
miehen suulle. He käyvät läpi ajatuksissaan ruumiinsa kaikki 
aukot, reitit, joita kuljettaisiin, ja heidän ajatuksensa juokse-
vat pitkin ihoa, kummallakin yhtä aikaa, ja he rentoutuvat ja 
tuntevat pehmeiden kouristusten alkavan sisällään. He pitä-
vät koko ajan silmiään auki ja katsovat toisiaan.

Yöllä kaikki on selvempää, tuoksut, äänet, maut. He vii-
pyvät kaksi yötä ja lähtevät sunnuntaina. 

Irma Hirsjärvi

viikonloppu maalla
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Näin sen ajattelen. Näin sen olen ajatellut kuusitoista vuotta. 
Tämän kuvan olen kerännyt sirpaleista, asioista, joita he ovat 
toisilleen maininneet, ohimennen, eivät koskaan suoraan mi-
nulle. Olen halunnut rakentaa tarinan heidän tulostaan, jotta 
ymmärtäisin mihin tulen aina kun minut tuodaan kaksitoista 
tuntia myöhemmin heidän saapumisensa jälkeen, niin kuin 
sopimus on. Häkkivaununi ajetaan pihaan, avataan, ja mi-
nun käsketään riisuutua. Vartijat sopivat hakuajan, joka on 
aina sama, seuraavana aamuna kello kymmeneltä, ja lähtevät, 
sillä minulla ei olisi kuitenkaan mitään suuntaa mihin paeta, 
ja niin seuraan emäntääni ja isäntääni sisään.

He ovat kattaneet pöydän, ja syömme myöhäisen aami-
aisen takkatulen äärellä, olemme kaikki alasti. He haluavat 
nähdä ruumiini, katsoa muutoksia. Olen lakannut miet-
timästä mikä heidän oikea hahmonsa on. Sillä ei ole enää 
merkitystä. Olen iloinen että he ovat tulleet taas. He kysyvät 
ruoka-aineista jotka he ovat tuoneet mukanaan, hedelmistä, 
vaatteista, elokuvista, joista he pitävät kovin, musiikista. 
Vastaaminen on helppoa, se kuuluu koulutukseemme. Mi-
nulla on aina mukanani pieni kirjasto heitä varten, uutta ja 
vanhaa. Toinen heistä, useimmiten mies, mieheksi muun-
nettu haluaa vanhoja elokuvia, nainen, useimmiten naiseksi 
muunnettu klassista musiikkia. 

Minä olen odottanut heitä puoli vuotta, niin kuin aina, ja 
odotuksesta kärsimättömänä olen tukehtua aisteihini jotka 
kertovat minulle edellisen yön tapahtumat. Naisen maku, 
miehen tuoksu. Tuulen käpälänjäljet talon ympärillä. Sisäk-
käiset vartalot, täysin karvattomat, heidän, ja myöhemmin 
sileys joka tunkeutuu minuun, johon minä työnnyn. Joskus 
mietin ja kysyinkin miksi he halusivat aina minut, miksei 
jotakuta muuta miestä, tai välillä naista. En muista mitä he 

vastasivat, mutta ymmärsin että he haluavat seurata yksilön 
muuttumista vuosien myötä. Kun valvojat kuulivat siitä, se 
teki minusta arvokkaamman ja sain monia etuuksia. Eloku-
via ja musiikkia valintani mukaan. Parempaa ruokaa. Hedel-
miä. Solariumin. Mutta minulle tärkeintä oli jatkuvuus, joku 
jota odottaa. Muut muukalaiset tulivat ja menivät, samat 
olennot harvoin uudelleen. He olivat ohimenevä sarja kasvo-
ja ja tuoksuja, kipua ja nautintoa. Näitä tapaamisia odotin.

Välillä jättäydymme hiljaisuudelle, tai he kaksi puhuvat 
keskenään, lisäämme puita takkaan, käymme jopa kävelyllä, 
torkahtelemme. Syömme vähän, he eivät juo viiniä, vaan 
ovat tuoneet sen minulle. Vesi on lähdevettä. Puhumme 
paljon. He pitävät ihmisten unesta, se on heistä kummallista 
ja hauskaa. He eivät kysy mitä minulle kuuluu.

Viimeisenä, aina juuri ennen lähtöä käyn uimassa, sillä 
leirillä ei ole vesialueita. Kesällä uin pitkään, monta kertaa 
voimakenttään saakka ja takaisin. Talvella pumppu pitää jään 
auki ja laiturilta on helppo pudottautua kylmyyteen. Solah-
dan aina veteen kuin syvään ikävään, ja painan jalkapohjani 
karkeaan soraan, etten itkisi. He hämmästyivät kovin kun 
uin ensimmäisen kerran talvella. Puhuin elimistön omasta 
kortisonituotannosta, immuniteetista, verenkierrosta.

Kun tulee aika, suutelemme hyvästit ja avaan ulko-oven. 
Menen kuljetushäkkiini, jossa odottaa puhdas vaatepari ja 
peitto. Se on tarpeen, sillä ulkona tuulee. Ulkona tuulee aina 
kun lähden.

© Irma Hirsjärvi 2005 

Irma Hirsjärvi 

Jyväskyläläinen Irma Hirsjärvi on kirjoittamisen moniot-
telija: tietokirjailija, tutkija ja järjestöaktiivi, joka on ollut 
järjestämässä useita Finncon-tapahtumia. Novellien lisäksi 
Hirsjärveltä on ilmestynyt kuunnelma, videolyhytelokuva- 
ja tv-käsikirjoituksia, sarjakuvia ja runoja.

Saatesanat novelliin:  ”Novelli sai itse asiassa alkunsa aivan 
toisesta tarinasta, jonka kuitenkin koin ohueksi ja pinnal-
liseksi. Alunperin kertomus käsitteli kolmen vapaan ihmi-
sen kohtaamista, joista kaksi on pariskunta ja yksi ”vierai-
leva” viihdyttäjä tyyliin ”pariskunta etsii tervettä, estotonta 
miestä kolmanneksi pyöräksi”. Sitten minua pyydettiin 
Hekuma-kirjoituskilpailun tuomaristoon, ja huomasin, 
etten ollut julkaissut yhtään eroottista sf-tarinaa. Pidin 
alkuperäisen tarinan tunnelmasta, ikävän ja yksinäisyyden 
väreistä, ja päätin kirjoittaa sen uudelleen käyttäen tie-

teiskirjallisuuden keinoja: kärjistäen ja näyttäen asioita 
oudossa valossa. Kuten tavallista, tarina otti ohjat kä-
siinsä, ja tuloksena oli surumielinen episodi maapallon 
kolonialisaation ajoilta.”

Ajatuksia scifi stä:  ”Scifi n keskeinen ajatus on käyt-
tää tieteellisen tutkimuksen mukanaan tuomia ajatuksia 
kysymyksiin ”mitä jos...?”. Itse olen humanisti taus-
taltani, ja kiinnostunut sekä yhteiskuntatieteellisestä 
tutkimuksesta että luonnontieteellisestä, ja teknologi-
astakin vielä. Tieteiskirjallisuuden kautta kaikki noista 
nousevat ajatukset voi yhdistää luontevasti, ja kirjoittaa 
tarinamuotoon: pohdintaa globalisaation seurauksista, 
maapallon ekologisista muutoksista tai yhteiskunnal-
lisen alistamisen muodoista, aina kuitenkin niin, että 
keskiössä on kokeva ihminen.”
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Uutisia
Menestystä maailmalla

Hannu Rajaniemen novelli Deux ex homine on julkaistu 
skottilaista spekulatiivista fi ktiota esittelevässä antologiassa 
Nova Scotia (New Scottish Speculative Fiction). Antologian 
toimittajina ovat Neil Williamson ja Andrew J Wilson. Raja-
niemen lisäksi kokoelmassa ovat mukana mm. Ken McLeod, 
Charles Stross, Edwin Morgan ja Jane Yolen. Deus ex Homi-
ne on myös parhaillaan ehdokkaana British Fantasy Awardin 
saajaksi novellisarjassa.

Syksyllä ilmestyneitä kirjoja

Syksyn kirjasadosta poimintana muutama spekulatiivinen 
lukuvinkki.

Sari Peltoniemeltä on ilmestynyt novellikokoelma Aina-
kin tuhat laivaa (Tammi 2005). Kokoelmassa on spekulatiivi-
sia novelleja alaotsikoin ”muualta” ja ”täältä”. 

Johanna Sinisalon Kädettömät kuninkaat ja muita häi-
ritseviä tarinoita (Teos 2005) sisältää mm. Aikakoneessa ja 
Tähtivaeltajassa julkaistuja Sinisalon novelleja, joita on vaikea 
tavoittaa kirjastoistakaan. Retrospektiivinen novellikokoelma 
antaa hyvän katsauksen Sinisalon kirjoittajanuraan ja oman 
aikansa ajankohtaisiin spekulatiivisiin huolenaiheisiin. Koko-
elmassa on myös yksi varta vasten kokoelmaa varten kirjoitet-
tu novelli.

Risto Isomäen Finlandia-palkintoehdokas Sarasvatin 
hiekkaa (Tammi 2005) on täysiveristä yhteiskunnallisesti 
kantaaottavaa science fi ctionia. Isomäki on Finncon 2006 
-tapahtuman kotimainen kunniavieras.

Fandomissa tapahtunutta

Syyskuun 9. päivä pidetty Escon-tapahtuma keräsi Espoo-
seen sf- ja fantasiaharrastajia. Monipuolisessa ohjelmassa oli 
mm. Johanna Sinisalon ja Tähtivaeltaja-palkinnon saaneen 
M John Harrisonin haastattelut. Kansanedustaja Jyrki J 

Kasvi ja Mika P Nieminen esittelivät kirjoista tehtyjä tieto-
konepelejä ja elokuvia, paneelikeskustelussa pohdittiin mitä 
fantasiaa kannattaisi lukea Potterin jälkeen. Lisäksi Suomen 
Tieteiskirjoittajilla oli lukiolaisille suunnattu scifi - ja fanta-
siakirjoittamisen esittely. Escon aiotaan järjestää seuraavan 
kerran vuonna 2007.

Scifi stinen ohjelma jatkui lauantaina 10.8 Helsingissä 
Tähtivaeltajapäivillä, jossa esiintyivät edellispäivän tapaan 
kirjailijat M John Harrison sekä Johanna Sinisalo. Paneeli-
keskusteluja oli myös muista aiheista, mm. tieteiskirjoittaja 
Katja Kivilahti, uusi lupaus Lotta Dufva sekä kirjailijat 
Tero Niemi ja Anne Salminen olivat keskustelemassa kir-
joittamisesta.

Viikonloppuna juhlittiin myös Helsingin Science Fiction 
Seuran Tähtivaeltajapalkinnon 20-vuotista taivalta. Perjan-
taina 9.9.2005 luovutettiin parhaasta vuonna 2004 suomek-
si ilmestyneestä  science fi ction -kirjasta myönnettiin Liken 
julkaisemalle M. John Harrisonin romaanille Valo. Teoksen 
on suomentanut Hannu Tervaharju. 

Valo (alkuteos Light ilmestyi 2002) on monitahoinen, 
lukijansa haastava mestariteos, jonka muoto heijastaa osu-
vasti sisältöä. Kirjassa käytetään taitavasti unia, kuvitelmia 
ja muistoja ja kytketään näennäisesti erilliset tarinat moni-
kerroksiseksi kudelmaksi, joka lopulta räjäyttää lukijan aivot 
säkenöiväksi valoksi. Kirja ei kunnioita genremääritelmiä, 
vaan taituroi upeasti avaruusoopperan, kovan science fi ctio-
nin, fantastisen fabuloinnin ja modernin valtavirtakirjalli-
suuden rajapinnoilla. 
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Kirjoituskilpailujen tuloksia

Vuoden 2005 Novaan osallistui 124 tekstiä. Palkinnot jaet-
tiin 17.9 Turussa Atonova-tilaisuudessa. Kilpailun voitto 
meni Toijalaan Johanna Nordlingille novellista Hukkuneet 
äänet. Novelli on kaunokirjallisesti kunnianhimoinen työ, 
jossa kahden minäkertojan puheenvuorot vaihtelevat. Novel-
li on kummitustarina, mutta samalla kuvaa naiseuden erilai-
sia vaiheita ja tunnetiloja koskettavasti ja traagisesti. Toiseksi 
sijoittunut Toimikas on helsinkiläisen Paula Susitaipaleen 
kirjoittama uuskumma novelli naisesta, joka kutoo tulevalle 
puolisolleen toimikasta. Kolmanneksi tuli Kari Tossavainen 
Oulusta novellillaan Myria, joka on kafkamainen kuvaus 
virkamiehen vapaapäivästä.

Kisan suositumpia novellin puitteita oli näennäisesti arki-
realistiseen ympäristöön sijoitettu tarina, jossa sitten todelli-
suus nyrjähtää. Saduista ja muista tarinoista oli ammennettu 
inspiraatiota. Tarinoita oli sijoitettu rohkeasti myös avaruu-
teen, vieraille planeetoille sekä tulevaisuuden maapallolle. 
Kokonaan omaan fantastiseen todellisuuteensa sijoittuvia 
tarinoita oli tänä vuonna mukana yllättävän vähän, samoin 
kauhutarinoita.

Kunniamaininnan saivat Maarit Heikkinen, Marika 

Riikonen, Hannele Hakala, Tiina Männistö, Saara Hen-

riksson, Anne Alasirniö ja Heikki Nevala. Sijoittuneita ja 25 
parhaan joukkoon päässeitä novelleja tullaan julkaisemaan 
Spinissä ja Kosmoskynässä. Usvassa 4/2005 on luettavissa 
Nevalankymmenenneksi sijoittunut Orson Shaneyn kasvot.

Nova-kirjoituskilpailu järjestetään vuonna 2006 seitse-
mättä kertaa. Kilpailu on saanut palkintoihin tukea Jenny ja 
Antti Wihurin rahastosta.

Vuoden parhaan tieteis- ja fantasianovellin palkinto, Atorox-
patsas, meni Tero Niemen ja Anne Salmisen kirjoittamalle 
novellille Matka Reformaan. Teksti ilmestyi Nimbus ja tähdet 
-romaanissa (Atena 2004). Toiseksi sijoittui J.K. Miettisen 
Khii/Yksin/taivaanalla (Portti)  ja kolmanneksi Leila Paana-

sen novelli Häivähdys sitruunaa (Portti 4/2004).

Suomen Tieteiskirjoittajat ry:n ja Maan Ystävät ry:n järjes-
tämän ekoscifi kirjoituskilpailun tulokset julkistettiin myös 
samana lauantaina. Voittajaksi on tuli Janne Harju novel-
lillaan Menninkäisen pienen näki. Jaetun toisen sijan saivat 
Markku Soikkeli novellilla Urho ja kettu ja Kirsti Kukkonen 
novellilla Sekuriuksen lapset. Muita sijoja ei jaettu. 

Kisa järjestettiin nyt toista kertaa peräkkäin, ja sen tar-
koituksena oli herättää keskustelua maailman tilasta ja sen 
tulevaisuudesta kirjallisuuden keinoin. Tuomariston luon-
nehdinnan mukaan erityisesti geenimanipulaatio ja mutaati-
ot kiinnostivat kirjoittajia. Yleisnäkemys on hyvin pessimisti-

nen. Yhtään positiivista tulevaisuudenkuvausta ei kymmenen 
fi nalistin joukosta löytynyt. 

Tuomariston puheenjohtajana toimi kirjoittaja/kriitiikko 
ja ympäristöaktivisti Mika-Petri Lauronen. Muut jäsenet 
olivat emeritaprofessori Liisa Rantalaiho, kirjailija Risto Iso-
mäki ja tutkija Ville Lähde. 

NOVA 2006 -kirjoituskilpailu käynnistyy

Turun Science Fiction Seura ja Suomen Tieteiskirjoittajat 
järjestävät seitsemättä kertaa palautteellisen science fi ction- ja 
fantasianovellikilpailun. 

Kilpailu on avoin kaikille, jotka eivät ole aikaisemmin 
julkaisseet kaunokirjallista teosta (omakustanteet ja julkaisut 
antologioissa eivät ole este osallistumiselle).  

Novellit tulee kirjoittaa suomeksi. Aihe on vapaa, kunhan 
se liittyy science fi ctioniin tai fantasiaan. Kisaan saa osallis-
tua useammalla novellilla. Tekstit, joiden maksimipituus on 
20 liuskaa, postitetaan kolmena kappaleena ja nimimerkein 
varustettuna Turun Science Fiction Seuralle 30.4.2006 men-
nessä osoitteeseen TSFS ry. / NOVA 2005, PL 538, 20101 
Turku. Esiraatiin kuuluvat Tytti Korhonen, Anne Leinonen 
ja Leila Paananen. Tuomaristoon kuuluvat Nova 2004-voit-
taja Jenny Kangasvuo, kriitikko ja Kosmoskynän päätoi-
mittaja Pasi Karppanen, tieteiskirjoittaja Petri Laine, Nova 
2002-voittaja Natalia Laurila ja kirjailija Anne Leinonen.

Kilpailuun on saatu rahoitusta Jenny ja Antti Wihurin 
rahastolta, ja kärkikymmenikön palkinnot ovat siksi kor-
keammat kuin aikaisempina vuosina. Järjestäjätahot päättivät 
jakaa palkinnot niin, että myös kunniamainitut saavat tänä 
vuonna suuremman palkintosumman.

Palautetta annetaan kolmiportaisen mallin mukaan. Pal-
kitut novellit (sijat 1-10) saavat palautetta tuomaristolta. 
Esiraadilta tuomaristolle edenneet, mutta sijoittumatta jää-
neet novellit saavat palautteen esiraadilta. Muut palautetta 
pyytäneet saavat esiraadin kirjoittaman yleispalautteen, jossa 
käydään läpi vuoden sadon suurimpia kompastuskiviä ja 
yleisiä kirjoitusohjeita. 

Järjestäjät toivovat runsasta osallistumista niin kokeneilta 
kuin aloitteleviltakin kirjoittajilta.

Lisätietoja: NOVA-sihteeri Kirsi Saaros, 
aryepalpatine@hotmail.com, Puh: Puh: 02-2367 260 

(vastaajaan voi jättää soittopyynnön), 
http://tsfs.utu.fi /nova/
Kisalla on myös oma livejournal osoitteessa: http://www.

livejournal.com/users/nova_kilpailu/
Livejournalissa voi seurata kisan edistymistä sekä kysyä 

kisan kulkuun ja sääntöihin liittyviä kysymyksiä.
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Vielä ehtii osallistua Hekumaan!

Suomen Tieteiskirjoittajat, Helsingin Science Fiction Seura ja 
Helsingin  Yliopiston Science Fiction -Klubi järjestävät eroot-
tisten science fi ction- ja fantasianovellien kirjoituskilpailun 
Hekuman.

Kilpailussa etsitään kirjallisesti korkeatasoisia, luovalla 
tavalla eroottisuuteen suhtautuvia sf/f-tekstejä. Näkökulma 
aiheeseen voi olla kyseenalaistava tai viihteellinen 
tai eroottisuus liittyä esimerkiksi seksuaalisuuteen, 
lisääntymiseen, vallankäyttöön tai arkipäivään. Aihetta voi 
myös käsitellä heijastamalla se tulevaisuuteen tai muihin 
todellisuuksiin.

Kannattaa myös muistaa, että niin kirjallisuudessa 
kuin erotiikassakin peittäminen ja vihjaaminen on usein 
tehokkaampaa kuin riisuminen. Inspiraatiota hyvien 
eroottisten novellien kirjoittamiseen voi saada esimerkiksi 
novellikokoelmista Himon anatomia, Ensimmäinen kerta, 
Julma on rakkaus tai Sielusi hipiä. 

Kilpailussa on kaksi sarjaa, novellit ja raapaleet. 
Novellisarjassa tekstien enimmäispituus on kymmenen 
liuskaa. Novellit on tulostettava yhdelle puolelle paperia, 
fontti Times New Roman, pistekoko 12 ja riviväli 1,5. Sivut 
tulee numeroida niin, että samassa yhteydessä käy ilmi myös 
novellin sivujen kokonaismäärä. 

Raapaleet ovat täsmälleen sadan sanan mittaisia 
mininovelleja. Lisäksi otsikoissa ja väliotsikoissa saa olla 
korkeintaan viisitoista sanaa. Alle tai yli satasanaiset tekstit 
hylätään. Korostettakoon, että lyhyydestään huolimatta hyvä 
raapale ei ole kasku, vaan sen tulisi täyttää mahdollisuuksien 
mukaan kaikki hyvän sf/f-novellin tunnusmerkit. 

Kisaan osallistutaan nimimerkillä, joka merkitään 
jokaiseen liuskaan. Omat yhteystiedot (nimi, osoite, 
sähköposti, puhelin) kirjoitetaan paperille, joka suljetaan 
erilliseen kirjekuoreen. Kirjekuoren päälle merkitään 
kirjoittajan nimimerkki, sekä novellin nimi. Tämä kuori 
suljetaan yhteiseen kuoreen kilpailuun osallistuvan novellin 
kanssa. Kisaan saa osallistua useammalla kuin yhdellä 
tekstillä, mutta silloin tulee käyttää eri nimimerkkiä. 

Kilpailutekstit on lähetettävä 31.1.2006 mennessä 
kahtena kappaleena kisan sihteerille Anne Leinoselle 
osoitteeseen Kiisterintie 146, 50670 Otava. Kuoreen tunnus 
”Hekuma”. 

Kilpailun esiraatiin kuuluvat Kosmoskynä-lehden 
päätoimittaja Pasi Karppanen, kirjailija Anne Leinonen ja 
Nova-voittaja Katja Salminen. Tuomaristoon kuuluvat sf/f-
aktiivi Teemu Ahonen, tutkija Irma Hirsjärvi, kirjailija Salla 
Simukka ja kriitikko Toni Jerrman. 

Kisan tulokset julkistetaan Finncon-tapahtumassa 
Helsingissä elokuussa 2006. Novellisarjan voittaja saa 100 
euroa ja raapalesarjan voittaja 30 euroa. Muita palkintoja 
ja tunnustuksia jaetaan tuomariston harkinnan mukaan. 
Palkintosummat voivat myös nousta. 

Kisan järjestäjät varaavat mahdollisuuden julkaista kisan 
satoa julkaisuissaan, esimerkiksi HYSFK:n Marvinissa 
sekä STk:n Kosmoskynässä tai kisan sadosta mahdollisesti 
koottavassa antologiassa. Kunkin tekstin julkaisemisesta 
sovitaan kuitenkin erikseen kirjoittajien kanssa.

usva 4/2005 ilmestyy 

joulukuun lopulla. numeron 

polttopisteessä ovat uudet kirjoit-

tajat. hae omasi osoitteesta 

www.usvazine.net! 


