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/
Sisdllys

Usva 3/2005 on teemanumero, jonka sisilts kietoutuu
musiikin ympirille.

J Pekka Mikeli ja Boris Hurtta kertovat kolumneis-
saan, kuinka he ovat saaneet musiikista kirjoittamisinspi-
raatiota. Hurtta on kirjoittanut novelleja liittyen mm. Ola-
vi Virran ja Roy Orbisonin musiikkiin, kun taas Mikeld
innostui Bollywood-musikaaleista.

Marianna Leikomaan artikkelissa puhutaan filkeisti ja
siitd, miten ne liittyvit science fictionin ja fantasian harras-
tamiseen. Mukana on my6s Leikomaan, Liisa Rantalaihon,
Jan Silanderin ja Pasi Vilkkysen kirjoittamia filkkeji, osa
ennen julkaisemattomia.

Numeron novelleissa on musiikkia mukana seki vahva-
na mausteena ettd pienend ripauksena. Jokainen novellisti
on myds kirjoittanut saatesanat, jotka valottavat novellin
taustoja. Edinburghissa tilld hetkelld asuva Hannu Raja-
niemi tykittid vauhdikkaan tulevaisuusvision kopioinnin

ja monimutkaisten omistusoikeuksien maailmasta. Isinnin

N

dini kertoo koirasta ja kissasta, joilla on suuri tavoite ja
keinot tavoitteen toteuttamiseksi.

Petri Laineelta on mukana Rammisteinin sanoituksi-
en innoittamat lyhytnovellit Jilkikuva ja Ratkaisematon,
joissa kerronta on tiivistetty oleelliseen.

Suuri kuulemisen twoma vapautus on matka musiikin
syvimpiin olemukseen ja musiikin vaikutuksiin. Petri
Salin tulkitsee tissd novellissa Wagnerin T7istan und
Isolden synnyttimii voimallisia tunteita.

Irma Hirsjirven Viikonloppu maalla ei alun perin ole
kirjoitettu varsinaiseksi musiikkinovelliksi, mutta musii-
killa on siind oma tirkei symboliarvonsa. Novelli antaa
omintakeisen ja yllityksellisen nikékulman eroottisen
viikonlopun viettoon.

Numeron kansikuvan kirjoituskonegramofoni on

Tero Niemen tekemi.
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PAAKIRJOITUS

Discovery Channelilla pydrivi MythBusters tarttuu aina
johonkin urbaaniin legendaan tai todeksi uskottuun viit-
teeseen, ja selvitedd, pitdiko juttu paikkansa vai ei. Yhdessd
jaksossa sarjan vetdjit tutkivat viitettd, jonka mukaan kas-
veille puhuminen saa ne kasvamaan paremmin.

Tutkijat jarjestivit nelji kasvihuonetta, joiden ympiris-
totekijit olivat samat: sama ravinto, sama mairi vettd, yhtd
paljon valoa eiki ylimiiriisid hiiriotekijoitd. Ensimmiinen
kasvihuone oli d4netdn. Toisessa soitettiin nauhoitetta, jossa
kasveille leperreltiin ja kehuttiin niitd. Kolmannen nauhalta
tuli kiroilua ja sittimistd. Neljinnelle tutkijat etsivit antik-
variaatista mahdollisimman nopeaa ja aggressiivista thrash-
metallia.

Ja kuinka sitten kivikidin?

Kun kasvihuoneet tarkastettiin kuukausien paistd, pystyi
eron nikemiin paljain silmin. Metallimusiikkia saaneet
kasvit olivat rehahtaneet parhaimpaan kasvuun, kun taas
ddnettomissi tilassa olivat jddneet pienimmiksi. Kehujen ja
sittimisen vililld ei ollut havaittavissa eroa. Selitykseni ilmi-
olle ovat diniaallot, jotka aktivoivat kasvien kasvamista.

Timin pilke silmikulmassa tehdyn tutkimuksen tulos on
kichtova. Musiikki saa kasvit kasvamaan, joten miksei mu-
siikki voisi saada my6s muunlaisia asioita kukoistamaan ja
myds meissd ihmisissi. Kuten luovuutta.

Minua on aina kiehtonut se, kuinka kirjoittaja tekee kir-
joitustyon kammiossaan ja millaisia ihan laillisia virikkeitd
tekstien syntymisprosessin aikana voi kiytedd. Finncon 2004
—tapahtumassa Jyviskylissa esiintynyt Atro Lahtela kertoi,
ettd tekstid tehdessddn hin saattaa jiddi kuuntelemaan samaa
levyi tai jopa samaa biisid, jos se sattuu tukemaan tyon alla
olevan kisikirjoituksen tunnelmia. Musiikki auttaa paise-
miin oikeaan fiilikseen. Toisille kirjoittajille musiikki toimii
hiiridtekijdiden hiivyttdjind, silld riittivin kovalla soiva
ddnivalli tai kuulokkeiden kiytté hukuttaa alleen perheen
pitimait ddnet.

Musiikki voi toimia taustalla kirjoittamisen aikana. Se
pystyy herittimiin tunteita ja muistoja, ruokkimaan muita
aisteja: musiikki voi tuntua rintakehissi fyysisend aistimuk-
sena, yhdistyd johonkin muistoon niin ettd asia maistuu
suussa saakka. Laulujen sanat voivat olla yksinkertaisesti
niin kauniit, ettd ne saavat meidit itkemain tai nauramaan.
Melodia voi temmata mukaansa, yhdistya johonkin aiemmin
kokemaamme ja tempaista mukaansa.

Aistimaailma on kaunokirjallisuudessa muutenkin tirked
osatekiji. Pelkin visuaalisen havaitsemisen lisiksi kaunokir-
jallisessa tekstissd tulisi olla myos hajuja, makuja, tuntemuk-

sia ja 44nid. Hyvi kaunokirjallinen teksti on kuin musiikkia:

soljuvaa ja rytmikisti. Jotkut tekstit tykittdvit nopeasti kuin
kitarasoolo, toiset taas viipyilevit rauhallisissa 4nimaisemis-
sa.

Portissa 1/2004 ilmestynyt "Lautturin tytir” on minulle
henkilskohtainen todiste siiti, ettd musiikki voi kannatella
tarinaa eteenpdin. Novellin taustalla on Verenpisara-nimisen,
raskasta ja melankolista suomalaista rokkia soittavan yhtyeen
laulu ”Aamunodottaja”. Laulajalla on samaan aikaan karhea
ja kova dini. Sanoitukset ovat suomenkieliset, tavoittelevat
ehki CMX:n henkeid, mutta eivit ole runoina yhtd nappiin
osuneita kuin A. W. Yrjinin vastaavat sanoitukset.

Laulun kertojamini nikee jadhyviisid ja katselee ohi lipu-
via ruumisarkkuja. Hin availee arkun kansia ja kertosikeessi
lauletaan seuraavasti: Ja pyysin heridmiin / kertomaan minul-
le sumun lipi saattajasta / vastarannan yksindisesti | aamuno-
dottajasta. Laulun sanoitukset jiivit vaivaamaan mieltidni. Ne
yhdistyivit Kalevalan tarinoihin Tuonelan virrasta ja erityi-
sesti kuvauksiin Tuonen tytisti. Ndin mielessidni Tuonelan
joella olevan naisen, joka tuijottaa vastarannalle ja odottaa
jotakin. Muuta tekemisti hinelld ei olekaan kuin odotta-
minen. Mutta mitd kerrottavaa on tarinassa, ellei siind ole
jotakin ristiriitaa, joka rikkoo seestyneen tilanteen? Ehki siis
kirjoittaisinkin siitd, miten nainen p#ityi seisomaan rannalle.
Miki saa hinet odottamaan ja kysymidin vainajilta terveisid
eldvien maailmasta?

Tuosta yhden laulun sanoitusten herdttdimistd mieli- ja
kielikuvien myllerryksesti syntyi lopulta novelli. Luonnol-
lisesti sithen tuli mukaan kaikkea muutakin kuin vain pel-
kistddn tuo yksi ajatus: kuuntelin myds CMX:ii, Kotiteolli-
suutta ja Viikatetta, kun tavoittelin melankolisen rakkausta-
rinan tunnelmaa. Itsellenikdin ei ole endd merkitystd, miten
kauas laulun sanoista ja kappaleen herdttdmistd alkuperiisistd
ajatuksista tarina karkasi. Sen juuret ovat laulussa, joka lihti
elimiin omaa elimiinsi — laulussa jota kuuntelin niin pal-
jon ettd kylldstyin siihen.

Tiéssd Usvan numerossa on kolumneissa ja novellien saa-
tesanoissa samankaltaisia tarinoita. Musiikki on innoittanut,
antanut aiheen novelliin tai ollut muuten vain taustalla
luomisprosessin aikana. Kuulaita ja heleitd sivelii kaikille

lukijoille!
Anne Leinonen
Timin numero taiton soudtrack: CMX: Pedot, Cradle of

Filth, Leaves’ Eyes: Lovelorn, Ruoska: Radium, System of a

Down: Mesmerize, YieX:n ohjelmavirta
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Tiami artikkeli on hipeimittdmin subjektiivinen selvitys
siitd, miten olen kdyttinyt musiikkia stimulanssina kirjoitus-
tydssini sekd minkilaisia musiikkiin liitcyvid juttuja minulta
on julkaistu. Kenties se antaa lukijoille vihjeiti niistd luo-
misprosesseista, joiden tulos tillainen teemanumero on, ja
tuottaa muille kirjoittajille ahaa-elimyksii.

Nuorena olin koppava ja pidin itseini tiettyjen populaari-
musiikin sektorien pitevinikin asiantuntijana, suoranaisena
edellikivijini, mutta ikini en ole luullut olevani aktiivisella
tavalla musikaalinen. En osaa soittaa, en saa laulaa julkisesti,
en pysty arvioimaan onko konsertin dinentoisto pielessi.
Olen siilotyn musiikin mies ja keriliji ja mieluummin kuin
menen kuuntelemaan idnikuista suosikkiani, joka saapuu
Pori Jazziin jadhyviiskiertueellaan, ostan divarista hinen
varhaistuotantoon kuuluvan levynsi, etenkin jos loytyy
alkuperiisdanitys alkuperiiselld kannella. Kuuluisuutta saa-
nut ainoa kuuleva korvani on jostain kumman syysti hyvin
tarkka erottamaan, miki on vuoden 1956 originaaliversio
ja mikd kaksi vuotta mydhemmin isolle levy-yhtiélle tehty
tarkka kopio. Heti alkuun tulkoon my®s sanotuksi, ettd vaik-
ka musiikkiaiheisia kertomuksiani on lukuisia ja olen usein
kokenut onnistuneeni, turpiin on tullut.

Syy on selvi. Ne ihmiset, jotka yleensi lukevat juttujani
taitavat olla pddosin nuorempaa polvea eivitki jaa musiik-
kimakuani. Ne taas, jotka halulla lukisivat Olavi Virrasta,
1940-luvun Chicagon citybluesista tai rock and rollista, eivit
harrasta scifi-lehtii eivitki vahingossakaan tartu jonkun
epdilyttivin kauhukirjailijan tekeleisiin. Kaikki eivit sitd
paitsi tykkdd siitd, ettd “oikeaa asiaa” viiristelldin kaunokir-
jallisin konstein. Emmin minikin ryhtyi lukemaan, jos tari-
na koskettelee hevid, punkia, klassista musiikkia saati jotain
niin uudenaikaista, ettei minulla ole sille nimea. Jos pystyn
voittamaan ennakkoluuloni, yllityn usein iloisesti. Téssd
vaiheessa vaihdan Mauno Kuusiston levyn Gladys Knight
& Pipsiin ja kuuntelen kappaleen “Either Way I Lose”.
Kansanvalistajan tehtivi on epikiitollinen. Terveisid Toni
Jerrmanille, joka aina jaksaa hehkuttaa miti mainioita levyji
on kuunnellut lehted tehdessdin. En suurin surminkaan

suostuisi kuuntelemaan niitd, mutta kylld mini mieluusti
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Boris Hurtta

ROSKAKIRJAILIJAN
NUOTTIAVAIN

Tihtivaeltajaa luen.

Musiikilla on minunlaiselleni kirjoittajalle kolme erilaista
kiyttotarkoitusta. Se voi toimia d4nitapettina, lihdemateriaa-
lina tai pitdi ylld tunnelmaa.

Edesmennyt scifin ammattilainen, suomentaja ja drama-
turgi Pekka Markkula oli ollut nuorempana kova musiikki-
mies ja Musan ja Soundin toimittaja. Kaikki d4nilevynsi hin
oli kuitenkin maailman myrskyissd hivittinyt ja kuunteli
tydskennellessiin Radio Suomea tai muuta vastaavaa ka-
navaa, jonka ohjelma oli enimmikseen harmitonta kevyttd
musiikkia. Pekka puhui #initapetista ja se on osuva nimitys.
Joutava intohimoja nostattamaton taustaiini, jonka on itse
valinnut ja jonka voi katkaista napin painalluksella. Se vai-
mentaa huoneen ulkopuolelta kantautuvat hallitsemattomat
dnet kuten litkenteen melun ja hilisevit naapurit. Se on
kuin peitto nukkujalla. Se jopa luo tydnteon ilmapiirin ja
edesauttaa keskittymisti.

Mutta Pekkakin huomasi, ettei radio-ohjelma ole pa-
ras tapetti. Hin, folkrockin sankari, raivostui siirappisista
hémppiiskelmistd ja joutui viittelyyn toimittajien kanssa.
Meikildisen drsytyskynnys on vield matalampi ja koen radion
enimmikseen hiiritseviksi tekijiksi.

Polpéttivit juontajat, ohjelmaan soittelevat kyldhullut,
inhottavat mainokset, raivostuttava soittolista. Niiltd osin
lihes puhtaat Ylen ykkénen ja klassisen musiikin kanava taas
eivdt ole minun juttujani. Groove voisi ollakin, mutta sen
ryhdittdmissi ddnivirrassa parhaat soulklassikotkin tuntuvat
hissimusiikilta. Ohjelma voi my®és olla liian kiinnostavaa ja
unohdun sen pariin. Velttouttani tyydyn vilistd radiotapet-
tiin, mutta heti kun kirjoittamiseni alkaa tokkid, tuskastun
ja lydn toosan kiinni. Aika usein tydskentelen hiljaisuudessa
kaipaamatta mitd4n taustaddnti.

CD-levyjen ja tietokoneiden aikana oman ddnimaailman
rakentaminen ei ole ongelma. En tietenkiin kiytd internetin
palveluja, mutta tiedin sieltd [6ytyvin suppean teeman dini-
kanavia, vaikkapa amerikkalaisten doo-wop-yhtyeiden hittejd
nonstopina, miki ajoittain kelpaisi minullekin. Se vain hii-
ritsee, ettd levyt soivat ennalta arvaamattomassa jirjestykses-

si. Sinatraa saat kuunnella yotd pdivid, jos hintd kaipaat, ja



Elvistd, countrya, polkkaa, Mantovania ja 101 jousta. Miten
lie etnisemmin vaihtoehdon laita? Eksoottinen musiikki on
sikdli hyvii, ectd sanat eivit hdiritse, kun ei ymmirri kielca.
Paras tapetti on tuttu ja turvallinen albumi, johon korva on
jo tottunut, muttei tympéintynyt. Erityisessd suosiossani
ovat melodinen jazz ja viihteellinen instrumentaalimusiikki,
mutta melkein mika hyvinsi kiy kunhan vain levy on oma
ja sen voi vaihtaa toiseen heti kun alkaa tokkii. En yritd
kiddnnyttdd ketddn, joten jitetddn nimet vihemmille. Tihin
ikddn on tullut kuunneltua ja ostettua monenlaista. Vinyylid
piisaisi puolen vuoden yhtimittaiseen soittoon ja CD-ko-
koelma paisuu ja monipuolistuu pyhistd patoksistini huo-
limatta. Nyt jarrut piille! Ei sentddn pidi luulla, ettd ostan
levyjd kirjoitustarpeitani ajatellen. Paitsi poikkeustapauksissa.
Oscar Hijuelos kertoo, miten hin soitteli kuukausimairia
perheensi kokoelmista [6ytyneitd vanhoja latinoalbumeja,
rumbaa, sambaa, mamboa ja cha-cha-chata kirjoittaessaan
menestysteosta ”’Mambo Kings”, joka sivumennen sanot-
tuna on parempi kuin siitd tehty elokuva. Tdmin metodin
minikin omaksuin, kun aloin kirjoittaa kaunokirjallisuutta.
Se juontui kuin itsestddn niiltd ajoilta, jolloin olin kirjoitel-
lut artikkeleja Blues News —lehteen. Tillsin kyse ei olekaan
ddnitapetista vaan pyrkimyksestd tunkeutua tekeilld olevan

tarinan d4nimaailmaan ja pddsti tiettyyn tunnelmaan.

Nuori mies ajaa autolla tyttonsi luo ja vie hinelle lahjan.
Mini jos tuosta kirjoittaisin, kertoisin ettd auto on entisdity
Volvo Amazon. Miehelld on vaarin omakotitalon ullakolta
16ytynyt Rocco —nahkarotsi ja James —farkut ja hin kuunte-
lee risalta kasetilta Spotnicksien rautalankamusiikkia ja juuri
nyt soi ”Amapola”. Senkin kertoisin, ettd hin vie lahjaksi
hajuvettid ja mainitsisin mitd merkkii se on. (Enki yhtdin
odota, ettd markkinointiviki panisi merkille mielcymykseni
yksityiskohtiin ja alkaisi sponsoroida piilomainontaani.)
Kaikki eivit suinkaan pidd hyvini niin viihteellistd kerron-
taa, mutta saavat olla pitdmicti ja lukekoot muiden teksteji.
Mini taas kiusaannun, kun luen sellaista mistd kaikki kru-
meluurit on riisuttu. Usein tuntuu siltd, ectd kirjailija suuresti
yliarvioi tarinansa ainutkertaisuutta ja kykydin pitaa lukijan
mielenkiintoa vireill.

Niin, piti sanomani, etti tietysti kaivan esille The Spot-
nicks —yhtyeen levyt ja soittelen niitd miettiessini millainen
tuo nostalgiassa piehtaroiva romanttinen kundi lopultakin
on ja miten hiin vastaa asettamiini haasteisiin. Melkein kaik-
ki me kuuntelemme péivitedin musiikkia aktiivisesti tai pas-
siivisesti. Kirjailija voi kertoa yhti ja toista tarinassaan soivan
musiikin (ja muun havaittavissa olevan populaarikulttuurin)
kautta. Kovinkaan moni tieteiskirjoittaja ei titd hyodynni,
ehkipi siksi ettd heidin kertomuksensa tapahtuvat sellaisessa

ajassa ja ympiristdssd, ettel musiikki tunnu oleelliselta. Mei-

kiliisen jutuissa veisataan hautajaisvirsid pihisevin harmonin
sdestykselld, ravintolaorkesterit hiiritsevit ruokailua, fetsipii-
set ponikit herrat katselevat silmit kiiluen napatanssia, ylpei
maestro pianobaarissa yrittdd hukuttaa keskustelun skaaloil-
laan, kumeaiiniset jalopuuradiot pauhaavat konserttimusiik-
kia ja hullu posteljooni hoilaa "Kuningaskobraa”.

Novellini sijoittuvat usein lihimenneisyyteen. Lihihisto-
riaan, sanoo nuorempi polvi. Jos kirjoitan vaikkapa 1940-
luvusta, kuuntelen sen aikakauden levytyksid. Olen haalinut
lihes kattavan kokoelman sekid suomalaista ettd kansainvi-
listd populaarimusiikkia sotavuosilta aina 70-luvulle asti,
ja vanhempaakin 6ytyy. Kaikkeen uudempaan suhtaudun
epiluuloisesti ja suosin junttimaisesti kotimaista iskelmis,
joka ei ainakaan tietoisesti pyri drsyttdimiin minua.

Kun tein nykyaikaan sijoittuvaa novellia "Tuulinen syksy”
(Portti 1-2005), jossa kirjakauppias Valdemar Rydberg jiljit-
tdd 1940-tehtyjd Olavi Virran levytyksid, kuuntelin Sointu-
levymerkin kokoelmia ja Virran varhaistuotantoa. Valdemar
Rydberg, muuten, on drimmiisen epimusikaalinen ihmi-
nen, mutta saattaa innostuessaan hyriilld kireilld ddnelld
jotain vanhaa slaageria ja silloin minunkin pitii sitd soittaa
ja jopa laulaa.

Ellei tarvitsemaani musiikkia 16ydy CD-muodossa, kuun-
telen vinyylid, joskin se on vaivalloisempaa. Jopa singleji ja
savikiekkoja soittelen ellei muu auta, mutta niiden lomaan
ei ehdi kirjoittaa mitdin, joten sitd voi rinnastaa lihdekir-
jallisuuden tutkimiseen. Oikeaan tunnelmaan piistikseni
ja siind pysyikseni kuuntelen ahkerasti tarinani tapahtu-
ma-aikaan ja henkeen sopivia levyji. Ainitapetin tuli olla
neutraali, mutta eldytymismusiikiksi sopii parhaiten suurella
tunteella ja paatoksella tehty. Pitkin novellin kirjoittamiseen
menee helposti kuukausi ja prosessi alkaa muistuttaa sellaista
teoreettista tilannetta, jossa valmis filmimusiikki soi kaiken

aikaa taustalla elokuvaa tehtiessi.

Lupasinko mainita kiintedsti musiikkiin liittyvii fantasiano-
vellejani? Sininen enkeli (Portti 3/1989) on Roy Orbisoniin
liittyvd kummitusjuttu, jossa rokataan niin pirusti. Itseini
kiusaa pari lauteille kiivennyttd asiavirhettd. Parkkipaikka
(Portti 2/1998) on scifi, joka vidntyy kauhukertomukseksi.
Se kertoo nuorisobindistid nimeltd Alligator-Bob & The
Rhythm Aces, joka pyrkii pinnalle soittamalla nostalgista
rthythm & bluesia. Bindin albumin sisillonkin suunnittelin.
Sex Noveller —nimisessi julkaisussa on Kuninkaalle morsian
—niminen kertomus Elviksen ihailijattaresta. Olavi Virran
paremmat vuodet (Portti 4/1999) on kuvitelma siitd micd
olisi tapahtunut, jos suosikkilaulajani olisi tehnyt kansain-
vilisen ldpimurron. Titd kertomusta eivit alan harrastajat

kelpuuttaneet listoilleen ollenkaan, mutta minipi julkaisin
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sen myds itsendisend teoksena, joka siis on (tai ei ole) fanta-
siakirja, jota keriilijoiden on vaikea loytda.

Useimmiten musiikilla on vain sivuosa, jos sitikain.
Muutama esimerkki on paikallaan. Novellissa "Noidan
testamentti” (Portti 3/1993) kerron ikuisesta teologian yli-
oppilaasta, joka on paitynyt maaseudulle naispapin toimet-
tomaksi aviomieheksi. Hinen bailaus- ja sekoilumusaansa on
funkysoul ja sille paille sattuessaan hin soittelee James Brow-
nia, Kool & The Gangia ja rankkoja mustia gospelyhtyeitd
niin ettd pappilan ikkunat helisevit ja hirsiseinit pulliste-
levat. Kun asiat menevit poskelleen, hin pakenee autioon
metsistysmajaan murjottamaan ja soittaa kerran toisensa
jilkeen kierrettivilld matkagramofonilla Henry Theelin savi-
kiekkoa "Luonnonlapsi”.

Novellissa "Seikkailujen junat” (Portti 1/2003) ei ole
pintatasolla lainkaan musiikkia, mutta sain alkukipinin koko
juttuun Veikko Lavin kupletista, missi lauletaan Kikisalmen
markkinoilta tuodusta viiristi vitosesta. Kuuntelin viikko-
kausia sitd ja Toivo Kirjen ja Reino Helismaan rillumareita ja
kulkuriromantiikkaa herttaisia Metrotyttdjd unohtamatta.

Miti on sanottu, pitee myds asiatekstiin. 1920-luvun
modernistisesta kirjallisesta ryhmistd, Tulenkantajista, kun
kirjoitin (Portti 2/2003), tuli ongelma. Niin vanhoja koti-
maisia iskelmilevyjd en omista ja banaaleja ne olisivatkin.
Pitiko turvata M. A. Nummisen “neekerijatsiin”, joka kai
lahinnd muistutti Olavi Paavolaisen tanssimaa shimmya?
Onneksi 18ytyi divarista Josephine Bakerin kokoelma ja oli-
han minulla sentadn vihin ragtime jazzia.

Tammi julkaisi takavuosina "kauhukirjallisen” antologian
"Viiltokuvia”, johon minutkin kelpuutettiin kollegani Kari
Nenosen aggressiivisen painostuksen ansiosta. Kirjoitin
sithen groteskin tarinan "Jesus ja Amalia”, joka liittyi varsin
hempeain iskelmiin "Jesus es mi pastor”. Se soi paihenkils-

ni(!) olevan sian pidssi; se soi minun Kolumbiasta ostetulla
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latinokasetillani. Se soi ja soi ja soi minun piissini. Sahasin
tuota laulua piivikausia. Pakotin itseni transsiin, jossa koin
uudestaan vuosikymmenen takaisen Eteli-Amerikan matkani
tunnelmat. Ympiristdni sai varmaan osansa ja sen kisitys
hulluudestani vahvistui. Tétd kirjoittaessani etsin kasetin ja se

oli liiasta soittamisesta pilalla.

Olen tavallani Outsiderin ja Marton Taigan perillinen ja
sijoitan tarinoitani eksoottisiin ympiristdihin ja “vanhaan
hyviin aikaan”. En piittaa siitd, ettd olen epimuodikas. Uu-
sia trendejd tulee ja sammuu kuin valtameren maininkeja,
jotka rysihtivit valkealle hiekalle. Rantaudu toki, ison aallon
etsijd surfilaudaltasi. Tervetuloa trooppiselle saarelle, missi
pasaatituuli kohisee palmunlatvoissa ja savuava tulivuoren
kartio kohoaa viidakon keskelti. Poiketkaamme ruokokat-
toiseen kapakkaan, missi kavalat konnat ja viehkeit donnat
odottavat suomalaisen (anti)sankarin lompakkoa. Laiska
tuuletin vatkaa tupakansavua. Ahavoitunut merikarhu peit-
tid intialaiselle kauppamiehelle esitteleminsi helmet saastai-
sella kipparilakilla. Tilaamme arrakkia ja naukuva kiinalainen
baarimikko tyrkyttidd sen mydtd sianlihamuhennosta make-
akastikkeella. Tdmi on, kuulkaas, kirjoittajalle eldytymisen
paikka! Onneksi kiinalainen kiertdi radiota kovemmalle.

Ei sellaista musiikkia mitd odotimme. Kuinka maailmas-
sa? Tuon tiytyy olla Puccinin oopperasta Tosca! Nuori Maria

Callas! Kylla tdstd tarina syntyy...

© Boris Hurtta 2005

Kirjoittaja on esitelty Usva1/2005.s5d



Konserttia edeltivini yond mini ja kissa varastamme
isinndn pddn.

Antarktiksen y6 on syvinsininen. Nekropolis hohtaa
heikosti Bentleyn jiilaaksossa edessimme, kaksi kilometrid
merenpinnan alapuolella. Sen kolmensadan metrin korkeu-
teen kurottavat tornit ovat vankiloita, joiden asukkaiden aja-
tukset litkkuvat yhtid hitaasti kuin niitd ympiroivi jadcikko.
Tunnen kuonossani lumen ja kuoleman metallisen hajun, ja
kiitin mielessini taivaan Isdntid siitd, ettd nunatakin - jiisti
esiinpistdviin kallionkielekkeen -- jyrkkdin eteliseinimiin
tarrautunut hydtyusvakupla suojaa meitd jadtiviled viimalta.

Vieressini kissa pesee itseddn vaaleanpunaisella kielellddn.
Kuten tavallista, siitd uhoava rajattoman itsevarmuuden
lemu sekd drsyttdd ettd rauhoittaa minua.

”Vauhtia nyt,” sanon sille. ”Ei tissi ole koko yoti aikaa.”

Se katsoo minua loukkaantuneena ja pukeutuu haarnis-
kaansa. Kvanttipistepanssari ympirdi sen juovikkaan kehon
eldvin 6ljyn lailla. Kissa kehrad hiljaa ja kokeilee haarniskan
timanttiteriisii kynsii jiistd kivenjirkiletti vasten. Adni
vihloo hampaitani ja herittid partaveitsiperhoset vatsassani.
Kutsun iirisndytolleni lihestymislennolla ilmakehiin kylvi-
mimme sensoripolyn sydtteen, ja tumma maisema alapuo-
lella muuttuu silmissini kirkasviriseksi hyperlinkkimetsiksi.
Nekropolis on yhti kuollut kuin sen pitddkin olla: vain tai-
vaalle kohoavat koherentit valolangat kielivit sen tuskallisen
hitaista syddmenlydnneisti. Mutta sen palomuuri on leimua-
vaa vihredi tulta, torneihin kahlittuja revontulia -- kirkas ja
lipipddsemdton. Ainakin vieli.

On aika pyytii Isoa Koiraa apuun.

Kypirilaserini sinkoaa taivaalle yhden ainoan nanosekun-
nin kestidvin pulssin, juuri tarpeeksi kantamaan yhden aino-
an kvanttibitin ylés, sinne jonnekin, missi miljoona jumalaa
tanssii nuppineulan piissi.

Odotamme hermostuneen minuutin, ja sitten valoru-
koukseeni vastataan. Tehotodellisuusniyttoni valittaa: se ei
kykene visualisoimaan punahehkuista fraktaalikoodia, joka
taivaalta sataa. Mutta ei silld vilid. Palomuuri vilihtii ja
sammuu.

"Nyt! Nyt!” huudan tohkeissani, ja hintini piiskaa lumi-

ISANNAN AANI

Hannu Rajaniemi

penkkaa vastoin tahtoani: mielessini laulaa se villi ilo, jonka
tunsin viimeksi ajaessani takaa unieni Pientd Eldindi. "Ala
menni jo!”

Kissa naukaisee ja loikkaa tyhjyyteen. Sen haarniskan
siivet avautuvat ja tarttuvat arktiseen tuuleen, kohottavat sen
ilmaan kuin kiinalaisen irvikissaleijan. Sitten haarniskan ka-
meleonttipinta aktivoituu, ja kissan siluetti sulautuu jiiseen
siniseen. Seuraan sydin pamppaillen sen liitoa kohti isinnin

tornia ja toivon, ettd osaisin lentdd.

Alussa maailmassa oli kolme tiydellisti asiaa: ruokakup-
pi, Pallon villi riemu ja isinnin luja kisi niskassa.

Niitd aikoja on vaikea muistaa. Silloin maailmassa ei vield
ollut sanoja, vain dinii ja hajuja. Meren ja metallin tuoksua,
aaltojen tasaista rytmid ponttooneja vasten. Uusi mieleni,
jonka Pieni Eldin minulle antoi, on tuonut sanat mukanaan
ja pyyhkinyt pois alkuperiisen valveunen, jossa elin, ja niin-
pd osaan kuvailla Paikkaa vain sanoilla.

Paikka haisi pahalta kun tulimme sinne, vanhalta ljyled
ja kemikaaleilta. Mutta sielli oli paljon piilopaikkoja, salaisia
kolkkia, ja suuri helikopterikentti, jossa isidnti leikki joskus
kanssani ja heitti Palloa. Pallo oli rakkain esineeni. Punaista
muovia, kevyt ja pomppiva, tiynni hampaanjilkii. Se putosi
tietysti mereen vaikka kuinka monta kertaa, mutta isinnin
robotit — ne sudenkorentomaiset porridiset, joiden dini sattui
aina hampaisiin ja joita pelkisin kunnes totuin niihin — ha-
kivat sen aina takaisin. Nyt tiedin, etti se oli vanha &ljynpo-
rauslautta, jonka isinti oli ostanut: silloin se oli vain Paikka,
eiki minulla ollut muuta maailmaa.

Mitid voin sanoa isdnnisti? Isintd oli jumala. Suunnaton
olento, joka kantoi minua kisissiin, kun olin vield pentu.
Aini, jota oli toteltava, joka vihaisena oli kuin nikymiton
piiska. Ja haju, jumalhaju joka tdytti maailman, kun olin
hinen luonaan.

Piivisin, kun isintd tyoskenteli, juoksentelin lautalla ja
haukuin lokkeja tai isinnin robotteja, jotka vilistivit paikas-
ta toiseen kuin himihikit vetden valokuituseittejd perdssiin.

Tai sitten viijyin kissaa. Nahistelimme aluksi muutaman

7 USVA 372005



kerran, ja niisti ajoista minulla on vielikin muistona kuonos-
sani ohut, kalpea arpi. Mutta ennen pitkdd opimme elimiin
jos emme sovussa, niin ainakin jonkinlaisessa yhteisymmir-
ryksessd. Lautan koneiston luolat ja varjot kuuluivat kissalle,
mini taas hallitsin kantta ja taivasta. Olimme isinnin pienen
luomakunnan Apollo ja Haades. Mutta iltaisin, kun isintd
katsoi vanhoja elokuvia seinindytoldi tai kuunteli ddnilevyjd
rahisevalla gramofonilla makasimme molemmat hinen ja-
loissaan. Joskus, kun isinti tuoksui yksiniiselle, sain nukkua
hinen vieressdin hytin kapeassa singyssi, jumalhajuun ja
limp66n kipertyneeni.

Se oli pieni maailma, mutta hyvi ja yksinkertainen. Vihi-
tellen se alkoi haistakin paremmalta. Isinnin robotit siivo-
sivat joka nurkan kissan yrittdessd karkoittaa ne reviiriltiin
sihisemilld. Kemikaalisiiliot korvattiin humisevilla koneilla,
joita ympirdi kylmin ilman tuulahdus ja jotka haisivat pisti-
viltd. Korkeaan poratorniin kasvoi antenneista ja kaapeleista
metallinen kdynnéspuu. Kuppiini alkoi ilmestyd parempaa
ruokaa, kun isinnin automaattinen keittié valmistui. Isintd
vietti pitkid aikoja koneidensa diressi istuen, sormet mahon-
kiseen tydpdytiinsi heijastetulla nippaimistslld tanssien,
pddssid neonvirisind vilkkyvit tehotodellisuuslasit. Ja joka
pdivd hin meni Huoneeseen. Huone oli isinnin Paikka.
Minulla ja kissalla ei ollut sinne asiaa: sielld isintd tydskenteli
yksin, ja vihaiset himihikkirobotit vartioivat sen ovea. Jos-
kus sieltd kuului keskustelunpitki, riitelyikin, mutta koska
44nilld ei ollut hajuja, en vilittdnyt niistd sen enempid kuin
elokuvien pienistd ihmisistd, joista isdntd niin kovin piti.

Samaan aikaan aloin nihdi unia Pienestd Eldimestd. Muis-
tan vieldkin sen houkuttelevan ja selittimittomin hajun, joka
oli kuin haudattuja luita ja pakenevia jiniksii sekaisin, haju,
jota en voinut vastustaa.

Unissa ajoin sitd takaa hiekkarannalla, suolantuoksuisessa
tuulessa. Seurasin sitd rannalta metsiin, pitkin mutkaisia
polkuja ja ldpi tuuhean ruohikon. Aina, kun kadotin sen het-
keksi nikyvistini, se ndyttiytyi valkoisen turkin vilahduksena
puitten lomassa, ja tavoitin sen vainun uudelleen.

Erdidni piivind se puhui minulle. Ja mind ymmirsin.

"Tule,” se sanoi. "Tule ja opi.”

Pienen Eldimen saari oli tdynni kadonneita paikkoja. La-
byrinttiluolia, hiekkaan piirrettyjd viivoja, jotka muuttuivat
sanoiksi, tuoksuja jotka lauloivat isinnin gramofonin lauluja.
Ja vihitellen mind opin: joka aamu heritessini olin enemmin
valveilla. Ja kun niin kissan katsovan isinnin himihikkiro-
botteja uusi, tarkkaavainen katse silmissiin, tiesin heti, ettd
sekin kivi 8isin paikassa, jota ei ollut ja palasi muuttuneena.

Aloin ymmirtid isinnin puhetta: dinenpainot, jotka
aikaisemmin olivat vain kertoneet, oliko jumalani myoti-
mielinen vai vihainen muuttuivat sanoiksi, joita ymmirsin.
Hin huomasi sen, hymyili ja porrdtti niskavillojani. Silloin

hin alkoi puhua minulle ja kissalle enemmin, pitkini iltoina,
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kun meri ikkunoiden takana oli musta kuin 6ljy ja sai koko
lautan soimaan kuin kello. Isinnin d4ni oli tumma, syvi ja
lempei. Hin puhui lapsuudestaan, saaresta keskelld suurta
sinistd merta. Silloin hinen d4nessiddn oli katkera sivy, ja
silloin ymmirsin ensimmiistd kertaa, ettd sanojen takana oli

sanoja, joita ei sanottu.

Kssan ajoitus on tiydellinen: se leijuu hetken paikal-
aan kohoavan ilmavirran kannattelemana ja takertuu
sitten tornin kylkeen. Sen timanttikynnet pureutuvat ily-
betoniin ja purkavat sithen koodia, joka saa rakennuksen
luulemaan, etti kissa on vain lintu tai tuulen mukanaan
kuljettama jddsiru: arkkitehtoninen paikallispuudutus. Sen-
soripély kertoo, ettd torni ei ole havainnut mitdin: kissan
kynsien alla se on yhti kuollut kuin asukkaansakin.

Kissa sihahtaa ja sylkiisee. Sen vatsaansa varastoimat
hajottajananiitit alkavat syddd reikdd rakennuksen seiniin.
Odotus kestii tuskastuttavan kauan. Kissa lukitsee haar-
niskansa eksolihakset riippumaan rakennuksen seinisti
ja odottaa kirsivillisesti. Lopulta mustassa seinimissi on
rosoreunainen aukko, ja kissa livahtaa sisdin. Sydimeni
pamppailee, kun vaihdan tehotodellisuusniytténi kuvan sen
iiriskameroihin.

Kissa etenee tuuletuskanavassa kuin akrobaatti. Niytto
alkaa nykii, kun se kiihdyttidd aineenvaihduntaansa ja lisid
vauhtia. Se pudottelee datahaituvia kiytiviin perissiin,
jotta saamme siilytettyd yhteyden. Kuiskailen kissalle ohjei-
ta, ja hindini nykii, kun ajattelen isincdd. Olemme tulossa.

Olemme tulossa.

Hukkasin palloni samana piivind, kun viiri isintd tuli
tuli Huoneesta.

Vaeltelin ympiri lauttaa ja etsin sitd kaikkialta. Vietin
koko paivin nuuhkimalla lautan jokaisen nurkan ja uskal-
tauduin jopa kannen alle, kissan valtakuntaan, mutta en
|8ytinyt mitddn. Lopulta minulle tuli nilki, ja kun palasin
hyttiin, ndin kaksi isintdd. Kahdet isinnin kasvot, nelji
turkkia hyviilevia kiced. Kaksi jumalaa, oikea ja viidri.

Haukuin isintdd hidissini, en tiennyt mitd tehdi. Kissa
katsoi minua halveksivasti ja kichnasi selkidinsi ensin toisen,
sitten toisen isinnin jalkoihin.

”Rauhassa vain,” isintd — toinen isinnisti — sanoi. "Mei-
td on nyt monta.”

Vihitellen opin erottamaan toisen isinnin toisesta. Pieni
Eldin oli opettanut minut katsomaan hajujen tuolle puo-
len, tajuamaan, miltd asiat ndyttivit. Isdntd, jonka muistin,
minun isintini, oli keski-ikdinen tukevahko mies, jolla oli
harmaantuvat hiukset ja tylppdsormiset, vahvat kidet. Uusi
isintd oli nuori, tuskin edes mies vield: hinen kasvonsa
olivat kuin mahongista veistetyn kerubin, ja hin oli paljon

hoikempi, ja jintevid. Isintd kehotti minua leikkimain hi-



nen kanssaan, mutta en halunnut. Uuden isinnin haju oli
liian tuttu, kaikki muu hinessi lijan vierasta. Aloin kutsua
hinti mielessini vairiksi isinniksi.

Isinnit tydskentelivit yhdessd, kivelivit kannella yhdessid
ja puhuivat keskeniin koko ajan, usein sanoilla, joita en
ymmirtinyt. Olin mustasukkainen ja kerran purinkin vidrii
isdntdd, kun hin yritt taputtaa minua piilaelle. Rangaistuk-
seksi isdndd jatti minut kannelle koko yoksi, vaikka satoi ja
myrskysi ja pelkisin ukkosta. Kissa puolestaan liehitteli vii-
rdd isintid, ja mind vihasin sitd sen takia.

Muistan ensimmiisen kerran, kun isintd ja vidri isincd
riitelivit. Erd4nd hiljaisena yoni makasin isinnin hytin oven
takana, ja kuulin heidin puhuvan.

”Miksi sind teit timdn?” kysyi viird isintd.

“Kylld sini tiedit,” sanoi isintd. "Kylli sind muistat.”
Isinndn ddneen hiipi tumma sivy. "Koska jonkun pitdd niyt-
tdd, ettd me omistamme itse itsemme.”

”Omistatko sind minut?” kysyi véird isdntd. "Niinko sind
luulet?”

”En tietenkddn,” isintd sanoi. "Miki kysymys tuo tuollai-
nen on?”

”Joku voisi viittdd niin. Sanoit geneettiselle algoritmillesi:
tee kymmenentuhatta mutanttiminua, varioi niitd satunnai-
sesti, valitse niistd ne, jotka muistuttaisivat poikaa, jota sinul-
la ei koskaan ollut, ne, joiden kanssa haluaisit keskustella ja
joita haluaisit rakastaa. Jatka niin kauan kuin koneessa riittdd
tehoa ja tulosta lopputulos. Se on laitonta, tieditks. Hyvistd

syystd.”

"Monikot eivit ajattele niin. Ja siti-
paitsi timi paikka on minun. Taalld
vallitsevat minun lakini.”

”Olet kuunnellut monikoita
liikaa. Eivit ne ole enii ih-

PRI
misia.

”Kuulostat ihan VecTechin PR-osastolta.”

”Kuulostan sinulta. Sinun epiilyiltisi. Oletko varma, ettd
teit oikein? Mini en ole Pinokkio. Sini et ole Gepetto.”

Isintd oli vaiti pitkdin.

”Entid jos olenkin,” hin sanoi lopulta. "Ehki timi maa-
ilma tarvitsee gepettoja. Kukaan ei endd luo uutta. Kun olin
nuori, luulimme, ettd jotain ihmeellistd oli tulossa. Jotain
uutta. Timanttilapsia taivaalta, jumalia koneista. Enkeleitd.
Mutta jiimmekin vangeiksi hetkeen ennen ihmettd.”

”Mini en ole sinun ihmeesi.”

”Olet. Olet sind.”

”Olisit edes tehnyt itsellesi naisen,” sanoi vidri isintd
ddnelld, joka oli kuin veitsi. "Olisi ollut vihemmin turhaut-
tavaa.”

Tunsin lydnnin pikemminkin kuin kuulin. Viiri isintd
parahti ja melkein kompastui minuun sinnitessiin ovesta
ulos. Isintd katsoi hinen perdinsi. Hinen huulensa liikkui-
vat, mutta en kuullut sanoja. P4dstin hiljaisen ininin ja ha-
lusin lohduttaa isintii, mutta hin ei edes vilkaissut minuun,
vaan meni takaisin hyttiinsi ja lukitsi oven perissiin. Raavin
ovea hetken, mutta kun isinti ei avannut, menin kannelle

etsimiin Palloa.

Lopulta kissa 16ytdd isdinnin kammion.

Se on valtava ja tiynni piitd. Ne leijuvat ruumiittomina
ilmassa hydtyusvan tiyttdmissi timanttilieridissidn, jotka
ulottuvat geodeesikupuna kaartuvaan kattoon asti, kuulaita
jadpuikkoja, joiden sisilld hitaat kuolleet uneksivat.

Kryotornin raukeaan hermostoon lihettimini komento
toteutetaan, ja yksi pilareista alkaa vilkkyd. Isinti, isinti,
laulan mielessini, kun nien timanttipinnan takana lepiivit
kylminsinertivit kasvot. Mutta tiedin, ettei se ole isinti, ei
oikeasti, ei vield.

Alykis pinta antaa periksi kuin saippuakupla, kun kissa
ojentaa proteesikitensi ja ottaa piin siilidstd varovasti. "Va-
rovasti nyt,varovasti,” kuiskaan sen korvaan. Kissa sihahtaa
vihaisesti mutta tekee tyotd kiskettyd: ruiskuttaa paihin
sisddn sdilojananiitteja. Sitten se asettaa sen varovasti geeli-
vuorattuun reppuunsa.

Nekropolis on vihdoin havahtumassa: taivaallisen krakke-
rin nyrkiniskun vahingot on melkein korjattu. Kissa suuntaa
kohti pakoreittiddn ja kiihdyttdd taas aineenvaihduntaansa.
Tunnen sen sydidmen staccatolydnnit aistilinkkimme ldpi.
On aika sammuttaa valot. Tai sytyttdd ne, nikokul-
masta riippuen. Polaroin silmini aurinkolasimus-
tiksi ja kohotan gauss-singon olalleni. Ihmettelen
veniliisten kisisiirrinniisten tuntua, omista
kantasoluistani kasvatettuja kidpilinkorvikkeita,

ja vedin liipaisimesta. Sinko tuskin virihtid
otteessani, mutta valojuova lentii taivaalle.

Ydinlataus on pienenpieni, tuskin sadasosaki-
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lotonnia: ei edes oikea ydinkirki, vaan hafnium-pohjainen
mikrordjihde. Kuitenkin tarpeeksi sytyttimain pieni aurinko
mausoleumin ylle hetkeksi, tarpeeksi keskitettyyn maserpuls-
siin, joka tekee nekropoliksesta hetkeksi yhti kuolleen kuin
sen asukkaista.

Valo on kuin valkea lydnti suoraan vasten kasvojani. Koko
syvinne hohtaa sokaisevan kirkkaana kuin luuontelo. Valkoi-

nen kohina tiyttii iiriskameralinkin.

iesin sen hajusta. Silloin hajut eivit olleet vain aisti-

muksia, ne olivat totuus, todellisuus. Nyt tiedin, ettd
niin ne ovatkin, ilmassa leijuvia molekyyleji, osia siitd, mitd
haistan.

Viirin isinnin haju oli vddri. Se himmensi minua kaik-
kein eniten: melkein jumalhaju, mutta ei aivan. Langenneen
jumalan tuoksu. Ja lopulta vddri isintd lankesi.

Nukuin isinnin sohvalla, kun se tapahtui. Herisin paljai-
den jalkojen askeliin ja raskaaseen hengitykseen unesta, jossa
Pieni Eldin opetti minulle kertomataulua.

Viiri isinti katsoi minua.

“Hyvi poika,” hin sanoi. "Ssh.” Teki mieli haukkua, mut-
ta vield silloin isinnin haju oli siini lilan vikevi, jotta olisin
kokonaan erottanut sen isinnisti. Ja niin mini vain heilautin
hintdini, epavarmasti, hitain, nykivin liikkein. Viiri isincd
istui sohvalle viereeni ja rapsutti minua korvan takaa haja-
mielisesti.

”Mini muistan sinut,” viiri isinti sanoi. “Tiedin, miksi
hin teki sinut. Vanhan kapinallisen eldvi lapsuusmuisto.
Koira parka.” Hin hymyili ja tuoksui ystivillisemmille kuin
koskaan aikaisemmin. "Tiedin, milti se tuntuu.”

Viird isintd huokasi ja peitti kasvonsa kisilldin.

“Paitsi ettd mini en voi olla lemmikki. En kerta kaikkiaan
voi.”

Hin nousi ja meni Huoneeseen. Silloin tiesin, ettd vdird
isintd oli tekemissi jotakin pahaa, ja aloin haukkua niin
kovaa kuin jaksoin. Isinti herisi, kompuroi ylos vuoteesta, ja
kun viiri isintd palasi Huoneesta, isinti oli odottamassa.

”Mitid sini olet tehnyt?” hin kysyi kasvot valkoisina.

Viiri isinti katsoi hinti uhmakkaasti. ”Vain sen miti
sinikin olisit tehnyt. Sini olet tehnyt viirin, en mini. Miksi
minun pitidisi kirsid? Et sind omista minua.”

Isinndn kiddet vapisivat, ja hinen vihansa sai minut vin-
kaisemaan pelosta. "Mini voisin tappaa sinut,” hin sanoi.
”Voisin hajottaa ruumiisi, ja heittdd jitteet mereen. Voisin
uskotella, etti olen sini. Ne uskoisivat.”

Viiri isinti katsoi lattiaa. "Mutta sini et tee niin.”

Isinti huokasi. "Ei. En tee niin.”

Hin meni huoneeseensa pelolle ja vihalle haisten ja lukitsi
oven. Mini kivin makuulle oven eteen ja murisin viirille

isinnille niin ilkedsti kuin pystyin.
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ien sudenkorentokoneen kryotornin ylle ja vinkaisen

helpotuksesta, kun nien kissan katolla.
Kone — kiytetty sotilasdrooni — laskeutuu kevyesti. En ole
hyvi pilotti, mutta ei minun tarvitsekaan olla: konetta ohjaa
2010-luvulla elineen sotilaslentdjin aivotallenteesta luotu
daimoni, lobotomisoitu mieli, joka on vangittu sokeripalan
kokoiseen nanotietokonenokareeseen koneen vatsassa. Sit-
ten kissakin on ohjaamossa, ja ampaisemme ddnettdmasti
kohti stratosfdirid viiden machin hyviillessi koneen adaptii-
vista kvanttipisteihoa.

“Hyvin tehty,” sanon kissalle ja heilutan hintiini. Se
katsoo minua keltaisilla viirusilmilldin ja kipertyy kiihdy-
tingeelivuoteelleen.

Vilkaisen kissan istuimen taakse lukittua siiliotd ja nuuh-
kin ilmaa. Ehki ilmassa on jo hiivihdys jumalhajua, tai
ehki kuvittelen vain.

Mutta se on tarpeeksi tuudittamaan minut syviin koi-
ranuneen, ja ensimmadistd kertaa vuosiin uneksin Pallosta ja
Pienesti Eldimesti liukuessamme alas ballistisen kiertoradan

jyrkkad selkid.

Ne tulivat taivaalta ennen auringonnousua. Isintd meni
kannelle vastaan pukeutuneena pukuun, joka haisi
uudelle ja pistiville. Han piti kissaa sylissddn, ja se kehrisi
hiljaa. Viiri isintd seurasi vaitonaisena perissi, kidet selin
takana.

Niitd oli kolme, suuria koneita, mustakuorisia skarabeja,
joilla oli monta jalkaa, lipikuultavat siivet ja metallisilmit.
Ne lihestyivit lauttaa matalalla, ja vesi vaahtosi niiden vana-
vedessi. Kun ne laskeutuivat kannelle, niiden siipien kimed
humina sattui korviini.

Yksi niistd oksensi aamuhimairissi kimaltavaa usvaa,
joka kiemurteli hetken ja muuttui sitten tummaihoiseksi,
pienikokoiseksi naiseksi, jolla ei ollut hajua. Olin jo oppinut
ymmirtimiin, ettd asiat, joilla ei ollut hajua, saattoivat silti
olla vaarallisia, joten haukuin naista vihaisesti, kunnes isdnti
kiski minun olla hiljaa.

”Herra Takeshi,” nainen sanoi. "Tieditte, miksi olemme
taalla.”

Isintd nyokkisi.

“Ette siis kiistd syyllistyneenne kognitiorikokseen?” nai-
nen kysyi.

”En mydnni rikosta,” isintd sanoi. "Tdmi lautta on
teknisesti itsendinen valtio, ja tdilld patevit minun lakini.
Autogenesis ei ole tdilli rikos.”

”Tamai lautta oli itseniinen valtio,” nainen sanoi. "Nyt se
on VecTechin omaisuutta. Asiat ovat muuttuneet poissaol-
lessanne, herra Takeshi. Oikeus tapahtuu nykyiin nopeam-

min. Lakiagenttimme mursivat valtionne lailliset suojaukset



kymmenen sekuntia sen jilkeen, kun herra Takeshi” -- nai-
nen nyokkisi viirille isinnille -- “kertoi meille tilanteestaan.
Sen jilkeen meilli ei ollut vaihtoehtoja. WIPO:n kvanttituo-
mari on tuominnut teiddt hitaalle vyshykkeelle kolmeksisa-
daksi vuodeksi, ja kantajina meilld on oikeus panna tuomio
tdytintoon. Onko teilld mitddn sanottavaa, ennen kuin
toimimme?”

Isinti katsoi vidrii isintid kasvot irveessi kuin vahanaa-
mio. Sitten hin laski kissan maahan ja raapi minua korvan
takaa. ”"Pidi niistd huolta,” hin sanoi ja kddntyi naisen puo-
leen. ”Olen valmis.”

Keskimmainen koppakuoriaisista liikkui kuin iskeva kddr-
me. Isinnin ote tiukkeni hetkeksi niskavilloissani kuin emon
hampaat ja antoi sitten periksi. Jotain limminti roiskui tur-
killeni, ja ilma tuoksui vikeville verelle. Sitten isinti kaatui.

Isinndn pii oli lejjuvassa saippuakuplassa, jonka koppa-
kuoriainen nieli: toinen niisti otti sisiinsi viirin isinnin. Ja
sitten ne olivat poissa, ja mini ja kissa olimme yksin veren-

tuoksuisella kannella.

Ki:sa herittiid minut, kun telakoidumme Carabasin mar-
iisiin. Ilmalaiva nielee droonimme valaanvatsaansa.
Se on lipikuultavana hohtava kristallinen sikari, jonka ohut
tukiranka — nanokehritysti safiirista veistetty kalanruoto

— kimmeld sinisend. Nopean Kaupungin valot ovat kuin
neonvirinen tihtitaivas kuuden kilometrin paissi alapuo-
lellamme. Hissikaapelit ankkuroivat laivan kaupunkiin kuin
ohuet napanuorat. Konserttivieraiden hissihimihikit kapu-
avat niitd pitkin edelleen, ja huokaisen helpotuksesta: emme
ole sittenkidin myohissi. En silti vield uskalla avata henkils-
kohtaista palomuuriani, silld tiedin, millainen viestipommi-
tus sen takana odottaa.

“Tervetuloa kotiin,” ilmalaivan 4ini sanoo. Kuvittelen
chkid, mutta sekin kuulostaa korvissani jinnittyneelti.

Kiiruhdamme hangaarista suoraan laboratorioon. Valmis-
telen skannerin, kun kissa ottaa isinnin piin varovasti esille:
musta fraktaalipensas laskeutuu pesistiin lukemattomat mo-
lekyylinkokoiset hajotinkirhet viristen. En voi katsoa, kun
kissa syottdd isinnin sille: skanneri peittidd isinnin maalliset
jadnnokset kuin paholaismeduusa ja alkaa syddi niitd. Hui-
jaan itsedni piiloutumalla hajuttomaan keinotodellisuuteen
ja alan tehdd omaa osaani, sitd, mitd teen parhaiten.

Lopulta olemme valmiita. Laboratorion nanotehdas suol-
taa ulos mustia muovikiekkoja, ja ilmalaivan palvelusrobotit
kuljettavat niiti sitd mukaa konserttisaliin. Vatsaperhosten
siivet viiltivit minua taas, kun suuntaamme kohti kosme-
tikkkasalonkia. Kersantti odottaa meiti sielld hermostuksesta
tdristen, savuke suupielessi: lattialla lojuvista tumpeista
piitellen hin on taas polttanut ketjussa. Nyrpistin kuonoani
tupakan pinttyneelle lemulle.

”Olette myohissi,” managerimme sanoo. “Toivottavasti

tieditte, miti teette. TAmi show kerii enemmin kvanttilink-
keji kuin Turinin kloonin yksivuotissynttirit. Olette suosi-
tumpia kuin Jeesus.”

”Se on tarkoituskin,” sanon ja annan Anetten suihkuttaa
kosmetiikka- ja hygieniausvaa matkalla takkuuntuneeseen
turkkiini. Se kutittaa ja saa minut parskimiin, ja katson
kateellisena kissaa, joka kehrii ja on kuin kotonaan oman
imagokonsulttinsa kisittelyssi. Meidit puetaan frakkeihim-
me tulipalokiireelld. Saville Row’n viimeisen ihmisrddcilin
suostutteleminen ompelemaan iltapuvut nelijalkaisille
maksoi hirvittdvisti, mutta koko uramme on tihditty tihin
hetkeen, nuoli on osumaisillaan: en halua pihistelld viime
hetkells.

”Laitetaan sulle viela tillainen skini. Vihin mahonkia ja
vihin purppuraa,” kuiskaa Anette, mutta en kuule. Mielessi-

ni soi jo musiikki. Isinnin dini.

En tiedd, kuinka kauan makasin isinnin ruumiin vieressi
tuulessa ja sateessa. Mutta tieddn, ettd kissa pelasti mi-
nut.

En osaa sanoa, oliko se sen tarkoitus vai ei: en ymmirri
kissaa vielikdin, mutta silloin sen mieli oli vieli oudom-
pi, tiukka pieni lankakeri tiynni outoja impulsseja. Kissa
sihisi minulle ja kierteli ympirillini selki notkolla. Akkii
se syoksihti eteenpiin ja raapaisi kuonoani kynnelld, joka
poltti kuin auringon kuumentama kivi tai tulikekile, joka
kerran lensi kuonolleni isinnin nuotiosta rannalla. Suutuin.
Olin heikko, mutta suutuin. Haukkuen raivoisasti ajoin
kissaa takaa ympiri lauttaa. Lopulta lyyhistyin nddntyneeni
kannelle, ja tajusin, etti minun oli nilki. Onneksi isinnin
automaattinen keittid toimi edelleen, ja osasin pyytid siltd
ruokaa. Mutta kun palasin kannelle, isinnin ruumis oli pois-
sa. Himihikkirobotit olivat heittineet sen mereen. Silloin
tajusin, ettei isdntd tulisi takaisin.

Sini iltana kiperryin yksin hinen sinkyynsi, silli minulla
ei enii ollut muuta kuin jumalhaju. Ja Pieni Eldin.

Se tuli luokseni unen rannalla, mutta ¢illd kertaa en aja-
nut sitd takaa. Se istui hiekalla, katseli minua pienin punerta-
vin silmin ja odotti.

"Miksi?” kysyin. "Miksi ne veivit isinnin?”

Se nuoli huuliaan ja huokasi.

”Et ymmirdiisi. Et vield.”

“Haluan tietdd,” sanoin. "Haluan ymmirtidd.”

“Hyvi on,” se sanoi. "Kaikesta, miti teet, muistoistasi,
ajatuksistasi, hajuista, joita haistat, kaikesta -- jid jilkii ai-
voihisi. Niin kuin tassuistasi ji4 jilkid hiekkaan. Ne jiljet on
mahdollista lukea: kuvittele, ettd seuraat toisen koiran jilkii.
Tiedit, miti se on syonyt, minne tehnyt tarpeensa. Tieddt,
mildd siitd on tuntunut. Thmiset osaavat tehdi niin mielijil-
jille ja hajuille. He osaavat tallentaa ne ja luoda sinut koneen

sisdlld uudestaan kuin isintisi elokuvien hajuttomat ihmiset.
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Kopio voi olla niin tarkka, etti se luulee olevansa sind.”

”Vaikka se ei haise?” kysyin himmentyneeni.

”Se luulee haisevansa -- ja haistavansa. Ja sille konekoiralle
voidaan antaa uusi ruumis, jos sini kuolet, ja jos kopio on
tarpeeksi tarkka, niin kukaan ei huomaa mitdin eroa. Ehki
et edes sini itse, kukaan ei tiedd. Thmiset ovat tehneet niin
jo kauan. Isintisi oli yksi ensimmiisistd, kauan sitten: mutta
muualla maailmassa -- kaukana tdstd Paikasta -- on paljon,
paljon ihmisid, joilla on koneruumis, ihmisii, jotka eivit
koskaan kuole, ihmisig, joilla on pienid ruumiita ja suuria
ruumiita, sen mukaan, mihin heilld on varaa, ihmisii, jotka
ovat kuolleet kerran ja tulleet takaisin.”

Yritin ymmirtidd, mitd Pieni Eldin sanoi. Se oli vaikeaa,
silld hajuja ei ollut. Mutta hullu toivo herisi minussa.

“Tarkoittaako se,” kysyin ldhictien, “ettd isintikin tulee
takaisin?”

Pieni Eldin pudisti padtdin. "Ei,” se sanoi. “Isintisi rikkoi
ihmisten lakia. Kun ihmiset keksivit, ettd he saattoivat luoda
itsensd uudelleen hiekan tassunjiljistd tietokoneen muistissa,
he alkoivat ottaa itsestdin kopioita. Jotkut tekivit itsestidn
useampia kopioita kuin tilli rannalla on hiekanjyvii. Seurasi
kaaos: kaikissa koneissa, kaikissa ihmisten laitteissa, oli seko-
piisid mielid, jotka halusivat ruumiin. Ihmiset sanoivat heitd
monikoiksi, ja pelkisivit heitd. Eikd syytti: kuvittele, ettd
Paikassasi olisi tuhat koiraa, mutta vain yksi Pallo.”

Yritin kuvitella, ja korvani menivit vikisinkin luimuun.

”Siltd ihmisistikin tuntui,” Pieni Eldin sanoi. ”Ja niinpi he
sddtivit lain: vain yksi kopio kullekin. Ne ihmiset -- VecTech
-- jotka olivat ensimmiisini keksineet, kuinka kopioita teh-
tiin, sekoittivat ihmisten mieliin keinotekoisia jilki, oikeuk-
sienhallintaohjelmistoja, joiden piti estidd kopiointi. Mutta
jotkut ihmiset, kuten isintisi, saivat selville, kuinka ne saattoi
pyvyhkii pois.”

”Vididri isintd,” sanoin hiljaa.

”Niin,” Pieni Eldin sanoi. ”Viiri isinti ei halunnut olla
laiton kopio. Hin antoi isdntisi ilmi.”

“Mini haluan isinnin takaisin,” sanoin, ja ikivi ja viha
hakkasivat rinnassa kuin kylkiluuhikkiin vangitut linnut.

Pieni Eliin hyrisi hiljaa. "Niin kissakin haluaa,” se sanoi,
ja vasta silloin huomasin, ettd kissa istui minua vastapdici
rannalla vihreit silmit auringossa kiiltden. Se katsoi minuun

ja pdisti yhden sovittelevan naukaisun.

S en jilkeen Pieni Eldin oli kanssamme joka y®. Se opetti
meille matematiikkaa, historiaa ja nanoteknologiaa. Se
opetti minulle, miksi opin: aivoissani oli naniitteja, jotka
korvasivat hermosoluja keinotekoisilla, paremmin toimivilla:
korvasivat koiran ja kissan mielen jollain suuremmalla ja
tehokkaammalla. Vihitellen ihmisten maailma alkoi aueta
meille.

Kaikesta oppimastani pidin eniten musiikista. Pieni Eldin
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ndytti minulle, kuinka musiikin saattoi muuttaa hajuiksi
ja loytad siitd kuvioita ja hahmoja, kuin outojen, suurten
eldinten hajujilkid. Tutkin isinnin vanhoja levyji ja hinen
virtuaalisen tydpdytinsi valtavia musiikkikirjastoja, ja opin
sekoittamaan niiden hajuista uusia hajuja, sellaisia, joista
itse pidin.

En muista, kumpi meistd keksi suunnitelman isinnin
pelastamiseksi. Ehki se oli kissa, jolle saatoin puhua kun-
nolla vain unisaarella: sen ajatukset ilmestyivit hiekkaan
sanoina ja kuvioina. Ehki se oli Pieni Eldin, ehki se olin
mind. En endi tieds, silld vietimme niin monta uniyotd
puhumalla siitd. Mutta sielld se sai alkunsa, Pienen Eldimen
saarella, sielld mini ja kissa muutuimme isidntid kohti am-
mutuksi nuoleksi.

Lopulta olimme valmiita lihtem#in lautalta. Isinnin ro-
botit ja nanotehdas kehrisivit sen meille avoimen lihdekoo-
din piirustuksista, jotka l6ysimme: valkosiipisen tekolinnun,
joka veisi meidit ihmisten kaupunkeihin, kauas pois.

Viimeisessi unessani Pieni Eldin sanoi minulle jadhyvii-
set. Se nyokkisi tyytyviisend, kun kerroin sille suunnitel-
mastamme.

”Muista minua unissasi,” se sanoi.

"Etko sind tule mukaan?” kysyin ihmeissini. Se pudisti
pditdin ja kuopi tassullaan hiekkaa.

“Minun paikkani on tilld,” se sanoi. ”Salaisuuksien
vartijana. Unien opettajana. Minun tydni on tehty. Nyt on
minun vuoroni nukkua.”

Katsoin sitd ihmeissini. "Kuka sini olet?” kysyin.

”Kaikki monikot eivit kadonneet,” se sanoi. ”Jotkut niis-
td pakenivat kauas avaruuteen, loivat sinne uusia maailmoi-
ta, joita ei vangittu VecTechin lakien meripihkaan. Jossain
sielld ylh#dlld kdydain vielikin sotaa. Ihmisten plasmakukat
polttavat tyhjyydessi monikkojen itsedinkopioivia koneita,
joita on niin paljon, ettd kirkkaana péivind auringon ym-
pirilld on sidekehi. Ehki tulet sinne jonakin pdivini, sinne
missi isot koirat asuvat.”

Katsoin sitd himmentyneeni, mutta se vain nauroi.
”Vanhojen aikojen tihden?” se sanoi ja syoksyi aaltoihin.
Juostessaan se muuttui, muuttui suureksi ylviiksi koiraksi,
ja sen lihakset liikkuivat valkoisen turkin alla kuin virtaava
vesi. Mini seurasin, vatsassa sekoitus takaa-ajon villid rie-
mua ja outoa katkeruutta.

Taivas oli harmaa, kun nousimme ilmaan lautan heli-
kopterikentiltd. Hetken pelkisin, ettd putoaisimme mereen,
mutta kissa ohjasi konetta vakaasti hermoliitinnin kautta
lentolasit silmillddn. Viistimme tummia aaltoja, ja sitten
olimme matkalla. Lauctta jii taakse, muuttui pieneksi likai-
seksi ldikiksi meressi. Katsoin sen etidntymisti, kaipasin
isdntidd ja harmittelin, etten koskaan loytinyt Palloa.

Sitten kuulin jyrihdyksen ja ndin lautan paikalla koho-

avan mustan vesipatsaan. En surrug, silld tiesin, ettei Pieni



Elidin endi ollut sielld.
S aavuimme Nopeaan Kaupunkiin illansuussa.

Vaikka tiesin Pienen Eldimen oppitunneilta mitd
odottaa, en silti ollut osannut kuvitella, millaista se olisi.
Puolentoista kilometrin korkuisia pilvenpiirtijid, suljettuja
maailmoja, joiden sisilld paahtoi keinotekoisia plasma-au-
rinkoja ja joissa oli bonsai-puistoja ja ostoskeskuksia. Niistd
jokaisessa asui miljardi moravec-lilliputtia, koyhai ja nope-
aa: ihmisid, joiden tajunta asui isinnin pikkusormen piici
pienemmissi nanotietokoneessa. Kuolemattomia, joilla ei
ollut varaa kiyttid kuolemattomilla ylikansoitetun maailman
resursseja enempdi kuin hiirelld. Koko kaupunkia ympirsi
humiseva halo valoahohtavia keijukaisia, nopeasti elivii sii-
vekkditd moraveceja, nyrkinkokoisia ihmistulikirpisii, jotka
purkivat ylikithdytetyn elimiston hukkalimpéi kaupungin
keinotekoiseen iltaruskoon.

Kaupunkimieli ohjasi meidit laskeutumisalueelle: onneksi
kissa oli ohjaimissa, silli mini tuijotin suu avoinna ilmassa
porridvid olentoja ja olin hukkua niiden hajuihin ja diniin.

Myimme koneemme raaka-aineiksi ja lihdimme kat-
selemaan ympirillemme: kissazilla ja koirazilla nopeiden
kéyhien kaupungissa. Pienen Eliimen minulle antamat
agentit olivat vanhentuneita, mutta osasivat silti kirjautua
kaupungin ldsni-dlyyn ja punoa meille sosiaalisia verkostoja
chateissa. Tarvitsimme rahaa. Tarvitsimme t5itd. Se oli suun-

nitelman ensimmiinen vaihe.

mme olisi selvinneet kauan yksin. Eliminrytmi No-

peassa Kaupungissa oli meille kirjaimellisesti liian kii-
vasta: ympirillimme parveili pienii inisevid olentoja, jotka
vilahtelivat paikasta toiseen ja joiden kimeit heliumiinet
sattuivat korviini. Nukuimme ulkoilmapuistoissa. Tein tar-
peeni bonsai-puiden juurelle, ja jouduin selkkaukseen puh-
taanapitorobottien kanssa. Ruoka oli sentdin ilmaista.

Lopulta agentit loysivit Kersantin.

Kersantti oli lillipucti, tuskin etuképilddni suurempi. Hin
hidasti henkilskohtaista aikaansa neuvotteluamme varten ja
tuli tapaamaan meité puistoon, jossa lilliputtilapset haimmas-
telivit meitd. Hinen neulanreikisilminsi olivat nilkiiset,
mutta en haistanut hinessi valhetta.

“Mini olen viihdyttdji,” hin sanoi ja katsoi meitd tut-
kivasti. "Miti teilld on tarjota? Kissakoirakomediaa livend?
Niiden lasten reaktiosta pidtellen voisitte tehdi uran jit-
tildispehmoleluina.” Hin pudisti padtadn. "Jos tietdisitte,
kuinka monta teikildistd olen nihnyt, kuinka monta pieleen
mennyttd ruumiillistunutta, jotka luulevat, ettd pyoritin
jotain friikkishowta... ette uskoisi. Nykyiin pitdd erottua
joukosta. Nykyddn pitid olla kisityoldinen.”

Siilykepurkin kokoinen puhtaanapitorobotti piipitti
kissalle. Se kdinnihti kuin eldvi ohjus, ja naulitsi koneparan

kynsiensi alle kuin metallisen rotan.

Kersantin silmiin syttyi outo valo.
“Tietysti,” hin sanoi, “gladiaattorit ovat nykyiin suosit-

tuja.”

issan ensimmiinen ottelu oli menestys. Sen vastustaja
li ihminen pienikokoisessa sotamoravecruumiissa:
kissalla taas oli vain ulkoranka, tehostetut kynnet ja vaiston-
sa. Silti se oli paljon nopeampi, ja siini oli sellaista armotto-
muutta, jonka muistin sen valtakunnasta lautan uumenista.
Se viisteli moravecin iskuja kunnes piisi tarpeeksi lihelle
ottaen kaiken mahdollisen irti kokoeron tuomasta kyseen-
alaisesta edusta, kiipesi sitten vastustajansa selkiin ja katkoi
kylmisti timin hermoliitinnit. Lopun ottelusta se leikki
avuttomalla sotakoneella kuin rotalla vélictimirctd areenan
lilliputtien piipittdvistd hurraahuudoista. Se istui keskelld
areenaa ja pesi itseddn, kun teknikot purkivat sen silvotun
vastustajan aivotallenteen odottamaan uutta ruumiillistamis-
ta.
Kersantti hihkui innosta vieressini.
”Kisusta tulee vield tihti,” hin sanoi. "Iso tihti. Mutta
entds sind? Mitd sind osaat?”

“Pitdvitko ihmiset musiikista?” kysyin.

Tanssisali on keskelld ilmalaivaa, puolipallon muotoi-
nen tila, joka on lipimitaltaan lihes puolet aluksen
pituudesta. Se on tdynni. Ilmassa kimmeltdd lukemattomia
pikaolentoja kuin eldvid kynttilsitd, ja lihallisten puvut ovat
niin eksoottisia, etteivit he jid huonommiksi. Syksyn lehtiin
pukeutunut nainen hymyilee minulle. Helini-keijukloonit
piirittdvit kissaa. Henkivartijamme, aseistetut obsidiaani-
jattildiset, raivaavat meille tien esiintymiskorokkeelle, jossa
gramofonit ja laboratoriosta tuodut dnilevyt odottavat.
Kohina kulkee aaltoina vikijoukon lipi. Ilma ympirillimme
on tiynni aaveita, miljoonan lihattoman fanin avataroja.
Heilutan hintdini. Nden Kersantin purevan sammunut-

ta savukettaan hermostuneena. Tuoksuavaruus salissa on
huumaava: parfyymeja, liharuumiita, hermostuneisuutta,
moravec-kehojen epituoksuja. Ja jossain kaiken sen keskelld
vidrin isinnin langenneen jumalan haju.

Mini ja kissa nousemme korokkeelle kahdella jalalla
proteesikenkien varassa. Gramofonien metsi edessimme
kimaltaa messinkiseni ja kultaisena. Niiden torvet ovat kuin
kukkien terilehtii tai avoimia suita. Huijaamme tietysti
vihin: vaikka musiikki onkin analogista ja gramofonit ovat
aitoa antiikkia, niitd on piivitetty modernilla kvanttipistetek
nologialla, ja uurteet levyissi ovat nanometrin paksuisia.

Kumarramme, ja suosionosoitukset alkavat.

”Kiitos,” sanon, kun taputusten myrsky vaimenee. "Kiitos
omasta ja toverini puolesta. Tieditte hyvin, ettd konsertin
tarkoitus on pidetty salassa mahdollisimman kauan, mutta

nyt voin paljastaa, ettd timi on hyvintekeviisyyskonsertti.”
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Piddn tauon ja haistan, kuinka ilmapiiri muuttuu jinnitty-
neeksi, tuoksuu kuparille ja raudalle.

”Kaipaamme eristd meille tirkedd ihmistd,” sanon. "Hi-
nen nimensi on Shimoda Takeshi.”

Kissa astuu gramofonirivistén eteen kapellimestarin tahti-
puikko kiddessdin, ja mind seuraan. Astumme yhdessi tehoto-
dellisuusavaruuteen, jossa musiikki on hajuja ja dinia.

Musiikki on isinti.

Menestyksen saavuttamiseen kului viisi ihmisvuotta.
Opin rakastamaan yleis6d: saatoin haistaa heidin
tunteensa ja sekoittaa musiikkia, joka oli heille juuri oikean-
laista. Ja pian en enii ollut jittildiskoiratiskijukka lilliputtien
keskelld, vaan pieni terrieri tanssivien ihmisten jalkojen
tummassa metsidssd. Kissa menestyi gladiaattorinurallaan,
mutta siirtyi pian esiintyjiksi musiikkiini miksatuissa virtuaa-
lidraamoissa. Teimme keikkoja rikkaille lihallisille Nopeassa
Kaupungissa, Tokiossa ja New Yorkissa. Tiesin, ettd olimme
heille kuin heroiinia tarjoilevat kidpidt Freddy Mercurylle,
kuriositeetteja ja erikoisuuksia, friikkeji jopa tissi friikkien
maailmassa. Mutta en vilittinyt: nautin musiikin tekemisestd
ja ulvoin ensimmaistd kertaa maatamolle Rauhallisuuden
Meren Lunar Cityssi.

Mutta vasta kun olimme rikkaita, kerroin Kersantille
suunnitelmasta.

”Ei, timi ei kerta kaikkiaan kiy,” hin sanoi. "Olet mennyt
sekaisin.”

Managerimme ei ollut endi lilliputti, vaan lihaihminen,
joskin vahvasti paranneltu. Oman identiteettinsi lisiksi
Kersantti oli mediayhtidmme rahavallan metatron, etipiite
mutkikkaalle kvanttialgoritmille, jonka kautta tuhannet osak-
keenomistajat vaikuttivat yhtion kollektiivisiin padtoksiin.
Hinen ympirillddn leijui hydtyusvaniyttdji, ja hinen Nehru-
pukunsa leikkaus oli liian tiydellinen ollakseen todellinen.
Hinen suupieleensi oli pysyvisti liimautunut filtteritdn savu-
ke -- pahe, jonka sallin hinelle, vaikka se aiheuttikin minulle
lievdd pahoinvointia.

"Miti helvettid te oikein ajattelitte?”

”Hermoverkkomusiikilla on pitkit perinteet,” sanoin. ”Ja-
ron Lanier kokeili kirpasen hajurauhasista saadun signaalin
miksaamista jo 90-luvulla. Tarvittava tekniikka on alkeellista.
Ja ajattele miki taiteellinen kommentaari: neoeliin rikkoo
kahleensa, tekee luojastaan taidetta. Et voi viictid, etteiko se
toimisi. T4std tulee iso juttu.”

Kersantti pudistaa padcdin.

"Niin tulee.” Savukkeen pdd hehkui pariisilaisen katukah-
vilan himirissi ja teki hinen terdvipiirteisistd kasvoistaan
kiukkuista eebenpuuta. ”Tajuatko, ettd sinun ja mirrin oi-
keudet ovat vihintdinkin kyseenalaisia tissi? Ettd VecTech
ehki vain teloituttaa teidit muitta mutkitta?” Hin vilkaisi

ympirilleen hermostuneena. Ympirillimme oli sidekehi
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sotilastason yksityisyysusvaa, mutta koskaan ei voinut olla
liian varma. Teknisesti olimme keskustelumme ajan itsenii-
nen valtio, jonka sisiisiin asioihin ei voinut puuttua ilman
suoraa sodanjulistusta, mutta tarpeeksi dlykkait lakibotit
olisivat kylld voineet paisti lipi usvan valmistajan hajaute-
tun laskennan lakiservereisti.

"Missi se aisaparisi edes on?” Kersantti kysyi.

"Kissa? Ali ole huolissasi, se on kylli tiysilli mukana.”

”Siitd mini olenkin huolissani.”

Kissa oli sopeutunut muusikon elimiin paremmin kuin
hyvin, paitsi ettd huumeenhuuruisissa tappeluissa kivi usein
huonosti, kun toisella osapuolella oli bileasunaan kloonattu
siperiantiikerin keho, kuten silld nykyiin.

”Kylld mini pidin sen aisoissa,” valehtelin. Haistoin
Kersantin epirdinnin tupakansavun lipikin ja murahdin
matalasti. "Tietenkdin me emme vilttimittd tarvitse sinua
tihin. Ajattelimme vain, ettd sinua voisi kiinnostaa. Vanho-
jen aikojen tihden.”

Kersantti sytytti uuden savukkeen. "Mirrilld on yhdeksin
henked, mutta enti sini?”

"Etko ole koskaan kuullut ilmaisua koira haudattuna?”

”Hauskaa. Olet hauska hauva, transkoiraseni. Olisit ryh-
tynyt koomikoksi.” Kersantti katsoi minuun synkisti.

“Transkoira on viiri sana,” sanoin. “Jos olisin transkoira,
niin olisin sitd, mitd kuvittelin ihmiseni olemisen olevan,
kun olin koira. Haukkuisin kovempaa. Juoksisin nopeam-
min. Ajelisin skootterilla ympiriinsi ja kusisin joka ainoan
vastaantulevan lyhtypylviin juurelle.”

Kersantti nauroi niin, ettd oli nielaista tupakkansa. Sitten
hin vakavoitui. “Tajuat kai,” hin sanoi, “yhtiot eivit pida
siité, ettd niiden varpaille astutaan. Ellei Law@Home-pro-
jekteja olisi, ne omistaisivat meidit kaikki. Kuse niiden
kintuille, niin lakibotit tulevat tyhjisti ja tuomitsevat. Jos
tuuri kiy, niin ne antavat sinulle virtuaalisen asianajajan. Ja
kvanttituomareilta tulee purkitettuja oikeusohjuksia, tuosta
vain, suoraan kotiovelle. Tieddn mistd puhun. Se kiy akkid.”

Hymyilin koiranhymyi hampaat paljaina.

“Juuri sithen me luotamme,” sanoin.

Olemme tehneet isinnisti musiikkia. VecTech omistaa
isinnin aivot, isinnin mielen, isinnin muistot. Mut-
ta me omistamme musiikin.

Laki on koodia. Miljoonat ihmiset maailmassa kuun-
televat isinnin ddntd. Miljoona mieltd imuroi musiikkiin
upotetun Law@Home-pakettimme, pommittaa silld kvant-
tituomareita kunnes ne antavat meille isinnin. Tai antavat
isinnin itselleen.

Ja sitd paitsi musiikki on kaunista. Jokainen gramofoni
soi eri tavalla, suodattaa isinnin mielen erilaisten signaali-
filttereiden ldpi, ja mini ja kissa solmimme niistd sivelai-

heita. Kissa vaanii geneettisten algoritmien luomia teemoja,



antaa niiden kasvaa ja paisua ja loikkaa sitten salakavalasti
niiden kimppuun. Mini taas ajan niitd takaa pelkistd takaa-
ajon ilosta, enki oikeastaan edes viliti siitd, saanko niitd
kiinni.

Toivon, etti se kestiisi ikuisesti. Solmin musiikkiini kai-
ken, mitd isinnistd muistan, ja tunnen, ettd jokin musiikissa
vastaa. Se on paras esityksemme koskaan.

Vasta, kun gramofonit vaikenevat, tajuan, ettei kukaan
kuuntele.

Yleiso on jihmettynyt paikoilleen. Lihalliset ovat lyyhisty-
neet lattialle. Keijukaiset ja pikaihmiset leijuvat ilmassa kuin
jahmettyneet tulikdrpiset. Moravecit ovat hiljaisia patsaita.
Aika on pysihtynyt.

Sitten yhden kisiparin taputus rikkoo hiljaisuuden. Viiri
isinti astuu korokkeen eteen.

“Minun pitiisi kai olla teistd ylped,” hin sanoo.

Kohennan frakkini solmuketta ja hymyilen koiranhymyi.
Sildi sisillini kiemurtelee kylmi kiddrme. Jumalhaju tulee
sieraimiini ja sanoo, ettd minun pitidi kiemurrella maassa ja
heiluttaa hintiini, paljastaa kurkkuni korkeammalle olen-
nolle edessini.

Mutta en tee niin.

“Hei, Nipper,” vddri isintd sanoo.

En voi olla luimistamatta korviani. Tukahdutan kurkusta-
ni nousevan matalan murinan ja muutan sen sanoiksi.

“Mitd sini... teit yleisolle?”

"Pysdytimme heidit. Tilapiisesti. Takaovikoodeja hardwa-
ressa. Suojelemme tekijinoikeuksiamme.”

” Carabasin markiisi on itseniinen valtio,” sanon epitoi-
voisesti. “T4mi on sodanjulistus.”

”Niin on,” viiri isintd sanoo. Hin ei ndytd piiviikiin
vanhemmalta kuin lautalla, mahonkikasvot ovat sileit vaikka
hinelld onkin ylldin VecTechin rintaneulalla koristettu tum-
ma puku. Mutta hinen silmissiin on jotakin visynytti.

“Mutta todellakin, olen vaikuttunut. Luulimme teiti
pitkdin virtuaalitihdiksi, otakujen tai furryfandomin sit-
kynukeiksi. Tuotteiksi. Peititte jilkenne hyvin. Kesti kauan,
ennen kuin tajusin...”

Hin vaikenee hetkeksi. Olen kuulevinani etiisti ukkosta
jostakin kaukaa.

"Mini lupasin pitdi teistd huolta. siksi teidit jatettiin
henkiin. Ei teidin tarvitse tehdi titd. Ette te ole lemmikkejd
enii. Ette ole hinelle mitdin velkaa. Katsokaa nyt itseinne:
aikuisia, ilykkiitd olentoja, jotka ovat piisseet pitemmille
kuin kukaan olisi osannut kuvitella. Aiotteko te heittii sen
kaiken pois vain sen takia, etti eldin teissi palvoo jotain ata-
vistista isintdjumalaa?”

En sano mitidin. Viirin isinnin huulilla on vikiniinen
hymy.

”Ei silt, ettd teilld olisi vaihtoehtoja,” hin sanoo ja nau-

rahtaa. "Pikku suunnitelmanne epionnistui.”

Kissa piistaa pitkidn sihahduksen, joka kuulostaa haljen-
neesta putkesta pakenevalta hoyrylti.

”Olet ymmirtinyt meidét vddrin,” sanon. "Konsertti oli
vain harhautus.”

Kissa liikkuu kuin keltajuovainen tulenliekki. Sen kynnet
vildhtivit, ja vddrin isinnin pii irtoaa. Vinkaisen tahto-
mattani, kun sen vidirennetty jumalhaju sekoittuu veren
vikeviin aromiin. Kissa nuolee huuliaan frakin valkoinen
etumus veresti punaisena.

”Oliko sinun pakko tehdi se noin?” henkiisen. Kissa ei
sano mitdin, mutta vastaus vilihtii sen fosforinkarvaisissa
silmissi.

Zeppeliinin runko tirdhtid, enkd endd sure niitd miljoo-
nia, jotka kdytimme sen kvanttipistepanssarointiin. Viiri
isinti oli oikeassa. Tumma taivas Carabasin markiisin ympi-
rill on tdynni tultasydksevid koppakuoriaisia. Aikaa ei ole
paljon, ja kiiruhdamme laboratorioon konserttisalin d4netto-
mien ihmispatsaiden lomitse.

Pakenen vieli hetkeksi virtuaalitodellisuuden abstrakti-
oon, kun kissa hoitaa likaisen tyon. En tied4, miten isintd
alunperin mursi kopiosuojauksensa: mini en pysty samaan,
olin sitten transkoira tai en. Hinen jiddytetyissi aivoissaan
on VecTechin vesileimoja, joista on piistivi eroon. Ja ainoa
paikka maailmassa, josta puuttuvat osat 18ytyvit muokkaa-
mattomina, ovat vairin isinnin aivot. Se osa minusta, joka
syntyi Pienen Eldimen saarella, ottaa vallan ja sovittaa kuviot
toisiinsa algoritmilla, jota laadin viisi vuotta.

Kuviot sopivat, ja hetken, ohikiitivin hetken mielessini
kuiskaa isinnin dini. Oikean isinnin.

Palaan takaisin laboratorioon, jossa kissa jo odottaa. Ca-
rabasin markiisi on kuolemaisillaan meitd ympirdivissi tuli-
myrskyssd, ja lihettiiksemme isinnin mielen Pienelle Elii-
melle - Isolle Koiralle, isinnin alkuperiiselle koiralle - mei-
ddn on avattava kvanttipistepanssari. Kissa on jo pukeutunut
taisteluhaarniskaansa, ja mind alan sonnustautua omaani.

Kissa naukaisee ja ojentaa minulle jotain punaista. Se on
vanha muovipallo, jossa on hampaanjilkii. Nuuhkaisen siti,
ja se tuoksuu auringolle ja merelle. Hiekka ratisee sen sisill3.

”Kiitos.”

Kissa ei sano mitdin, mutta nien sen silmien pehmene-
vin hetkeksi. Sitten se avaa oven zeppeliinin ihoon. Ulkona
salamoi.

Sammutan ilmalaivan panssarin, ja kommunikaatiolaser
lihettid isinnin dinen taivaalle, kohti sinisen meren saarta.

“Isannin lempielokuva,” sanon. "Butch Cassidy ja Sun-
dance Kid.”

Sukellamme yhdessi keskelle valoa ja tulta.

© Hannu Rajaniemi 2005
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Saatesanat novelliin Isinnin 4ini

Olen jonkinlainen informaatioaddikti, ja kuten varmasti
moni muukin kirjoittaja, kerdin netissi, lehdissi ja kirjoissa
vastaantulevia kiinnostavia ideoita ja faktoja varastoon. Ne
mubhivat sitten joutilaina laarissa aikansa ja alkavat ennem-
min tai mydhemmin pariutua, vihin niin kuin Big Brothe-
rissa. Jokin ulkopuolinen drsyke (tdssd tapauksessa tietoinen
yritys kirjoittaa musiikkiteemainen novelli) saa niiden jilke-
ldiset sitten tulemaan ulos, jos hyvin kiy.

Isinnin ddnen ideaketjun ensimmiinen linkki oli Mark
Barraudin maalaus "His Master’s Voice”, jossa Nipper-koi-
ra kuuntelee kuolleen isintinsi d4nti gramofonista. The
Gramophone Company osti oikeudet maalaukseen ja teki
mydhemmin siitd tavaramerkkinsi. Barraud vietti loppueli-
minsi maalaamalla kopioita maalauksesta. Olin myéskin
miettinyt tekijinoikeuksia ja oikeudenhallintaohjelmistoja jo
jonkin aikaa, koska seurasin aktiivisesti eduskunnan keskus-
telua uudesta tekijinoikeuslaista, ja jotenkin nimi elementit
yhdistyivit vield mielessini Robin Hansonin esseeseen If
Uploads Come First”, jossa kisitellddn tajunnan siircimisti
digitaaliseen muotoon ja sen mahdollisia taloudellisia ja
yhteiskunnallisia seurauksia. Samanlaisia teemoja kisiteltiin
myds taannoisessa Worldconissa Glasgowssa erddssi paneeli-
keskustelussa.

Varsinainen tarina piti sitten kaivaa timin idealdjin alta
jotenkin. Itse kirjoittamisprosessista minulla ei ole paljoa
sanottavaa, paitsi ettd timi taisi olla ensimmiinen novellini,
jonka ensimmdisen raakaversion kirjoitin kokonaan kisin

mustekynalld... sitd suoraa aivoliitintid odotellessa.
Ajatuksia spefistd

Minusta spekulatiivinen fiktio on enemminkin tapa kirjoit-
taa kuin genre. Se on sen tunnustamista, ettd meilld on kyky
kuvitella muitakin mahdollisia maailmoja kuin pelkit pin-
nalliset variaatiot tisti, jossa elimme. Yksi ihmisaivojen tir-
keimmisti funktioista evoluution nikdkulmasta on tulevai-
suuden ennustaminen, alun perin tietysti hyvin vilitctdmin
ja konkreettisen tulevaisuuden — miti sapelihammastiikeri
tekee, jos heitin sitd kivelld? Mutta sivutuotteena, eritoten
vuorovaikutuksessa symbolisen kielen kanssa, meille on ke-
hittynyt kyky visualisoida maailmoja, joita ei ole tai ei edes
voi olla olemassa. Olisi sdili, jos emme ottaisi tistd kyvystd
kaikkea irti.

Mahdollisten maailmojen luominen, spekulaatio, ei
tietenkiddn ole pelkki itseisarvo vaan myds voimakas kom-
munikaatioviline. Kirjoittajan nikemyksii arkitodellisuuden
asioista voi peilata kuvitteellisiin maailmoihin — kirjisti,

etdyttdd ja outouttaa niitd. Samalla ne usein niyttdytyvit uu-

16 USVA 3/2005

dessa valossa. Ja lukijan nikdkulmasta immersio kirjoittajan
luomaan kuvitteelliseen maailmaan on hyvin kokonaisvaltai-
nen kokemus, joka haastaa lukemaan uudella

tavalla. Metaforille ja arkipiiviisille ilmauksille voi antaa
kokonaan uusia merkityksid maailmoissa, joissa taivas voi
kirjaimellisesti pudota.

Spefi on erittdin luonnollinen tapa kuvata nykypiivin
todellisuutta. Nykydin asiat muuttuvat niin nopeasti, ettd
ikillisen muutoksen mahdollisuuteen tiytyy varautua.
Maailmassa, jossa Internetin tapainen ilmié ilmaantuu kuin
tyhjisti alle vuosikymmenessi tietynlainen tulevaisuusshokki
on olennainen osa inhimillistd kokemusta. Kirjoitti sitten
mistd tahansa, 2000-luvulla kirjoittajan toisen jalan on oltava
tulevaisuudessa. Kuten William Gibson sanoi, tulevaisuus
on jo tiilld, se ei vain ole jakautunut tasaisesti. Pinnalla ole-
vassa mainstream-kirjallisuudessa on nihtivissi koko ajan
enemmin merkkeji spefielementeistd, esimerkkeini vaikkapa
Philip Roth, Kazuo Ishiguro, Jonathan Lethem ja Michael
Chabon. Eiki ihme: spefiasenteeseen kuuluu ilyllistd jousta-
vuutta tunnustaa se, ettd maailma voi muuttua ja rohkeutta
kysyd, midd sitten tapahtuu. Spekulatiivinen fiktio on muut-
tuvan maailman kieltd — tai ehkd pikemminkin kielioppia.

Alkaa itse asiassa vaikuttaa siltd, ettd yhi useampi kirjailija
kirjoittaa menneisyydestikin spekulatiiviseen tyyliin (Neal
Stephenson, Rudy Rucker), ja minusta se on eriissi mielessi
rehellinen asenne. Menneisyydessi ajateltiin eri tavoin, elet-
tiin erilaisessa yhteiskunnassa, kiytettiin erilaista teknologiaa
— jopa siind midrin, ettd yksi tapa kisitelld sitd kirjallisesti
on kuvitella se ikdin kuin toiseksi maailmaksi, jolla on omat
sddntdnsi ja jonka asukkaiden rooliin asettuminen vaatii
enemmin kuin Hollywood-asusteita ja vihin likaa.

Spefi on kopernikaanista kirjallisuutta, jossa linsimaista
perusihmistd tai nykypiivin yhteiskuntaa ei automaattisesti
aseteta kaiken keskukseksi. Matematiikassa on olemassa
kisite moduliavaruus — esimerkkini vaikkapa annettujen
yhtiloiden ratkaisujoukko, joka riippuu vapaista paramet-
reista — erddnlainen mahdollisten maailmojen multiversumi.
Spefissi voi tutkia inhimillisen kokemuksen moduliavaruutta
laajemmin kuin vain rajoittumalla nykyhetkeen, ja minusta
se on erittiin tarpeellista.

Mutta ollakseni rehellinen kirjoitan spekulatiivista fiktiota
ennen kaikkea siksi, ettd pidin siitd. Uusien mielikuvitus-
maailmoiden 18ytimisessi ja niihin sukeltamisessa on saman-
laista jinnitystd kuin mité tieteessd ja matematiikassa par-
haimmillaan, himmistyksen, outouden ja ihmeen tunnetta.

Ja sitdpaitsi raketit ja robotit on kivoja.

© Hannu Rajaniemi 2005
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Hannu Rajaniemen nimi ilmestyi suomalaisten spefi-
lukijoiden silmien eteen Portin kunniamainittujen lis-
talla vuonna 2004. Sen jilkeen hinen englanninkielinen
novellinsa ilmestyi Futurismic-verkkolehden sivuilla ja
pian novellistiikkaa nihtiinkin skottilaista spekulatiivis-
ta fiktiota siséltivissa antologiassa. Kuinka suomalai-
nen kirjoittaja on pddssyt sisille angloamerikkalaiseen
kirjoitusmaailmaan ja pystyy kirjoittamaan kahdella

kielella sujuvasti?

Tapaan Hannu Rajaniemen Wordconissa, Glasgowissa,
jonne hin on saapunut monen muun suomalaisen tavoin
seuraamaan viisipdiviistd seminaariohjelmaa. Hannu on
opiskellut matematiikkaa Oulussa ja Cambridgessa ja lisiksi
hin on opiskellut myds fysiikkaa, teoreettista fysiikkaa seki
filosofiaa. Tilld hetkelld hin tekee viitoskirjaa Edinburghin
yliopiston matematiikan laitoksella matemaattisen fysiikan
tutkimusryhmissi.

Onnistumme jirjestimiin tapaamisen kiireisen ohjelma-
virran lomaan. Hetki on omalla tavallaan merkityksellinen,
silld Worldcon oli tasan kymmenen vuotta aiemmin Glas-
gowissa ja silloin se sihkéisti skottilaisen kirjoittajakentin ja
aktivoi kirjoittajia, kovimpana nimeni niisti tunnetaan Ken
McLeod, muina ainakin Richard Morgan, Hal Duncan, Jack
Deighton ja Charlie Stross.

Rajaniemi muutti Englantiin neljd vuotta sitten opiske-
lemaan ja tilld hetkelld hin tekee viitdskirjaa sdieteoriasta.
Hin oli harrastanut poytiroolipelejd ja toimi pitkdin Ou-
lussa asuessaan pelinjohtajana, mutta ei silloin varsinaisesti
harrastanut kirjoittamista. Novellit alkoivat kiinnostaa
Cambridgen opintojen aikana. Hinen hyvi ystivinsi, jonka
isd oli jonkin verran menestynyt dekkarikirjailija, kirjoitti ja
luetutti muutaman tarinansa, joten Rajaniemi innostui itse-
kin kokeilemaan.

Aluksi tekstit menivit suoraan pdytilaatikkoon. — Jo-
kaisen kirjoittajan on ensiksi kirjoitettava miljoona huonoa
sanaa, ennen kuin alkaa tulla niitd hyvii sanoja, Rajaniemi
siteeraa usein toistettua lentivii lausetta.

Kun kysyn, miksi Rajaniemi kirjoittaa juuri englanniksi,

tulee vastaus napakasti: — Englanninkielisisti teksteistd mak-

setaan suurempia palkkiota kuin Suomessa.

Varmasti maksetaankin, meilli Suomessa kun ei viltti-
mittd edes makseta mitdin palkkiota, ei ainakaan sf-lehdissi!
Mutta todellinen syy englanniksi kirjoittamiseen on kiytin-
nollisempi: Edinburghiin muutettuaan Rajaniemelld ei ollut
suomalaisia tuttuja, eikd hinelld ollut luontevaa kiyttotar-
koitusta suomelle. teksteji alkoi siis syntyi vieraalla kielelld.
— Huomasin, ettd englanti teki kirjoittamisesta jollain tapaa
helpompaa: vieraskieliseen tekstiin ei ollut samanlaista hen-
kilokohtaista suhdetta kuin didinkielelld kirjoitettuun.

Luonnollisesti Rajaniemi oli kirjoittanut kouluaikoina
suomeksi asiatekstid ja kirjoitelmia, mutta vilissi oli vuosia,
jolloin hin ei kirjoittanut suomeksi mitdin. Rajaniemi luon-
nehtii varhaisia suomenkielisid tekstejidn angstiseksi tajun-
nanvirraksi, ja englanniksi kirjoittaminen tarjosi kunnollisen
etddntymiskeinon ja mahdollisuuden keskitty4 varsinaisiin
tarinoihin. — Kirjoitinkin sitten lihes pelkdstdin englanniksi
noin kaksi vuotta.

Tauon jilkeen tarinankerronta alkoi luistaa myos suomek-
si ihan toisella otteella. — Muistan ylldttyneeni siicd, kuinka
helppoa se oli englanninkielisen tekstin tuottamiseen verrat-
tuna. Tunne oli vihin samanlainen kuin jos olisin yheikkid
saapunut planeetalle, jossa vallitsi pienempi painovoima:
saatoin loikkia ja tehdd kaikenlaista, joka ei Englanti-planee-
talla olisi onnistunut. John Carter —olo valitettavasti hivisi,

kun térmisin ilmaisuihin, jotka olisivat olleet helpompia

englanniksi.

Ensimmiinen pitkdin aikaan suomeksi kirjoitettu novelli
”Sukujuhla” menestyikin sitten komeasti kunniamaininnalle
Portin kirjoituskilpailussa vuonna 2004. Tuomaristo luon-
nehti novellia "loistavaksi suomalaismytologian soveltamisek-
si”, valitettavasti novellia ei ole vield julkaistu.

Ulkomailla opiskelusta on ollut kirjoittajauralle muutakin
hyotyd kuin pelkistiin tekniikan haltuunotto: Rajaniemi
on luonut sielld suhdeverkoston paikallisiin kirjoittajiin ja
saanut ateljeekritiikkii scifin kirjoittamisen ammattilaisilta.
Edinburghiin on perustettu Writers’ Bloc —niminen kirjoitta-
jaryhmi, joka kirjoittamisen lisiksi harrastaa omien tekstien
ddneenlukemista. Rajaniemi oli seuraamassa yhtd ryhmin

keikoista ja tutustui kirjailija, stand up -koomikkoon Gavin
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Inglisiin, ja hinen kehotuksestaan innostui laittamaan teks-
tinsd ryhmin luettavaksi. Rajaniemi saikin pian kutsun liittyd
joukkoon.

Writers’ bloc saa Rajaniemeltd kehuja. Ryhmi pitid ta-
voitteensa kunnianhimoisesti korkealla ja jisenien pdimii-
rini on saada tekstit julkaistua. Nikyvin toimintamuoto on
spoken word performance eli illanvietto, jossa ryhmin jisenet
lukevat omia tekstejidn. Ryhmin teemailloissa on nihty mm.
esitykset 7he Da Vinci Cod, Blood Doner Kebab, How the west
went weird ja The Cabinet of Dr. Calamari.

Yleensi kirjoittaja lukee yleisélle itse kirjoittamansa teks-
tin, joka on huolella valittu kokonaisuuteen tai kenties tehty
juuri sitd iltaa varten. Ryhmin esityksiin panostetaan ja esim.
kauhu-western —aiheisessa teemaillassa esitykseen kuului kita-
ra ja countrymusiikkia. Writers” blocissa annetaan luonnolli-
sesti my®s ateljeckritiikkii. Jisenet suomivat toistensa teksteji
ja kaikki turha pitdd opetella ottamaan kisikirjoituksista pois
— kuulostaa siis perusteelliselta kollegiaaliselta kritiikilta.
Alunperin ryhmiin piisi pelkdstdin ilmoittautumalla, mutta
nyt halukkaiden joukosta karsitaan sopivat tulijat. Yhteni
syyni on se, ettd tulokkaan tdytyy olla suurin piirtein samalla
tasolla muiden kanssa kirjoittajana, jotta kaikki voivat hyotyd
keskinidisestd palautteesta. Charles Stross toimii yhteni keu-
lahahmoista ja mukana on muitakin nimekkiiti kirjailijoita.
Ryhmi on alun perin ollut science fiction —painotteinen,
mutta nykyiin jisenistossd on myds mainstreamin kirjoitta-

jia.

Ryhmin kotisivut ovat osoitteessa: http://www.writers-

bloc.org.uk/

Rajaniemen kirjallinen toiminta laajenee koko ajan. Hin

on kirjoittanut suomalaiseen verkkolehteen tuuhea.comiin
haastatteluja ja artikkeleita mm. transhumanismista. No-
velleja on my&s alkanut ilmestyd useissa julkaisuissa. Futu-
rismic.com -verkkolehti oli Rajaniemelle ensimmiinen iso
julkaisija. Futurismic etsii erityisesti tulevaisuuden tekno-
logiaa kuvailevia ja valaisevia spekulatiivisia teksteji ja jul-
kaisee alle 15 000 sanan mittaisia englanninkielisii teksteji.
Lehdessi Rajaniemelti julkaistu Shibya no love on tehokas
ja tiivis novelli lihitulevaisuuden deittiteknologiasta, ja sen
vaikutuksesta ihmismieleen. Novellin voi lukea osoitteesta
heep://www.futurismic.com/fiction/shibuya.heml

Deux ex homine ilmestyi kesilld 2005 julkaistussa Nova
Scotia -antologiassa, joka on esittelee skottilaista spekulatii-
vista fiktiota — antologia on ensimmiinen laatuaan. Kirjan
toimittajina ovat Neil Williamson ja Andrew J. Wilson, ja
taustavaikuttajina on arvostettuja tekijdiltd, mm. Edwin
Morgan. Novelli on jo saanut ansaitsemaansa huomiota, sil-
13 mm. Cheryl Morgan noteerasi verkkolehdessiin Emerald
Cityssa Rajaniemen ndyttivisti ja luonnehti tekstid sanoin:
” A charming little tale of life in post-Singularity Scotland
where the remains of humanity, holed up behind Hadrian’s
Firewall, wage war against the Uploads.”

Rajaniemen novelli ”Sukujuhla” ilmestyy seuraavaksi

Wrriters blocin julkaisussa englanniksi kiinnettyni. Kiy-

-~

~

Hannu Rajaniemen teksteji verkossa

Gingerbread:
htep://tomorrowelephant.net/?page id=22

Naarssuk’s daughter:

http://tomorrowelephant.net/?page id=23

Shibyua No Love:
heep://futurismic.com/fiction/shibuya.html

Blogi:

http://tomorrowelephant.net.

USVA 372005



tinnossd novelli on pitinyt kirjoittaa uusiksi toisella kielell3,
koska koko tarina on muutettava kokonaan toisenlaiseen
kielirekisteriin. Tekstid syntyy tilld hetkelld luontevimmin
englanniksi, niin novelleja kuin pidempiikin proosaa. Mutta
lauseet taipuvat yhti lailla suomeksikin ja erityisesti runoiksi.
Pitkilld tdhtdimelld Rajaniemi kirjoittaisi mielellddn enem-
min suomeksi. — Ne hermosiikeet, joita suomenkieliset
sanat kutittavat, ovat paljon syvemmilli, Rajaniemi toteaa.

— Suomi menee varpaisiin asti, englanti jii aina jonnekin
korvien viliin. Joitakin asioita voi tietysti ilmaista englan-

niksi sujuvammin kuin suomeksi ja piinvastoin, mutta oma

kieli kuulostaa aina omalta kielelti.

Rajaniemei kiinnostaa aikuiseksi kasvamisen teema,
suomalainen mytologia, perheen merkitys seki tiede ja tek-
nologia suhteessa inhimillisyyteen. Spekulatiivinen elementti
kuuluu teksteihin luontaisesti mukaan. Luonnontieteilijini
hin voi hurmaantua mittakaavasta, oudoista ilmidisti ja

inhimillisistd kokemuksista — hin luotaa ihmeen tuntua.

tarinan ja juonen edelle, Rajaniemi luonnehtii.

Muita suosikkikirjailijoita ovat mm. Haruki Murakami,
Gene Wolfe, jonka nyrjihtineistd piihenkiloistd Rajaniemi
kertoo pitivinsd, lain Banks, Vladimir Nabokov ja Jo-
nathan Carroll. - Kotimaista kirjallisuutta luen ihan liian
vihin, mutta viime aikoina kovimmin ovat kolahtaneet
Mika Waltari, Vdind Linna ja Leena Krohn. Utelen viel3,
mitd Rajaniemi pitiisi spekulatiivisen fiktion saralla uutena
aluevaltauksena. — Eniten arvaamattomia mahdollisuuksia
lzhitulevaisuuden tieteessi on aivotutkimuksessa, erityisesti
kognitiivisessd neurotieteessi (cognitive neuroscience), ja nii-
td alueita scifi-kirjoittajienkin kannattaisi pitdd silmilld. Ai-
nakin Justina Robson, Gwyneth Jones ja Karl Schoeder ovat
jo kiyttineetkin tietoisuuden ongelmiin liittyvid elementteji
romaaneissaan, ja minusta timi on erittdin lupaava trendi.

Rajaniemen tavoitteet ovat korkealla eiki muuta voi
toivoa kuin menestysti: spekulatiiviset ideat ja tarinoiden

tarjoavat raikasta tuulahdusta niin Suomessa kuin Skotlan-

Rajaniemi mainitsee esikuvikseen Ian McDonaldin, Roger nissakin.
Zelaznyn ja Michael Chabonin. — Kaikki kolme leikittelevit
kielelld ja tyylilld, mutta eivdt anna kikkailun menni vahvan © Anne Leinonen 2005
o )
J Pekka Mikeli

Kirjailija J Pekka Mikeld tunnetaan scifipiireissd toimittajana ja
Philip K Dick -suomentajana. Hinen esikoisteoksensa 391 ilmestyi
vuoden 2004 keviilld Liken kustantamana. Kirja on kahdessa eri
aikatasossa liikkuva science fiction -teos, jossa matkustetaan Alek-
sandriaan vuoteen 391. Seuraava Mikelidn romaani Alshain ilmestyy
keviilld 2006.

Mikeld on my6s miksaaja ja musiikintekijd, ja hineltd on
ilmestynyt kirja Kotistudio - musiikki purkkiin omin avuin. Mikelin
kotisivuilla http://www.yrttimaa.net on ladattavissa niytebiiseji.
Usva suosittelee tutustumaan niytteeseen ”Sanaleikki” sekd
kuuntelemaan biisin nimeltd "Listening”, jonka tydstimisen
innoittajana on ollut Mikeldn kolumnissakin mainittu Bollywood-
musiikki. Sivuilta on my®s tilattavissa Albumi “The Anxiety
Closet”, joka sisiltid Mikeldn tekemid ambientia ja kokeellista

musiikkia.

Mikelidn kotisivut ovat osoitteessa:

htep://www.yrttimaa.net

Kuva: Sari Eronen-Mdkelii

J
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MITA KUUNTELIN TANAAN(KIN)

J Pekka Mikela

Ajatus sai alkunsa erdini heinikuisena perjantai-iltana.

Olin muutamaa piivad aikaisemmin saanut valmiiksi
kiinnostyon ja aloittamassa. oman romaanini tdysipaivais-
td suunnitteluvaihetta, jonka oli tarkoitus kestai elokuun
alkuun, itse kirjoittamisjaksoon asti. Parissa viikossa syntyi
30-liuskainen juonikaavio, monisyinen aikataulu, kartta-
piirroksia kirjaa varten kaavailemastani plancetasta noin 50
valovuoden piissi ja henkilokuvauksia. Jo aikaisemmin olin
paittinyt kirjan rakenteesta: viisi eri jaksoa, jokaisella oma
kertoja, jonka nikokulma, suhde ja osallisuus tapahtumiin
poikkeavat toisistaan. Kukin kokisi osittain samoja tapahtu-
mia, mutta tulkitsisi niitd toisin ja muistaisi ne toisin. Timi
tekikin huolellisen suunnittelun ja aikataulun laatimisen
valetdimittomiksi. Puhumattakaan tietysti koko planeetan
kalenterijirjestelmisti: olisihan jo aivan liian epitodenni-
koistd, ettd erilaista tihted kiertiisi planeetta tismilleen sa-
malla etdisyydelld, niin ettd vuosi ja vuorokausi olisivat yhti
pitkii.

Suunnittelu oli siis lihtenyt mukavasti kiyntiin. Piitin
ottaa perjantai-illan rennosti katsomalla jo tovin hyllyssi
odottaneen elokuvan 7aa4l. Kyseessi on erityisestd musiikis-
taan kuuluisa, uudemman Bollywood-tuotannon helmi. En
tunne intialaista elokuvaa kovinkaan hyvin, en edes intialais-
ta elokuvamusiikkia, mutta olen pitinyt kuulemastani, joten
usein melkein Hollywood-tasolle asti kornit juonet menevit
siind sivussa. Tilldkd4n kertaa juonessa ei ollut hirveisti
hurraamista (paitsi siini asennemielessi etti elokuva viltteli
ilmeisen tietoisesti lapsellista hyvi/paha-jaottelua henki-
16idensi vililld). Mutta musiikki oli erinomaista, hetkittdin
jopa huikeaa. Huomasin nojaavani puoli metrii lihemmais
televisioruutua, kun alkupuolen hiikohtauksessa alkoi soi-
da jinnitteinen yhdistelmi hillittyd bassoriffid ja kichtovaa
rytmii lydvid sormisymbaaleita. Laulu — lihes kahdeksan-
minuuttinen, monivaiheinen duetto pidesiintyjien vililld
— kantoi jannitteensi loppuun asti.

Tami “Ishq Bina” -niminen biisi jii vaivaamaan, ja koska
en loytinyt sitd cd-levylld mistddn, ddnitin sen muutamaa
viikkoa myshemmin kovalevylle DVD:ltd. Samaan syssyyn
meni Lagaan-elokuvan "Mitwa”. Piitin polttaa ne pipo-
diskokiyttod varten CD-levylle, johon tuli lisiksi muuta
samanhenkistd musiikkia: Natacha Atlasia, Transglobal Un-
dergroundia, Japania, Dead Can Dancea... loistavaa tanssi-
musiikkia siis. Ja kivelymusiikkia.

Vihin myshemmin, kun kirjan ensimmiinen jakso oli jo

hyvissi kirjoitusvauhdissa, tajusin kuunnelleeni titd kokoel-
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maa vahintadn kerran paivassi. Se tuntui inspiroivan, elah-
dyttivan. Ja vaikka ensimmiisen jakson piihenkil6 olikin

yjo, ahdistunut ja pelokas maahanmuutcaja, musiikki sopi
loistavasti hinen opettajaminansa mieltymyksiin musiikin

yhteisollisyydesta.

Nyt alkoi itad ajatus kiyttdd jokaisen jakson kohdalla
omaa “kerran piivissi” -levyi, mutta olla suunnittelematta
asiaa kovin tarkkaan etukiteen. Antaa kohtalon ja jakson
tekstin viedd mukanaan. Itse kirjoitustydn aikana parasta
musiikkia on hiljaisuus ja avoimesta ikkunasta kantautu-
vat ihmisten ja luonnon ddnet. Sanojen on loydettivd oma
rytminsi ja oma henkensi, ei poimittava sit levyldd. Mutta
pdivin alkajaisiksi, aamupiivin ajatustenkeriilytuntien ajaksi
on hyvi olla jotakin inspiroivaa.

Tilld tekniikalla kakkososan teemamusiikiksi paityi Da-
niel Lanois’in soolotuotanto. Jakson kertoja on eliminsi
velvoitteiden keskelld itsensd yksindiseksi tunteva ihminen,
joten haikea, mystisid sdvyjd sisiltdvd pienimuotoinen laulu-
musiikki sopi sithen mainiosti. Etenkin kun mukana oli yksi
laulu ddrimmaisestd itsekkyydestd toisten ihmisten elimin
suhteen: "The Collection of Marie Claire”, kertomus tyypisti
joka kidnappaa naisen pakottaakseen tdimin vaimokseen.
Jakson kertojalla on persoonassaan timikin puoli.

Kolmannen jakson musiikki valikoitui ulkoisten tekijoi-
den vuoksi. Olen lupautunut esiintymiin kolmen laulun
mittaisessa Bluesounds-kunnianosoituksessa, joten ”C C
Less”, "T.H.E. World” ja "Waves” kuuluivat viikon ohjelmis-
toon yhtyeen muun tuotannon ohessa. My®ds tissd musiikissa
on samaa kuin Lanois’issa: maagista realismia, minimalismia,
sisdistd voimaa.

Neljinnen jakson teemaksi nytkihti perin luontevasti
Richard Thompson, silld kertoja on ahdistunut, katkeroitu-
nut, omasta mielestdin naisten paihinpotkima mies. Mutta
ulkoiset tekijit saattavat vaikuttaa... esimerkiksi timin jutun
kirjoitusillan, vanhan sankarini Patti Smithin konsertdi. Sii-
nikin musiikissa on vikevii sisdistd vimmaa, intohimoa ja
katkeruutta.

Viides ja viimeinen jakso, paitos, huipentuma... Nusrat
Fateh Ali Khan olisi varmaankin sopivan orgastista? Mutta
antaa ajan ndyttdd. Kirjaa on suunniteltu tarpeeksi, nyt on
aika antaa sen henkildiden ruveta elimiin omaa elimiinsi
ja loytad itselleen sopiva ddnellinen miljoo. Osa heistd on sen
jo tehnytkin.

© J. Pekka Mikeli 2005



JALKIKUVA

*

ottaneet ditid kotiin

Petri Laine

= L al L 1
aranisi, i utta iiti ei kyennyt unohtamaar

iy

~ Eiki it valivikiin meisti? poika ahdisto

-~ — Viliceia .iﬁi vastasi ja saatteli lapset ulos hu

Kyl viliccid,

=

7 Ich werde in die Tannen gehen

Dahin wo ich sie zuletzt gesehen

Doch der Abend wirft ein Tich aufs Land
Und auf die Wege hinterm Waldesrand”
Rammstein — Ohne dich

21 USVA 3/2005



22

RATKAISEMATON

Petri Laine

"Am Totensonntag horten sie

Aus Gottes Acker diese Melodie
Da haben sie es ausgebettet

Das kleine Herz im Kind geretter”

Rammstein — Spielubr”

Liitu piirsi taululle numeroita, muuttujia ja viliratkaisuja.
Silti lopullinen vastaus tuntui piiloutuneen luokan varautu-
neeseen ilmaan, ilman ettd opettaja olisi sitd vaistonnut tai
tavoittanut ja saanut vilitettyd sitd nikyville.

Lapset seurasivat opettajaa tarkkaavaisina. Sitten liitu
katkesi opettajan kisissi. Nainen painoi pidnsi.

— Se on viirin, kuiskasi joku takarivisti.

Opettaja mulkaisi lapsia. Oli aivan hiljaista.

Nainen nosti silmilasejaan, kuivasi silmidin ja yritti vield
kerran. Hammasta purren hin pyyhki rutikuivalla sienelld
puolet aikaansaannoksestaan pois. Hinen kitensi kirjoitti
nopeammin kuin koskaan. Muuttujat liittyivit toisiinsa,
tdydensivit valtavaa ratkaisumatriisia, monimutkaiset mer-
kinnit nostivat ja laskivat toisiaan potensseihin ja tekivit
oikeutta omalle olemassaololleen.

Pieni hymy viivihti opettajan kasvoilla, kunnes hin jih-
mettyi.

Lukujen ulottuvuudessa ei ollut enid paikkaa, jossa hin ei
olisi jo kiynyt.

— Hain ei osaa...
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Opettajan keho vavahti litkutuksesta

— Emme antaneet sinulle lupaa lopettaa.

— Olisitte jittdneet meidit rauhaan! nainen karjaisi ja
katsoi lapsia itkuisin silmin.

Lapset istuivat rauhallisesti paikoillaan. Opettaja alkoi
pidelld padcain.

— Alki4... dlkdd satuttako.

Luokan ovi avautui, kaksi lasta kiveli sisiin ja opasti
opettajan pois. Sisidn saatettiin lihava, parrakas mies, joka
katsoi lapsia hermostuneena. Kidet niprisivit henkselin
lukkoja.

— Otetaan vield kerran, sanoi tytt6 eturivistd hempeilld
ddnelld.

Mies tarttui tirisevilld kidelld liituun ja kidintyi taululle
pdin.

— Sinun on opittava, eikd niin? tyttd virnisti. Mies vilkaisi

olkansa yli ja hymyili varovasti takaisin.

© Petri Laine 2005



Saatesanat novelleihin Jilkikuva ja Ratkaisematon

Syksylld 2005 olin kyllidstynyt pitkien tarinoiden kirjoittami-
seen ja suunnittelin pitivini pitkin ja ruhtinaallisen sapatti-
vapaan koko harrastuksesta. Vapaata taisi kestidd kokonaista
kolme pdivid, kun pidemmin aikaa mielessi kummitelleet
ideat ja mielikuvar alkoivat tosissaan vaivata. Onneksi en
missdin vaiheessa ollut luvannut itselleni, ettenko kirjoittaisi
jos siltd tuntuisi, joten aiheet oli pakko ottaa kisittelyyn.
Ajatuksenani oli kirjoittaa sarja lyhyitd novelleja puhtaasti
musiikista saamieni inspiraatioiden pohjalta. Ja oli minulla
mielessd uhriksi tietty yhtyekin — Rammstein.

Rammsteinin tuotantoon vihkiytyneet lienevit laillani
vaikuttuneita siitd vimmasta, jolla yhtye sekoittaa raskaita
elementtejd ja herkkid melodioita keskendin, industrial-
vaikutteita ja sorahtelevaa saksankieltd unohtamatta. Mie-
lenkiintoa minussa herittdvit erityisesti laulusolisti Till
Lindemanin suorasukaiset sanoitukset seki ddnimaailman
tunnelmat. Tavoitteenani oli rakentaa kertomuksia niiden
tunnelmien pohjalta. Novellit Jilkikuva ja Ratkaisematon
syntyivit tillaisissa "musiikillisissa” sessioissa.

Jotkut mielikuvat vaativat paperille pdistikseen hieman
pidempii tydstdd, jotkut taas olivat valmiita tarinoita mel-
kein sellaisinaan. ”Spieluhr” oli kappale, jonka kuuntelemi-
nen johti novelliin Ratkaisematon. Lapsissa, jotka laulavat

kuorossa "Hoppe hoppe Reiter, mein Herz schligt nicht

mehr weiter”, on jotain miki jii vaivaamaan minua. Heidin
ddnensivynsi on rauhallinen ja lemped, mutta heissd tuntuu
olevan jotain hiiriintynytti. Aivan tiydellistd materiaalia
novellia varten!

Jilkikuvan alakuloisen kohtauksen puolestaan synnytti
kappale "Ohne dich”, haikea balladi kaipauksesta ja ikivisti
(vaikka olenkin esittinyt sanoituksesta myds novellin lihto-
kohdista poikkeavan tulkinnan, etti laulun kertojadini on
surmannut kaipauksensa kohteen). "Ohne dich kann ich
nicht sein, Ohne dich, Mit dir bin ich auch allein, Ohne
dich.” Suljin silmini ja ndin mielessini novelliin kuvaamani
asetelman. Kohtauksen muoto syntyi nopeasti, mutta yksit-
tdisten sanojen hiomiseen kului pitki aika.

Musiikki on erddnlaista terapiaa, sen avulla voi purkaa
turhautumistaan, juhlia silloin kuin on juhlan aihe, ja mys-
tdeldd omia kokemuksiaan ja tuntemuksiaan. Monet elimin-
tilanteet ja muistot palaavat mieleen juuri tietyn aikakauden
kappaleita kuunnellessa. Muusikot ovat luoneet kaiken tuo
inspiroituessaan jostain heille tirkeistd, joten on vain luon-
tevaa, ettd niin monet samaistuvat heidin taiteeseensa ja
ammentavat sitd osaksi itsedin ja tydtidn. Sisdiset demonit

murtavat kahleensa ja mini lasken ne karkuun tarinoihini.

Pete, Helsingissi 18.11.2005
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Filk-viisuilla tarkoitetaan perinteisesti sité, ettd otetaan joku
olemassa oleva sivel ja kehitetddn sithen uudet, sci-fi- tai
fantasia-aiheiset sanat. Tietenkdin mitdin ei voi midritelld
ndin yksinkertaisesti, ja etenkin ulkomailla filkiksi lasketaan-
kin nykydin my®és itsekehitettyyn melodiaan tehdyt fandom-
sanat tai kaikki musiikki, mitd fandomtapaamisissa esitetddn.
Timin artikkelin puitteissa sanalla filk tarkoitan kuitenkin
nimenomaan tuota olemassa olevaan siveleen uusien spefi-
lyriikoiden tekemistid. (Toki muistakin aiheista on filkii tehty
maailman sivu: tietokoneharrastajilla on esimerkiksi aivan
oma filk-kulttuurinsa).

Sana "filk” tulee sanasta "folk”, ja onkin alunperin ollut
”folk” sanan viirinkirjoitus. Filkkaus juontaa juurensa 1950-
luvulle, jolloin sci-fi -fanit alkoivat coneissa laulaa yleensi
kansanlauluihin (folk songs) pohjautuvia spefi-sanoitettuja
lauluja. Eriissi artikkelissa sitten sanan “folk” tilalle lipsahti
"filk” ja se sana juurtui kiytedn. Nykydin filkit voivat poh-
jautua toki mihin melodiaan tahansa, eli puhtaasti folk-lau-
lusta ei endi ole kyse, mutta folk-laulajien peruslihtokohtia
on vielakin filk-esityksistd 16ydettivissd. Lauluissa sanat
ovat siveltd tirkeimmit, ja laulajat sdestivit itseddn usein
perinteisin folk-instrumentein: kitaralla, rummulla jne. tai
esiintyvit kokonaan ilman siestysti. Perinteisesti filkkaami-
seen kuuluu myés laulamisen riemu: silld, laulaako oikein,
on paljon vihemmin merkitystd kuin silld, laulaako lainkaan
ja ovatko sanat onnistuneet. Filkit sopivatkin siksi mainiosti
yhteislauluiksi.

Niin sanotussa “suuressa maailmassa” filk on hyvin olen-
nainen osa conien ohjelmaa. Esimerkiksi Skotlannin World-
conissa sille oli omistettu ohjelmasta suhteellisen iso osa:
muutamassa huoneessa ei koko conin aikana mitiin muuta
ollutkaan kuin filk-esityksid. My6s lauantai-illan spektaakke-
lina esitetty “Jabba the Musical” oli onnistunutta filkkii: uu-
den Star Wars trilogian lipikidyminen hyvin pikaisesti Abban
biisien sivelilli! Maailmalla onkin paljon jirjestiytyneiti ja
asiansa suhteellisen vakavasti ottavia filkryhmi, joista monet
kiertdvit conista toiseen esiintymassi.

Suomessa filk-musiikkia on toki tehty pitkiin itse kunkin
poytilaatikkoon, ja jirjestdytyneitd filk-porukoita on nihty

aina silloin tillsin. 1990-luvun puolivilissi Helsingissd vai-
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FILKIT SUOMESSA

Marianna Leikomaa

Science fictionin ja fantasian harrastamiseen kuuluu monenlaista oheistoimin-
taa ja yksi niisti on filkit. Vaikka ei olisikaan musikaalinen eiki harrastaisi lau-

lamista, tutustuu niihin fanilauluihin viimeistiin fanien kokoontumisissa.

kutti ryhmi Naukuhuulet, jonka legendaarinen Orkkiarmei-
jan marssilaulu kaikui monessa fandomtapahtumassa vuosien
aikana. Vuonna 2005 Tampereelle taas perustettiin FilkkiF-
riikit, jotka esimerkiksi esiintyivit kesin 2005 Huviretkelld
tienpientareelle ja joista varmasti kuullaan vield! Suomalai-
sesta filk-innostuksesta pitdd mainita myds (ilmeisesti) ainoa
Suomessa esitetty filk-musikaali "Frodo Horror Show”, jossa
Rocky Horror kohtasi Tolkienin. "Frodo Horror” esitettiin
sekid TamFanissa vuonna 02 ettd FinnConissa '03. FinnCo-
neissa filk-harrastus on ollut yleensi mukana kilpailun tai
jonkun vastaavan merkeissd, mutta varsinaista filk-ohjelmaa
ei juurikaan viime vuosina ole ollut.

Filkien levinneisyyteen on selvisti vaikuttanut Internet.
Vaikka filkejd on julkaistu ja julkaistaan toki yhi seurojen
lehdissd, Internetin kautta on mahdollista levittdd omia
laulujaan nopeamin ja helpommin. Shimo Suntila on my®s
koonnyt ”Sci-fistin malja” -nimisen opuksen, jonne on ke-
ritty niin kotimaisia kuin ulkomaisiakin filkkeji. Turussa
filk-harrastus on muutenkin varsin eloisaa: sitseissi lauletaan
usein filkki poikineen! Viime jouluksi taas Jyviskulin sf-
seura 42 jirjesti filkkikilpailun ja julkaisi sen sadon Alienisti-
lehden erikoisnumerona.

Mistd aiheista suomalaiset filkit sitten on tehty? Perin-
teistd spefi-kamaa toki 18ytyy, esimerkiksi Star Wars- ja Taru
sormusten herrasta -filkkejd on laadittu kasapiin. Internetisti
18ytyy my®s todella paljon roolipeleihin ja roolipelaami-
seen perustuvia filkeji. Niistd monia on selvisti kirjoitcu
roolipelisessioiden yhteydessi. Suhteellisen uutena alueena
tuntuvat olevan manga- ja animeaiheiset filkit, seki erilaisiin
tietokonepelehin perustuvat filkit. Filkit voivat kertoa myds
fandomista itsestdin. Esimerkiksi Skotlannin WorldConia' 05
varten laadittiin kaksi suomenkielistd filkid, joista toinen ker-
toi Johanna Sinisalon menestyksestd Suomessa ja maailmalla,
ja toinen taas FinnConien ilmaisuudesta. Kyseiset filkit
olivat malliesimerkki filkkiltcuurin spontaaniuudesta: viisut
kirjoitettiin lentokoneessa matkalla Skotlantiin, lauluryhmi
koottiin paikan piilld ennen Suomi-bileiti ja kappaleet
treenattiin hotellin portaikossa 10 minuuttia ennen esitysti.
Lopputulos oli my®s hyvin filk-hengen mukainen: esiintyji-

en esiintymishalu oli ainoa osallistumiskriteeri. Laulutaidolla



ei ollut vilid.

Monet onnistuneet filkit ovat mys hyvin aikasidonnai-
sia. Ne on kirjoitettu jotakin tiettyd tapahtumaa varten tai
kisittelevit ajankohtaisia asioita. Naisté filkeistd ei useinkaan
muodostu varsinaisia klassikoita, mutta tilanteeseen sopivuu-
tensa ansioista ne muistetaan kuitenkin pitkdin. Esimerkiksi
Suomen television spefi-vastaisuutta ruodittiin kesilld 2005
filkin muodossa. Myos erilaisten seurojen tapahtumiin (Hu-
viretki tienpientareelle) tai syntymipiiville on kirjoitettu
filkkeji.

Artikkelin yhteydessi on muutama ennen julkaisematon

ja julkaistukin (Angmarin noitakunkku) filkki.

© Marianna Leikomaa 2005

Marianna Leikomaa

Marianna Leikomaa on tamperelainen spefi-harrastaja,
jonka kiinnostuksiin kuuluvat mm. fantasiakirjallisuuden
monet muodot, Finnconit ja filkkaus. Leikomaa on aktii-
visena jisenenid Smial Morelissa eli Suomen Tolkien-seura
ry:n Tampereen alaosastossa. Smial Morel jirjestdd kahden
vuoden vilein fantasiatapahtuma TamFanin Tampereella.
Koulutukseltaan Leikomaa on FM ja tyoskentelee opetuksen

ja kddntimisen parissa.

SCI-FISTIN
ITKUVIRSI

Sanat: Marianna Leikomaa + FilkkiFriikit
Kirjoitettu kesilli 2005 “kannanotoksi” Suomen televisiolle
Sével: Rosvo-Roope

Jos tiytitte mun maljani, niin tahdon kertoa,
surullisen tarinan joll’ i oo vertoa.
Se on laulu maailmankolkasta, Suomi nimeltdin,

Jonka telkkari ei suostu scifistejd ymmdirtiiiin.

Joskus kai sai téillid hieman sci-fii telkkariin,
Star Trek seki Galaktika, Myrskylinnutkin.
Hlansuussa riemuna Tihtiportti, niin,

sitten _joku muutoksen ndiin teki eetteriin.

“Suomessa ei kukaan tahdo sci-fii katsoa,
ainakaan ¢i ole vilii miti jaksoa.
Jos lopetetaan kaikk’ aivan kesken kausien,

niin uusintoina katsoo niiti nortit riemuiten.”

Farscapen jo siirsiviit ne iltapéiville,
kolmosella tuli loppu Tihtiportille.

Uundet Trekkisarjat saa jiidd Jenkkeihin,
katsojat tiilli tyytyy Heikkoihin lenkkeihin.

Surullinen tarina, se tihin lopu ei.
Sci-fi kansan epétoivo Amazoniin vei.
Sieltdi saadaan sarjat me DVD-muodossa.

Haistakaapa kukkanen te Pillolaaksossa.
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ANGMARIN
NOITAKUNKKU

Sanat: Marianna Leikomaa, Jan Silander ja Pasi Vilkkynen
Séivel: Meksikon pikajuna

kirjoitettu syksylli 1999 pitkin Tolkien-keskustelun jilkeen

Noitakunkku Angmarin,

pomo Minas Morgulin,

kahlaamon hin disen hevosellaan ylittii.
Huuto kuuluu hirmuisin,

orkkijoukon Sauronin,

tornistansa yksi silmd linteen tihyid.
Kahlaamolla Bruinenin

tilanne on tukalin

hobittia pienti Nazgiil-lauma metsisti.
Ratsu vaikka hobitin tuon laukkaa pakohon,

kiinni jiiks urho peloton?

Asfalot tuo valkoinen,

hevonen Glorfindelin,

Frodoa nyt surmansuusta pakoon kiiddrtii.
Kablaamo jo libestyy,

Nazgiileil’ on siihen syy,

koko rantaa heidin viki hurja viijyttia.
Ratsu astuu vetehen,

vakain, reippain askelin,

kavioitten alla kirkas vesi liikihtii.
Kuningas jo lihenee ja kobta saavuttaa,

hobittia tubo odottaa.
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Frodo kiipee rannalle,
huutaa Nazgiil-joukolle:
Elivini milloinkaan te ette mua saa!”
"Liity meidiin joukkohon,
Barad-diirin loukkohon”
Noitakunkku Frodoa jo mukaan houkuttaa.
Kunkku astuu vetehen,
Jjoen pobjaa tapaillen,
yhtiikkii kaikkialla vesi pirskibtii!
Nazgiil huutaa kiroten ja melkein pysihtyy,

mikd onkaan joen pauhun syy?

Niikyy kuohus’ Bruinenin

viha viisaan Elrondin.

Vanha velho Gandalf hiinti siini avustaa.
Elrond joen tulvimaan

voimallansa vahval’ saa,

velhon kdiskyst kuohut hevosiksi kohoaa.
Nazgiil kaatuu karjaisten

Jjoen kuohuun kadoten,

mahtaa Sauronia juuri nytten v***ttaa!
Hyokkiys on torjuttu ja joukotkin on maas,
Murphyn laki iskee jilleen taas!



HUVIRETKI
TIENPIENTAREELLE

Sanat: Liisa Rantalaiho

Séivel: Saarenmaan valssi

sen kunnailla muistat kai muukalaisvéet,
ne ongelmajitteet ja vaarat ja haaveen,
Jja polkuja Stalkerin kulkevan niet.

Siis ilmaan nyt muutama mutteri heitd,
kéy varjojen leikkii tarkkailemaan:

5,6l turvassa kulkea voi nditi teitd,

kun miehestii mittaa ne kiy ottamaan.,:

On Vyéhykkeen niityt kuin lietteinen syli,
yon helmassa syyhysti vapisee maa.

Jja taivaskin kaartuvi vainajain yli,

Jja polttava untuva karrelle saa.

Voit tdiysii Tyhjid ruohosta loytid,

vaan lyopeinm seitti sun surmata voi,
5:ja jos velhonhyyteloon jalkasi toytid,

niin kumiksi koipesi tuo amputoi..,:

Jos hengissii palaat, niin onnistui retki,
Jjos saalista saat, niin se ihme jo on.
Vaan Stalkerin mielesséi aina on hetki,
kun loytynyt viimein ois tuo mahdoton:
Jjos painovoiman miinaan et tallo,

Jjos polulta jalkasi ei kompuroi,

5:om jossakin kitkdssi Kultainen Pallo,

Ja kaikki sun toiveesi tiyttii se voi.:,:

Sen kunniaks Saarelle teemme me retken,

kun heindkuun péivit on hebkeimmillidn,

ja lehdossa nurmella vietimme hetken
nyt yhdessd, seurassa_fandomin tidn.
Siis kallista pulloa, makkaras paista,
kun grillissi leikkivit sikenet lyo,

niin hyvilt ei muualla piknikki maista,
nyt kauaksi unhoita huoli ja tyo,

Jja jos onkin onni tuo katoavaista,

sen kaikille lahjoittaa kesiinen yo.

Kun lauantain laivalla matkustat Saareen,

ANAKININ

HARHARETKET

Sanat: Marianna Leikomaa ja FilkkiFriikir
Séivel: Keviithuumaus
kirjoitettu kesilli 2005

“Kohta kaikki mestat mun nimen tietid saa,

tuolla mua jossain kun maine odottaa.
Tietiid saa ne maailmat joita syttyy iltataivaalle,

Tatooine, Coruscant, Endor ja moni mun.”

Anakil’ on Voimaa, mut hinti kiusataan,

hiin ei saa matkustaa ditiiin auttamaan.

Aiti tietty kuolee, pojan viba yltyy vain,

eiki Jedineuvosto ymmdrri lain.

“Tahtoisin niin kostaa, viha sumentaa mun pdidn,
sielld puolen Pimedin houkutukset nédn,

Silléi voisin voittaa maat jotka syttyy iltataivaalle:

Tarooine, Coruscant, Endor ja moni muu.”

Anakinin voima on liittolaisissaan,

Palpatine nousussa, senaatinkin johdossa.
Anakinin voittaa héin pian puolelleen,

Hyviistinsi beittiii Ana Amidalalleen:

"Kanssain jos et seiso, oot viholliseni,

aivan kuin ne jedit jotka miekkain teurasti.

Vielii tubhon kohtaa maailmat kaikki iltataivaalla,

Tatooine, Coruscant, Endor ja moni mun.”

Anakin on Vader, on kypirissi pid,

Luke tahtoo yrittdii isidnsi kiinnyttid.
Valomiekat heiluvat, Voima virtaa vaan,
viimeisiksi sanoikseen Vader huudabtaa:
“Néinkds oma poika on henkein riistinyt,
sentdidn sukulaisuutta ei hin kiistinyt.

Nimeni jo tietiii maailmat kaikki iltataivaalla,

Tarooine, Coruscant, Endor ja moni muu.”
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SUURI
KUULEMISEN
TUOMA
VAPAUTUS

Petri Salin

Astun sisille taloon ja suljen syksyn myrskyt taakseni.
Talvi tekee jo tuloaan eiki sitd endd pysiytd mikddn.
Viikon kuluttua maailma on valkoisen lumivaipan
peittimi, puhtaaseen hohtavaan jadhin siilotty.
Katson ympiirilleni. Talossa haisee tunkkai-
selta, en tiedd koska tidilld viimeksi on tuuletettu.
Suuntaan olohuoneeseen. Huone on tyhjennetty
kaikesta irtaimistosta, huonekalut kannettu kellariin ja
virikylldiset taulut kidritty lattian mattoihin ja siirretty odottamaan
parempia aikoja. Verhot on vedetty tiiviisti ikkunoiden eteen. Verhojen
takaa 18ytyy viel silekaihtimet jotka nekin on suljettu. Musta pimennys
on lihes tiydellinen. Sytytin valon kattolamppuun. Kontrasti valon ja
pimeyden vilill sattuu silmiini.
Muuten paljaan lattian keskelld on ohut patja ja patjan vieressi
musta CD-soitin kuulokkeineen.
Kaivan laukustani nelji levypakettia. Harkinnan jilkeen piidyn
| Furtwingleriin joka on pisin. Sen kokonaiskesto on majesteetilliset
" nelji tuntia viisitoista minuuttia. Painan soittimeen virran paille
ja lataan pyoriviin kelkkaan kaikki nelji hopeanviristi kiekkoa.
| Painan playta. Jos dnenvoimakkuus on liian hiljaisella teho jii
saavuttamatta, jos se on liian kovalla se kiintyy nopeasti itsedin
\ vastaan. Haarukoin huolella oikean volyymin, ohjelmoin
soittimen soittamaan levyt oikeassa
jarjestyksessd ja toistamaan proses-
sin, sitten pysdytdn soiton.
Sammutan kattovalon ja
ruuvaan hehkulampun irti. Sité ei
endd tarvita. Kuuma lamppu polttaa
sormenpiitini ja pudotan sen lattial-
le jossa se sirkyy helisten.
Teen nopean viimeisen
kierroksen ja tarkastan ettd

talon kaikki ovet on lukittu
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ja kaikki ikkunat salvattu. Jaikaappi on tyhjennetty ja pois
pdiltd, hellan sihkdjohto vedetty seindstd. Lamppuja ei ole
missddn. Paperit on jirjestetty kansioihin ja kirjekuoret sine-
toity ja varustettu asianmukaisin nimin.

Keittidssd juon kolme lasillista vettd. Varmuuden vuoksi
kidyn vessassa vaikka ilmeisti tarvetta ei olekaan. Katseeni
osuu vesialtaan ylli riippuvaan peiliin. En kiddnni katsettani
pois. Kuvajaiseni tuijottaa minua ilmeettomisti. Kasvot eivit
ole samat jotka olen tottunut nikemidin valokuvissa, istu-
massa puutarhakeinussa, aamuauringon hellittidvini, ikuises-
sa kesissi. Kaikki valokuvat on viety pois. En tiedd minne.

Suljen kinnykin ja jitin sen eteisen pdydille avaimien,
lompakon ja kellon viereen. Miti pirua yksindinen vanha
mies edes tekee kinnykilla? Kenelle mini soittaisin kun en
sinulle endi voi? Riisun vaatteeni ja taitan ne eteisen tuolille.

Viimeiseksi riisun lasini joita ilman en nie kuin sumua ja
usvaa. Nyt himirissi tuskin sicikdin.

Kaikki miki minusta on tehnyt yksilon ja yhteiskunnan
jdsenen on nyt riisuttu pois, pyyhitty olemattomiin. Onko
juuri se vapautta? Se ettei enid ole kukaan tai mitdin? Etcd
vain on? Olematta enii minkiin osa?

Kenenkiin osa?

Eiks se ole yhti kuin kuolema?

Mutta jos eristdytyneisyys ja yksindisyys ovat yhtd kuin
kuolema niin olen kuollut jo kauan sitten.

Alastomana astun takaisin tdydellisen pimedin olohuo-
neeseen, suljen oven perissini ja alan hapuilla patjaa kunnes
kiteni vihdoin 18ytdd sen. Kdyn patjalle makaamaan ja pai-
nan kuulokkeet korville. Haen asentoni ja asetun oikealle
kyljelle oikea kisi pddn alla. Buddhan kuolinasento. Vasem-
malla kidelld painan kaukosiidinti ja musiikki alkaa soida.

Suljen silmini ensimmaisten tahtien osuessa korvaani.

Mitidin muuta ei endi ole. Mitiin muuta kuin musiikkia.

Tristan und Isoldessa ei ole varsinaista alkusoittoa vaan
teos alkaa heti tosissaan, viiltivilld teemalla joka heti paljas-
taa mistd on kysymys.

Eiki sitd voi pukea sanoiksi.

Ei edes yrittii.

Hluusioille ei ja3 mitddn tilaa.

Ensimmiiselld kuuntelukerralla seuraan tarkkaan draa-
man kulkua ja juonikuviota, samoin toisella. Erotan selvisti
eri laulajien sivyt ja d4nenpainot ja ne tuottavat minulle
suurta nautintoa. En voi estidd kyyneleiti jotka vuolaina valu-
vat poskiani pitkin patjalle. Osaan levytyksen ulkoa. Seuraa-
valla kuuntelukerralla en endi erota yksittiisid sanoja tai edes
laulajia. Ne eivit ole tirkeitd. Ne ovat vain 44nid ja menevit
suoraan keskushermostooni. Koko ooppera sulautuu yhdeksi

massiiviseksi sivelmassaksi jossa ei enii ole mitdin yksityis-

kohtia. Jokainen sivel sisiltii koko teoksen kuten koko teos
jokaisen sivelen.

Kehoni alkaa hiljaa vapista.

Syddmen lydnnit peittivit ajoittain alleen musiikin.

Jossakin kolmannen tai neljinnen kuuntelukerran aikana
kokemus kiy vihdoin liian rankaksi ja menetin tajuntani.
En tiedi kuinka kauan olen tiedoton. Koko ajan musiikki soi
korvissani, ympiroi minut, peittdd minut, kannattelee minua
ja erottaa minut maailmasta. Nostaa minua yhi korkeam-
malle, antaa minun vajota yhi syvemmalle.

Mini ja musiikki olemme yhti. Ei meitd endid voi erottaa.
Musiikki on veri joka virtaa suonissani, elimi joka tdyttdd
minussa olevan ammottavan tyhjién ddripisteeseen saakka ja
pitkilti sen yli.

Aika menettidi merkityksensd ja muuttuu tilaksi.

Herdin kirkkauteen. Herddn ensimmiiseen pdivdin.

En ymmirrd mitd on tapahtunut.

En tiedd kauanko olen ollut syvin tajuttomuuden tilassa.

En tunne nilkii en janoa.

En tunne mitdin.

Ruumiini ei endd ole osa minua. Olen jittinyt sen taak-
seni, riisunut sen yltdni kuin haarniskan, hylinnyt sen kuin
tyhjin kuoren.

Astun ulos, pimeyteen.

Nien pimeyden keskelld silli pimeys on muuttunut va-
loksi.

Kaikki minki nien niyttiytyy valona ja kuvina.

Tyhjdstd ilmestyvi hiikiisevd valo tdyttdd tajuntani. Nden
ettd valo on yhdysside. Avaruuden viri on sininen. Niky
joka minulle ilmestyy, sitd en osaa tulkita.

Pehmei valkoinen valo tulee minua kohti ja ldvistdd mi-
nut. Silmini eivit voi kestdd sitd.

Yritin katsella ympirilleni mutta en kykene nikemiin
mitiin. Huudan. Kukaan ei vastaa. Ei ole mitiin, ei ketdin.

Vesi. Uin. Valossa. Koko pidivin.

Toinen piivi alkaa.

Vesielementin rajoittuneisuudesta vapautuva valkoinen
valo alkaa sarastaa ja nden uuden niyn jota en osaa tulkita.
Peilinkaltainen valkoinen ja kimalteleva viisaus, kirkas ja
terdvi siteily peittdd taakseen toisen valon, harmaan ja lois-
tavan, pechmein ja savuisen helvetin valon. En katso siti, en
anna sen vetdd minua puoleensa, en ikivoi sitd. Haluan seu-
rata sitd silld se vetoaa minuun tavalla jota en kykene hallitse-
maan.

Taistelen sitd vastaan. En kaipaa sitd mutta en voi olla
ilman siti.

Kiddnnyn poispiin.

Nien hahmon, etiisyydessi, silmikulmastani. Kun kiin-
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nyn takaisin se on kadonnut. Lihden seuraaman siti suun-
taan johon uskon sen kadonneen.

Matkaan eteenpiin suoraan kolmannen piivin keltaiseen
viriin joka on puhdistuneen maaelementin véri. Astun kui-
valle maalle, vaurauden ja rikkauden keskelle. Hedelmallisyy-
teen. Jotta maa olisi rikas ja hedelmillinen se tarvitsee vetti.
Valo ympirillini on keltainen ja ei-viettelevi. Se hivelee mi-
nua, rauhoittaa minut, siirtii minut eteenpidin. Eteenpiin.
Samaan aikaan yhdessi viisaudenvalon kanssa ihmisolentojen
pehmei sininen valo livistid minut. Se vetdd minua luokseen
ja sielld koen syntymii, vanhuutta, kuolemaa ja kirsimystd
enkd milloinkaan piise pakenemaan sen mutaisesta suosta.
Se on este joka tukkii vapautuksen polun joten en katso
sinne pdin enkd anna sen vetdd minua puoleensa enka sitd
ikdvoi. Kddnnin viettelykselle selin ja seuraan hohtavaa kel-
taista valoa.

Nien useampia hahmoja.

Samankaltaisia.

Sini olet yksi niistd, tieddn sen.

Sini sellaisena kuin olit tavatessamme, sellaisena kuin
aina olit, sisimmissisi.

Mutta en erota hahmoja toisistaan. Ne ldhtevit eri suun-
tiin. Miti niistd lihden seuraamaan? Miki niisti olet?

Ennen kuin ehdin tehdi minkiinlaista padtostd hahmot
ovat poissa.

Sini olet poissa.

Valot sammuvat. Jatkan pimeydessi. Hahmojen jilkeensi
jittimien haamuvalojen loiste imeytyy takaisin pimeyteen,
pimeydeksi.

Istu alas odottamaan. Miti muutakaan voisin.

Neljinnen piivin puhdistunut tulielementti on rajaton
valo, puoleensavetivi ja viettelevd, kutsuvan limmin ja myd-
tituntoinen. Lootus kidessini avautuu valoa kohti, avautuu
kuin aurinko ja ottaa vastaan kaiken. Kaiken.

Puhtaus on tiydellinen, kauniit virit myrskysti. Valo
on punainen, sidehtivin punainen, valokiekoin koristettu,
hohtava ja selkei, terivi ja kirkas. En pelkii sitd. Valosta
muodostuu viisauden hohtava valopolku. Samaan aikaan yh-
dessi viisausvalojen kanssa loistaa myos nilkiisten haamujen
pehmei keltainen valo. Kiihkedn halun vaikutuksen alaisena
kauhistun ja pakenen terivii kirkasta punaista valoa, nilkiis-
ten haamujen pehmei keltainen valo vetdd minua puoleensa.
Jos heiti seuraan saan kokea nilin ja janon synnyttimai
sietimitontd kurjuutta.

En tiedi miti tahdon.

En tiedi.

Etsin.

Sinua ei nie.

Viidenteni piivini loistaa vihred valo, puhdistunut ilma-

elementti hohtaa taivaalla joka minut joka puolella ympiroi.
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Samaan aikaan yhdessi viisausvalon kanssa loistaa kateelli-
suuden punainen valo. Viisaus sisiltdd kaikki mahdollisuu-
det, ottaa huomion kaiken, nikee kaiken. Alkuperiisessi
puhtaudessaan ilmenevi vihred valo, tehtivit tiyttivi viisaus,
sidehtivin vihrei, hohtava ja kirkas, terdvi ja kauhistuttava,
valokiekoin koristettu, pelottaa minua.

Pakenen sitd.

Pakenen.

Nien vilihdyksen siitd mitd etsin.

Tieddn mistd lihted etsimddn sinua.

Kaadun.

Heriidn.

Kuudes piivi. Syvillekdyvi, paniikin omainen himmen-
tyneisyys. Se valtaa mieleni, hallitsee tilaa. Ei ole aukkoa ei
pakotietd. Ei missdin minkiinlaista syrjapolkua. Kuudennen
piivi tuska. Kaikki valot loistavat samaan aikaan. Kaikkien
valtakuntien valot. Himmennyn. Harhailen yhi, yhi till3,
vaikka koska hyvinsi, koska hyvinsi olisin voinut seurata
oikeaa polkua, piissyt tailtd pois. Nyt olen loukussa.

Neljan puhdistuneen elementin nelji valoa loistaa. Mi-
nulle. Nelji vihaista portinvartijaa niyttiytyy. Minulle. Kun
yritin lihestyi niitd ne katoavat. Kun lihden poispiin ne
ajavat minua takaa.

Neljin viisauden kaikki valonsiteet loistavat. Syddmeen,
hienoina, hyvin hienoina, kirkkaanselkeini, kuin auringon-
siteet, kuin viuhkana levidvit auringonsiteet.

Tunnistan — kuvajaiseni. Leikkaan irti epiilyksen, leik-
kaan irti ja astun puhtaalle muuttumattomalle polulle. Joka
ei vie minnekiin.

Viisaudenvalot. Yhdessi niiden kanssa epdpuhtaiden har-
havaltakuntien valot. Pelkiin kuvia ja viisausvaloja. Viiden
myrkyn tihden mind harhailen.

Harhaudun, syvemmialle.

Minne valot johtavat, minne mini joudun?

Valon keskeltd kuuluu suuri ukkosen jylini kuin tuhat
yhtiaikaista jyrahdysti.

Kiinnyn, kdinnyn takaisin, haluan kidintyi takaisin, lo-
pettaa.

Nien —

Ei.

Suljen silmani.

IImestyt eteeni.

Nien sen vaikka silmini ovat kiinni.

Tunnen ldsniolosi.

Avaan silmini.

Juoksen eteenpiin, seitseminteen pdividn, viimeiseen,
puhdas monivirinen valo loistaa, nien edessini sateenkaari-
valosta muodostuneen mandalan josta alkaa ilmestyi tuhan-
sittain hahmoja suitsukkeineen ja lukemattomine soittimi-

neen tdyttden maailmankaikkeuden kaikki alueet niin ettd ne



keinuvat ja vapisevat ja vireilevit musiikkia niin ettd paini
on haljeta.

Missi olet? huudan.

Vastaa! huudan.

Niytd itsesi! huudan.

Tiedostumattoman valtakunnassa puhdas myétisyntyinen
viisaus loistaa yhteen punottujen virillisten lankojen kaltaista
virillistd valoa, leimahdellen, vireillen, kimmeltien, hohtava-
na ja kirkkaana, terivini ja kauhistavana. Se ldvistid sydime-
ni niin etteivit silmini sitd siedd. Samaan aikaan my®s eldin-
ten pehmei vihrei valo loistaa yhdessi viisausvalon kanssa.
Sekavan himmennyksen vallassa pakenen viisiviristd valoa.
Valon sisiltd kuuluu ddnid tuhannen ukkosenjyrihdyksen
pauhun lailla. Se vyoryy ja jylisee ja kajahtelee mutta en enii
pelkii sicd.

Tunnen yhteyden, aidon yhteyden.

Jitdn taakseni eldinten pehmein vihredn valon.

Tapahtuu suuri tunnistaminen.

Teen valintani.

Puhdistautuminen —

Tunnen kuinka suurempi tietoisuus —

Kuinka tilani muuttuu —

Tietoisuuteni —

Myétisyntyisen viisauden hohtava valopolku —

Avaruuden puhdas valtakunta —

Bardo —

Ojennat minulle kitesi —

Hymysi limmittdd —

Limmirttdd —

Ympir6i minut —

Kuulen dinesi —

Tartun kiteesi, tiukasti, ja vedit minua —

Ylés luoksesi —

Laulat minulle —

Ja samassa minut revitdin kirkkaasta jumalallisesta val-
keudestasi takaisin maanpiilliseen pimeyteen ja 16ydin itseni
olohuoneen patjalta kuulokkeet korvilla. Kuulokkeet ovat
mykistyneet. Soittimeni ei enii soita.

Yritin nousta ylos mutta olen liian heikko.

Olen maannut samassa asennossa viikon, ehki kauem-
minkin, sydmitti mitddn, juomatta mitdin.

Olen kiynyt tietoisuuden porteilla ja astunut toisella jalal-
la sisille.

Olen saanut sinut takaisin ja menettinyt sinut uudestaan.

Kerddn hetken voimia ja yritin uudestaan pystyyn. Tilld
kertaa onnistun. Hitaasti laahustan eteiseen. Kaivan esille
kynttildn ja tulitikut. Jatkan sulaketaululle. Sulakkeet eivit
ole palaneet. Sihkot ovat menneet poikki koko talosta.

Avaan ulko-oven. Maailma on lumeen haudattu ja lu-

mimyrsky painaa edelleen piille koko raivollaan. Siini syy

sihkokatkokselle.

Oven sulkeminen on tissi lohduttomassa viimassa mel-
kein ylivoimainen tehtivd mutta saan se lopulta tehtyi. Sei-
son hetken eteisessd epdvarmana siitd mitd tehdd. Odotanko
ettd sihkot palaavat niin ettd voin jatkaa?

Mutta voinko jatkaa? Noin vain? Vai pitidké minun aloit-
taa taas alusta ja kulkea koko valaistumisen pitki ja raskas
polku ensimmiisestd askeleesta viimeiseen? Jilleen?

Tietimittd oikein miti tehdi alan pukea vaatteita piilleni
silld palelen. Suutani kuivaa. Menen takaisin keittioon ja
tdytin lasin vedelli ja tyhjennin sen hitaasti pienilld huikilla.
Jossakin syvilld epimairiinen nilin tunne nostaa paitdin.

On valoton yé.

Puen kengit jalkaan ja vedin takin ylle.

Astun ulos.

Paksuun lumeen.

Auraamaton tuulen painama lumi aaltoilee kuin meri.
Puhdas meri joka hohtaa valkoisena yossi.

Otan ensimmiisen askeleen.

Nien myétitunnon valonsiteen.

Viisauden hohtava valopolku nikyy selvisti.

Sen pehmei valkoinen valo vetdd minua puoleensa, livis-
td4 syddmeni niin etteivit silmini siedi.

Pidssini alkaa soida musiikki, tdydelld volyymilld. Mu-
siikki ympirdi minut, nostaa minut ylos, lennittdd minua
eteenpdin, aina suoraan eteenpdin.

Sulaudun sateenkarivaloon.

Mild und leise —

Wie sie lichelt —

Wie das Auge —

Hold sie dffnet —

Eteenpiin —

Immer lichter —

Wie sie leuchtet —

Stern-umstrahlt —

Hoch sich hebt —

Seuraan edessini avautuvaa polkua.

Loppuun asti.

© Petri Salin 2005

Kirjoittajan esittely on julkaistu Usvassa 1/2005.
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Saatesanat novelliin Suuri kuulemisen tuoma

vapautus.

Edelld oleva novelli voidaan nihdd vastauksena kansan
syvid riveji suuresti askarruttavaan kysymykseen: Mitd
tapahtuu jos Wagnerin Tristan und Isolde risteytetdin
tiibetildisten kuolleiden kirjan Bardo Thédélin kanssa?

Miksi Tristan ja Bardo?

Vuonna 1865 Baijerin hullun Ludwigin miinchenilii-
sessid hovioopperassa ensiesityksensi saanut Tristan und
Isolde on pitkalti siveltdjinsi Richard Wagnerin Arthur
Schopenhauerin filosofiaan ja etenkin timin piiteokseen
Die Welt als Wille und Vorstellungiin tunteman kiinnos-
tuksen tai intohimon hedelmi. Die Welt als Wille und
Vorstellung on puolestaan suoraa seurausta Schopenhau-
erin itimaisia uskontoja kohtaan tuntemasta mielenkiin-
nosta. Tristanial850-luvun lopulla siveltiessdin Wagner
oli niin syvilld buddhismin lumoissa ettd harkitsi vaka-
vasti oopperaa Buddhasta, miki niin jilkikiteen voi tun-

tua jopa oudolta ajatukselta. Varsinkin kun myshemmit

ajat ovat mieltdneet Wagnerin lihinni jonkinasteiseksi
protonatsiksi.

Hypnoottinen Tristan huipentuu transsinomaiseen
lemmenkuoloon, pitkiin matkaan tyhjyyteen, nirva-
naan, sieluun — tuonpuoleiseen? Tristanissa Wagner
taittaa ajan ja lihan ylivallan, taivuttaa mielen takaisin
itseensd, syvemmille kuin se ehkd haluaisi menni.
Tristan vie kuulijan olemisen porteille. Juuri timi
Tristanin suorastaan transsendentaalinen olemus saa
minua pitimiin siti Bardo Thodélin musiikillisena
ilmentymini ja vastineena.

Mikili ihmismieli kykenee transsin kautta saavut-
tamaan laajennetun tietoisuuden tai yliluonnollisen
kokemuksen, se kykenee siihen luultavasti parhaiten
Tristania kuuntelemalla.

—PS -

Helsinki, 14/11 2005

ENGLISH SUMMARY
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This third issue of Usva is full of noises, sounds and sweet
airs that delight and hurt not, as well befits the theme of
our issue: Music.

In their respective columns the acclaimed novelists
Boris Hurtta and J. Pekka Mikeli explain how music has
inspired them in their writing. Especially Hurtta is well
known for using music and musicians in his stories, while
Mikeli has recently discovered the unmitigated joy that
is Bollywood.

Our short stories are laced with heavy doses of music
— or just use it as a strategic yet critical spice. In an after
word each author casts some light on the piece of music
that looms behind their story — and why that particular
piece.

In His Master’s Voice Hannu Rajaniemi, our esteemed

USVA 372005

reinforcement from the fabled land of Edinburgh, dazzles
us with a dynamically futuristic vision of copies and
copyrights — as applied by a dog and cat on a mission.

Petri Laine’s two quirky short short stories —
Afterimage and Unsolvable — both owe their conception
to the heavy Teutonic sounds of Rammstein, while
Petri Salin’s The Great Liberation upon Hearing owes
its conception to the equally heavy Teutonic sounds of
Richard Wagner’s Tristan und Isolde.

Irma Hirsijirvi’s A Weekend in the Countryside takes
us on a country weekend, with a delightfully surprising
twist.

The typewriter-cum-gramophone depicted on the

front cover is by courtesy of Tero Niemi.




Irma Hirsjarvi

VIIKONLOPPU MAALLA

Mies ja nainen istuvat pimeissi, vierekkiin, ddnettomini.
Musiikki soi hiljaa. Suihkumoottorin kohina kuuluu vaimea-
na hyttiin, yo vie heitd kohti pohjoista. Alapuolella vilahte-
levat ohi huoltoasemat, kylit ja liittymit, yhd harvemmin,
kunnes matka kulkee asumattomien maiden halki. Jossakin
vaiheessa mies kumartuu, ojentaa kitensi ja painaa tupakan-
sytyttimen pohjaan. Kun se pompahtaa ylds, mies tarttuu
sithen huolellisesti kolmella sormella ja sytyttidd savukkeen.
Nainen on huvittunut. Museolaite toimi moitteetta, mutta
mies pitdd savukkeesta kiinni peukalolla ja etusormella, muut
sormet sojottavat viuhkana. Mies ei huomaa naisen ilmett,
vaan vetdd syvdin henkeen ja tarjoaa savuketta naiselle. Tami
pudistaa pddtidn tuijottaen herkeimittd ohjauspdydin kes-
kelli hohtavaa kartan keskiviivaa. Mies katsoo hetken naisen
profiilia, ojentaa sitten oikean kitensi ja avaa kdmpeldsti
naisen paidan ylinapin, sitten toisen. Hin liv'uttaa kitensi
paidan sisdin ja koskettaa naisen rintaa. Nainen nojautuu
taaksepiin mutta kun moottorin #4ni laskee hieman, ja hin
muuttaa taas asentoaan, painaa kevyesti keinonahan peitti-
mii ohjauskahvaa nostaakseen taas kierroksia.

Viimeisten kilometrien aikana mies on avannut paidan
kokonaan, hin hyviilee ja ndykkii naisen rintoja kunnes
timi voihkii. Lopulta nainen tydntid miehen kauemmaksi,
silld loppumatka kuljetaan pitkin kapeaa aukiota, ja nainen
haluaa olla valmiina ohjaamaan silti varalta etti navigaattori
ei toimi. Perilld tienvarren tunnistin riviyttid piille piha-
valot. Sinisivyiset valokiilat sirpaloituvat alastomien puiden
varjoihin, karu niemi niyttid jilleen kerran niin pienelti.
Moottori kohahtaa, alus laskeutuu hieman harmaantuneen
kelohonkamgkin viereen. Kuistin pylviisiin kiinnitetyt
tuikkulamput sirisevit, ensimmiiset yokkoset ovat jo sokais-
tuneet. Mies tietdd, ettd lihelld on ranta, ja hin ottaa vield
hiukan epivarmana pari askelta siti kohti, keho tottelee
kuitenkin jo hyvin, ja mies pysihtyy ennen pimedi seinia.
Hin haistaa veden, kuulee hiljaisen litinin aaltojen osuessa

kiviseen rantaan ja pitkddn laituriin. Hin kumartuu ja kos-

kettaa maata.

Mies nousee ja kidntyy. Nainen on jo avannut takakontin
ja nostelee tavaroita hiekalle. Maassa lojuu minnynkipyji.
Mies menee naisen taakse, ja kun timi kurkottaa kontin
perilli olevaa eviskoria, mies asettaa sormensa naisen niskal-
le ja painaa kevyesti. Nainen jii paikoilleen, odottaen. Mies
hyviilee naisen ihoa, selkii, kylkei, pakaroita, nostaa sitten
naisen hametta. Hin sujauttaa kitensd timin jalkoviliin ja
tunnustelee. Nainen naurahtaa ja suoristuu ojentaen korin
michelle. Mies nuuhkaisee sormiaan, ottaa korin ja seuraa
naista sisdan.

Jirvelle aukeavaa kuistia reunustaa kolmen hirsikerran
kaide. He nousevat kuusi porrasta ja avaavat oven taloon.

Sisilld tuntuu kuivalta ja limpimiled. Edelliset matkalaiset
ovat juuri lihteneet. Nainen riisuu puseronsa, hameensa ja
kenkinsi. Muuta hinelld ei ole. Hin tunnustelee nauhoja
ja hakasia, haistaa kankaisiin uutettua parfyymia, viivyttelee.
Hin katsoo micheen joka riisuutuu myds, he tarkastelevat
toisiaan tulen loimussa, kuin harvinaisia eliimii. Mies kantaa
vield kaksi erdd tavaroita sisille. Ulkona alkaa sataa, ja toisella
kerralla mies pysihtyy, jad seisomaan ulos kylmiin satee-
seen. Hin kdintdd kasvonsa kohti taivasta ja sulkee silminsi
hetkeksi. Kovat kylmit sormet tanssivat hinen kasvoillaan.
Sisilld hin laskee viimeiset kassit keittion lattialle ja ottaa
kiinni ohimenevisti naisesta, painaa timin uuninmuuria
vasten. Nainen pudottaa kidestdin tavaran jota oli kuljetta-
massa, ja tydntdd sormensa miehen hiuksiin, painaa suunsa
michen suulle. He kidyvit lapi ajatuksissaan ruumiinsa kaikki
aukort, reitit, joita kuljettaisiin, ja heidin ajatuksensa juokse-
vat pitkin ihoa, kummallakin yhti aikaa, ja he rentoutuvat ja
tuntevat pechmeiden kouristusten alkavan sisilliin. He pici-
vit koko ajan silmiddn auki ja katsovat toisiaan.

Yolld kaikki on selvempii, tuoksut, ddnet, maut. He vii-

pyvit kaksi yotd ja lihtevit sunnuntaina.
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Niin sen ajattelen. Niin sen olen ajatellut kuusitoista vuotta.
Tamin kuvan olen kerdnnyt sirpaleista, asioista, joita he ovat
toisilleen maininneet, ohimennen, eivit koskaan suoraan mi-
nulle. Olen halunnut rakentaa tarinan heidin tulostaan, jotta
ymmirtiisin mihin tulen aina kun minut tuodaan kaksitoista
tuntia my8hemmin heidin saapumisensa jilkeen, niin kuin
sopimus on. Hikkivaununi ajetaan pihaan, avataan, ja mi-
nun kisketddn riisuutua. Vartijat sopivat hakuajan, joka on
aina sama, seuraavana aamuna kello kymmenelt, ja lihtevit,
silld minulla ei olisi kuitenkaan mitdin suuntaa mihin paeta,
ja niin seuraan emintdini ja isdntdini sisddn.

He ovat kattaneet pdydin, ja sydmme mydhiisen aami-
aisen takkatulen #irelld, olemme kaikki alasti. He haluavat
nihdi ruumiini, katsoa muutoksia. Olen lakannut miet-
timistd miki heidin oikea hahmonsa on. Silli ei ole enii
merkitystd. Olen iloinen ettd he ovat tulleet taas. He kysyvit
ruoka-aineista jotka he ovat tuoneet mukanaan, hedelmisti,
vaatteista, elokuvista, joista he pitdvit kovin, musiikista.
Vastaaminen on helppoa, se kuuluu koulutukseemme. Mi-
nulla on aina mukanani pieni kirjasto heitd varten, uutta ja
vanhaa. Toinen heisti, useimmiten mies, mieheksi muun-
nettu haluaa vanhoja elokuvia, nainen, useimmiten naiseksi
muunnettu klassista musiikkia.

Mini olen odottanut heitd puoli vuotta, niin kuin aina, ja
odotuksesta kirsimidttdmini olen tukehtua aisteihini jotka
kertovat minulle edellisen yon tapahtumat. Naisen maku,
miehen tuoksu. Tuulen kipilinjiljet talon ympirilld. Sisik-
kiiset vartalot, tdysin karvattomat, heidin, ja myShemmin
sileys joka tunkeutuu minuun, johon mini tydnnyn. Joskus
mietin ja kysyinkin miksi he halusivat aina minut, miksei

jotakuta muuta miestd, tai vililld naista. En muista miti he

vastasivat, mutta ymmirsin ettd he haluavat seurata yksilén
muuttumista vuosien mydtd. Kun valvojat kuulivat siitd, se
teki minusta arvokkaamman ja sain monia etuuksia. Eloku-
via ja musiikkia valintani mukaan. Parempaa ruokaa. Hedel-
mii. Solariumin. Mutta minulle tirkeinti oli jatkuvuus, joku
jota odottaa. Muut muukalaiset tulivat ja menivit, samat
olennot harvoin uudelleen. He olivat ohimenevi sarja kasvo-
ja ja tuoksuja, kipua ja nautintoa. Niitd tapaamisia odotin.

Vililld jiccdydymme hiljaisuudelle, tai he kaksi puhuvat
keskenin, lisiimme puita takkaan, kiymme jopa kivelylld,
torkahtelemme. Syomme vihin, he eivit juo viinii, vaan
ovat tuoneet sen minulle. Vesi on lihdevetti. Puhumme
paljon. He pitivit ihmisten unesta, se on heisti kummallista
ja hauskaa. He eivit kysy mitd minulle kuuluu.

Viimeisen3, aina juuri ennen liht64 kiyn uimassa, silld
leirilld ei ole vesialueita. Kesilld uin pitkdin, monta kertaa
voimakenttdin saakka ja takaisin. Talvella pumppu pitid jiin
auki ja laiturilta on helppo pudottautua kylmyyteen. Solah-
dan aina veteen kuin syviin ikdviin, ja painan jalkapohjani
karkeaan soraan, etten itkisi. He himmistyivit kovin kun
uin ensimmiisen kerran talvella. Puhuin elimistén omasta

kortisonituotannosta, immuniteetista, verenkierrosta.

Kun tulee aika, suutelemme hyvistit ja avaan ulko-oven.
Menen kuljetushikkiini, jossa odottaa puhdas vaatepari ja

peitto. Se on tarpeen, silld ulkona tuulee. Ulkona tuulee aina

kun lihden.

© Irma Hirsjdrvi 2005

Irma Hirsjirvi

Jyviskylildinen Irma Hirsjirvi on kirjoittamisen moniot-
telija: tietokirjailija, tutkija ja jirjestoaktiivi, joka on ollut
jirjestimissi useita Finncon-tapahtumia. Novellien lisiksi
Hirsjirveltd on ilmestynyt kuunnelma, videolyhytelokuva-

ja tv-kisikirjoituksia, sarjakuvia ja runoja.

Saatesanat novelliin: “Novelli sai itse asiassa alkunsa aivan
toisesta tarinasta, jonka kuitenkin koin ohueksi ja pinnal-
liseksi. Alunperin kertomus kisitteli kolmen vapaan ihmi-
sen kohtaamista, joista kaksi on pariskunta ja yksi "vierai-
leva” viihdyttdji tyyliin ”pariskunta etsii tervettd, estotonta
miestd kolmanneksi pyoriksi”. Sitten minua pyydettiin
Hekuma-kirjoituskilpailun tuomaristoon, ja huomasin,
etten ollut julkaissut yhtiin eroottista sf-tarinaa. Pidin
alkuperiisen tarinan tunnelmasta, ikivin ja yksindisyyden

vireistd, ja pditin kirjoittaa sen uudelleen kiyttien tie-

teiskirjallisuuden keinoja: kirjistden ja niyttien asioita
oudossa valossa. Kuten tavallista, tarina otti ohjat ki-
siinsd, ja tuloksena oli surumielinen episodi maapallon
kolonialisaation ajoilta.”

Ajatuksia scifisti: "Scifin keskeinen ajatus on kiyt-
tid tieteellisen tutkimuksen mukanaan tuomia ajatuksia
kysymyksiin ”miti jos...?”. Itse olen humanisti taus-
taltani, ja kiinnostunut sekd yhteiskuntatieteellisestd
tutkimuksesta ettd luonnontieteellisestd, ja teknologi-
astakin vield. Tieteiskirjallisuuden kautta kaikki noista
nousevat ajatukset voi yhdistdi luontevasti, ja kirjoittaa
tarinamuotoon: pohdintaa globalisaation seurauksista,
maapallon ekologisista muutoksista tai yhteiskunnal-
lisen alistamisen muodoista, aina kuitenkin niin, etti

keskiossi on kokeva ihminen.”
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UUTISIA

Menestystd maailmalla

Hannu Rajaniemen novelli Deux ex homine on julkaistu
skottilaista spekulatiivista fiktiota esittelevissd antologiassa
Nova Scotia (New Scottish Speculative Fiction). Antologian
toimittajina ovat Neil Williamson ja Andrew ] Wilson. Raja-
niemen lisiksi kokoelmassa ovat mukana mm. Ken McLeod,
Charles Stross, Edwin Morgan ja Jane Yolen. Deus ex Homi-
ne on myds parhaillaan ehdokkaana British Fantasy Awardin

saajaksi novellisarjassa.
Syksylld ilmestyneitd kirjoja

Syksyn kirjasadosta poimintana muutama spekulatiivinen
lukuvinkki.

Sari Peltoniemelti on ilmestynyt novellikokoelma Aina-
kin tubat laivaa (Tammi 2005). Kokoelmassa on spekulatiivi-
sia novelleja alaotsikoin muualta” ja "tddled”.

Johanna Sinisalon Kidettomiit kuninkaat ja muita hii-
ritsevid tarinoita (Teos 2005) sisdltid mm. Aikakoneessa ja
Tihtivaeltajassa julkaistuja Sinisalon novelleja, joita on vaikea
tavoittaa kirjastoistakaan. Retrospektiivinen novellikokoelma
antaa hyvin katsauksen Sinisalon kirjoittajanuraan ja oman
aikansa ajankohtaisiin spekulatiivisiin huolenaiheisiin. Koko-
elmassa on my®s yksi varta vasten kokoelmaa varten kirjoitet-
tu novelli.

Risto Isomien Finlandia-palkintoehdokas Sarasvatin
hiekkaa (Tammi 2005) on téysiveristd yhteiskunnallisesti
kantaaottavaa science fictionia. Isomiki on Finncon 2006

-tapahtuman kotimainen kunniavieras.

: ]

JOHANNA

— SINISALD .

RADETTIMAT FUNINKA

Fandomissa tapahtunutta

Syyskuun 9. piivi pidetty Escon-tapahtuma kerisi Espoo-
seen sf- ja fantasiaharrastajia. Monipuolisessa ohjelmassa oli
mm. Johanna Sinisalon ja Tihtivaeltaja-palkinnon saaneen
M John Harrisonin haastattelut. Kansanedustaja Jyrki J
Kasvi ja Mika P Nieminen esittelivit kirjoista tehtyji tieto-
konepeleji ja elokuvia, paneelikeskustelussa pohdittiin mitd
fantasiaa kannattaisi lukea Potterin jilkeen. Lisiksi Suomen
Tieteiskirjoittajilla oli lukiolaisille suunnattu scifi- ja fanta-
siakirjoittamisen esittely. Escon aiotaan jirjestid seuraavan
kerran vuonna 2007.

Scifistinen ohjelma jatkui lauantaina 10.8 Helsingissi
Tihtivaeltajapiivilld, jossa esiintyivit edellispdivin tapaan
kirjailijat M John Harrison sekd Johanna Sinisalo. Paneeli-
keskusteluja oli myds muista aiheista, mm. tieteiskirjoittaja
Katja Kivilahti, uusi lupaus Lotta Dufva seki kirjailijat
Tero Niemi ja Anne Salminen olivat keskustelemassa kir-
joittamisesta.

Viikonloppuna juhlittiin myos Helsingin Science Fiction
Seuran Tihtivaeltajapalkinnon 20-vuotista taivalta. Perjan-
taina 9.9.2005 luovutettiin parhaasta vuonna 2004 suomek-
si ilmestyneestd science fiction -kirjasta mydnnettiin Liken
julkaisemalle M. John Harrisonin romaanille Valo. Teoksen
on suomentanut Hannu Tervaharju.

Valo (alkuteos Light ilmestyi 2002) on monitahoinen,
lukijansa haastava mestariteos, jonka muoto heijastaa osu-
vasti sisdltdd. Kirjassa kiytetddn taitavasti unia, kuvitelmia
ja muistoja ja kytketdin nienniisesti erilliset tarinat moni-
kerroksiseksi kudelmaksi, joka lopulta réjiytead lukijan aivot
sikendiviksi valoksi. Kirja ei kunnioita genremiiritelmi,
vaan taituroi upeasti avaruusoopperan, kovan science fictio-
nin, fantastisen fabuloinnin ja modernin valtavirtakirjalli-

suuden rajapinnoilla.
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Kirjoituskilpailujen tuloksia

Vuoden 2005 Novaan osallistui 124 tekstid. Palkinnot jaet-
tiin 17.9 Turussa Atonova-tilaisuudessa. Kilpailun voitto
meni Toijalaan Johanna Nordlingille novellista Hukkuneet
ddnet. Novelli on kaunokirjallisesti kunnianhimoinen tys,
jossa kahden minikertojan puheenvuorot vaihtelevat. Novel-
li on kummitustarina, mutta samalla kuvaa naiseuden erilai-
sia vaiheita ja tunnetiloja koskettavasti ja traagisesti. Toiseksi
sijoittunut 7oimikas on helsinkildisen Paula Susitaipaleen
kirjoittama uuskumma novelli naisesta, joka kutoo tulevalle
puolisolleen toimikasta. Kolmanneksi tuli Kari Tossavainen
Oulusta novellillaan Myria, joka on kafkamainen kuvaus
virkamiehen vapaapiivisti.

Kisan suositumpia novellin puitteita oli ndenndisesti arki-
realistiseen ympiristoon sijoitettu tarina, jossa sitten todelli-
suus nyrjahtii. Saduista ja muista tarinoista oli ammennettu
inspiraatiota. Tarinoita oli sijoitettu rohkeasti my®s avaruu-
teen, vieraille planeetoille sekid tulevaisuuden maapallolle.
Kokonaan omaan fantastiseen todellisuuteensa sijoittuvia
tarinoita oli tinid vuonna mukana yllittdvin vihin, samoin
kauhutarinoita.

Kunniamaininnan saivat Maarit Heikkinen, Marika
Riikonen, Hannele Hakala, Tiina Minnist6, Saara Hen-
riksson, Anne Alasirnié ja Heikki Nevala. Sijoittuneita ja 25
parhaan joukkoon piisseitd novelleja tullaan julkaisemaan
Spinissi ja Kosmoskynissi. Usvassa 4/2005 on luettavissa
Nevalankymmenenneksi sijoittunut Orson Shaneyn kasvot.

Nova-kirjoituskilpailu jirjestetdin vuonna 2006 seitse-
mittd kertaa. Kilpailu on saanut palkintoihin tukea Jenny ja

Antti Wihurin rahastosta.

Vuoden parhaan tieteis- ja fantasianovellin palkinto, Atorox-
patsas, meni Tero Niemen ja Anne Salmisen kirjoittamalle
novellille Matka Reformaan. Teksti ilmestyi Nimbus ja tihdet
-romaanissa (Atena 2004). Toiseksi sijoittui J.K. Miettisen
Khii/Yksin/taivaanalla (Portti) ja kolmanneksi Leila Paana-

sen novelli Hiivihdys sitruunaa (Portti 4/2004).

Suomen Tieteiskirjoittajat ry:n ja Maan Ystivit ry:n jirjes-
timin ekoscifikirjoituskilpailun tulokset julkistettiin my®s
samana lauantaina. Voittajaksi on tuli Janne Harju novel-
lillaan Menninkiisen pienen niki. Jaetun toisen sijan saivat
Markku Soikkeli novellilla Urho ja kettu ja Kirsti Kukkonen
novellilla Sekuriuksen lapset. Muita sijoja ei jaettu.

Kisa jdrjestettiin nyt toista kertaa perikkiin, ja sen tar-
koituksena oli herittid keskustelua maailman tilasta ja sen
tulevaisuudesta kirjallisuuden keinoin. Tuomariston luon-
nehdinnan mukaan erityisesti geenimanipulaatio ja mutaati-

ot kiinnostivat kirjoittajia. Yleisnikemys on hyvin pessimisti-
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nen. Yhtiin positiivista tulevaisuudenkuvausta ei kymmenen
finalistin joukosta 16ytynyt.

Tuomariston puheenjohtajana toimi kirjoittaja/kriitiikko
ja ympiristoaktivisti Mika-Petri Lauronen. Muut jisenet
olivat emeritaprofessori Liisa Rantalaiho, kirjailija Risto Iso-

miki ja tutkija Ville Lahde.
NOVA 2006 -kirjoituskilpailu kidynnistyy

Turun Science Fiction Seura ja Suomen Tieteiskirjoittajat
jarjestavit seitsemittd kertaa palautteellisen science fiction- ja
fantasianovellikilpailun.

Kilpailu on avoin kaikille, jotka eivit ole aikaisemmin
julkaisseet kaunokirjallista teosta (omakustanteet ja julkaisut
antologioissa eivit ole este osallistumiselle).

Novellit tulee kirjoittaa suomeksi. Aihe on vapaa, kunhan
se liittyy science fictioniin tai fantasiaan. Kisaan saa osallis-
tua useammalla novellilla. Tekstit, joiden maksimipituus on
20 liuskaa, postitetaan kolmena kappaleena ja nimimerkein
varustettuna Turun Science Fiction Seuralle 30.4.2006 men-
nessi osoitteeseen TSES ry. / NOVA 2005, PL 538, 20101
Turku. Esiraatiin kuuluvat Tytti Korhonen, Anne Leinonen
ja Leila Paananen. Tuomaristoon kuuluvat Nova 2004-voit-
taja Jenny Kangasvuo, kriitikko ja Kosmoskynin piitoi-
mittaja Pasi Karppanen, tieteiskirjoittaja Petri Laine, Nova
2002-voittaja Natalia Laurila ja kirjailija Anne Leinonen.

Kilpailuun on saatu rahoitusta Jenny ja Antti Wihurin
rahastolta, ja kirkikymmenikén palkinnot ovat siksi kor-
keammat kuin aikaisempina vuosina. Jirjestdjdtahot paittivit
jakaa palkinnot niin, ettd my6s kunniamainitut saavat tini
vuonna suuremman palkintosumman.

Palautetta annetaan kolmiportaisen mallin mukaan. Pal-
kitut novellit (sijat 1-10) saavat palautetta tuomaristolta.
Esiraadilta tuomaristolle edenneet, mutta sijoittumatta jai-
neet novellit saavat palautteen esiraadilta. Muut palautetta
pyytineet saavat esiraadin kirjoittaman yleispalautteen, jossa
kiydiin lipi vuoden sadon suurimpia kompastuskivid ja
yleisid kirjoitusohjeita.

Jirjestdjdt toivovat runsasta osallistumista niin kokeneilta
kuin aloitteleviltakin kirjoittajilta.

Lisitietoja: NOVA-sihteeri Kirsi Saaros,

aryepalpatine@hotmail.com, Puh: Puh: 02-2367 260
(vastaajaan voi jdttdd soittopyynnon),

htep://tsfs.utu.fi/nova/

Kisalla on myos oma livejournal osoitteessa: http://www.
livejournal.com/users/nova_kilpailu/

Livejournalissa voi seurata kisan edistymisté seki kysyi

kisan kulkuun ja sidntsihin liictyvid kysymyksii.



Vieli ehtii osallistua Hekumaan!

Suomen Tieteiskirjoittajat, Helsingin Science Fiction Seura ja
Helsingin Yliopiston Science Fiction -Klubi jirjestivit eroot-
tisten science fiction- ja fantasianovellien kirjoituskilpailun
Hekuman.

Kilpailussa etsitdin kirjallisesti korkeatasoisia, luovalla
tavalla eroottisuuteen suhtautuvia st/f-teksteji. Nikokulma
aiheeseen voi olla kyseenalaistava tai viihteellinen
tai eroottisuus liittyd esimerkiksi seksuaalisuuteen,
lisddntymiseen, vallankiyttoon tai arkipdiviin. Aihetta voi
myds kisitelld heijastamalla se tulevaisuuteen tai muihin
todellisuuksiin.

Kannattaa myds muistaa, ettd niin kirjallisuudessa
kuin erotiikassakin peittiminen ja vihjaaminen on usein
tehokkaampaa kuin riisuminen. Inspiraatiota hyvien
eroottisten novellien kirjoittamiseen voi saada esimerkiksi
novellikokoelmista Himon anatomia, Ensimmiinen kerta,
Julma on rakkaus tai Sielusi hipii.

Kilpailussa on kaksi sarjaa, novellit ja raapaleet.
Novellisarjassa tekstien enimmiispituus on kymmenen
liuskaa. Novellit on tulostettava yhdelle puolelle paperia,
fontti Times New Roman, pistekoko 12 ja rivivili 1,5. Sivut
tulee numeroida niin, ettd samassa yhteydessi kiy ilmi myds
novellin sivujen kokonaismiiri.

Raapaleet ovat tismilleen sadan sanan mittaisia
mininovelleja. Lisiksi otsikoissa ja viliotsikoissa saa olla
korkeintaan viisitoista sanaa. Alle tai yli satasanaiset tekstit
hyldtdin. Korostettakoon, ettid lyhyydestiin huolimatta hyvi
raapale ei ole kasku, vaan sen tulisi tdyttdd mahdollisuuksien

mukaan kaikki hyvin sf/f-novellin tunnusmerkit.

Kisaan osallistutaan nimimerkilld, joka merkitdin
jokaiseen liuskaan. Omat yhteystiedot (nimi, osoite,
sihkoposti, puhelin) kirjoitetaan paperille, joka suljetaan
erilliseen kirjekuoreen. Kirjekuoren paille merkitidn
kirjoittajan nimimerkki, sekd novellin nimi. Timi kuori
suljetaan yhteiseen kuoreen kilpailuun osallistuvan novellin
kanssa. Kisaan saa osallistua useammalla kuin yhdellz
tekstilld, mutta silloin tulee kiyttdd eri nimimerkkia.

Kilpailutekstit on lihetettivd 31.1.2006 mennessi
kahtena kappaleena kisan sihteerille Anne Leinoselle
osoitteeseen Kiisterintie 146, 50670 Otava. Kuoreen tunnus
“Hekuma”.

Kilpailun esiraatiin kuuluvat Kosmoskyni-lehden
pddtoimittaja Pasi Karppanen, kirjailija Anne Leinonen ja
Nova-voittaja Katja Salminen. Tuomaristoon kuuluvat sf/f-
aktiivi Teemu Ahonen, tutkija Irma Hirsjirvi, kirjailija Salla
Simukka ja kriitikko Toni Jerrman.

Kisan tulokset julkistetaan Finncon-tapahtumassa
Helsingissi elokuussa 2006. Novellisarjan voittaja saa 100
euroa ja raapalesarjan voittaja 30 euroa. Muita palkintoja
ja tunnustuksia jactaan tuomariston harkinnan mukaan.

Palkintosummat voivat myds nousta.

Kisan jdrjestijit varaavat mahdollisuuden julkaista kisan
satoa julkaisuissaan, esimerkiksi HYSFK:n Marvinissa
sekd STk:n Kosmoskynissi tai kisan sadosta mahdollisesti
koottavassa antologiassa. Kunkin tekstin julkaisemisesta

sovitaan kuitenkin erikseen kirjoittajien kanssa.

-
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