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USVAN LYHYTNOVELLIKILPAILU 2010
TULOKSET

Usvan lyhytnovellikilpailun voittajiksi valittiin

seuraavat novellit:

Marissa Janhunen: Kauniit vihredt pilvet (Turku)
—Tiina Raevaaran voittaja

Tuomas Saloranta: Avaruusloinen (Helsinki)

— Petri Salinin voittaja

Tuomas Saloranta: Nuori mies nimetén (Helsinki)
— Irma Hirsjdrven voittaja

A.C. Ross: Ruumis (Tampere)

— Sari Peltoniemen ja Liisa Rantalaihon voittaja.

N

Lisiksi kunniamaininnoin palkittiin seuraavat
novellit:

Petteri Hannila: Isoditi

Rauha Kejonen: Mies ja hevonen

Anna Malinen: Kimmo

Anna Malinen: Viti

Heikki Nevala: Kevitti ei voi estii

Kunkin voittajanovellin kirjoittaja palkittiin 100:1la
eurolla. Kunniamainitut saivat kirjapalkintoja.
Tukea kilpailu sai Alfred Kordelinin sddtiolti.
Tulokset julkistettiin Finncon 2010 -tapahtumassa

sunnuntaina 18.7.2010 Jyviskylissi.
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PAAKIR)JOITUS

Usva 4/2010 on omistettu lyhytnovellikilpailun
parhaimmistolle.

Usvan vuoden 2010 kirjoituskilpailun aiheena oli
spekulatiivinen lyhytnovelli. Varsinaista sisillollistd
teemaa ei ollut, kunhan teksti oli jollakin tavalla
miellettdvissd spekulatiivisen kirjallisuuden piiriin.
Kilpailuun lihetettiin yhteensi 386 alle 1700 sanan
mittaista lyhytnovellia.

Niistd seuloitui ensin 120 novellia jatkoon, joista 40
novellia loppukilpailuun.

Perinteiseen tapaan Usvan lyhytnovellikilpailussa
oli viisi tuomaria, jotka saivat valita itsendisesti oman
voittajansa. Tuomareina toimivat kirjailijat Petri Salin,
Sari Peltoniemi ja Tiina Raevaara, tutkija Irma Hirsjarvi
ja professori Liisa Rantalaiho. Kilpailun ideana oli
kiinnittdd huomiota lyhyen novellin kirjoittamiseen.
Kauniisti kaareutuvan, mielenkiintoisen novellin
kirjoittamisen taito on vaativa. Pelkkid hyvi idea ei
riitd, on myos osattava rakentaa iskevi, hetkessi asiaan
menevi kokonaisuus, joka pystyy ylldttimiin lukijansa.

Kokonaissadon teemaksi nousivat
kaksoisolentokokemukset, elavit kuolleet,
ympiristokatastrofit ja kauhistuttavat menneisyyden
haamut.

Kisaan lihetettiin paljon novelleja, joiden
spekulatiivinen aines puuttui tyystin tai oli

vaikeasti havaittavissa. Spekulatiivisuuden miirad

ei kuitenkaan mitattu, jos novelli oli tulkittavissa
science fictionin, fantasian, yliluonnollisen kauhun,
uuskumman, maagisen realismin jne. piiriin kuuluvaksi.
Henkilshahmojen rakentamisen taidon, hyvin kielen ja
huumorin kiyttimiseen kiinnitettiin erityistd huomiota.

Kirjessd vanhoja tuttuja genreaiheita oli kierritetty
mielenkiintoisiksi uusiksi kokonaisuudeksi. Tuomas
Salorannan novellissa Nuori mies nimeton kohtaavat
Terminator ja toinen maailmansota. Avaruusloinen
taas antaa uusia merkityksid Alien-elokuvalle. A.C.
Rossin Ruumis on hulvatonta uuskummaa, jossa
lapsuuden automatkojen laskemisleikit saavat kokonaan
uudenlaisen merkityksen. Marissa Janhusen Kauniit
vihredt pilvet on tunnelmaltaan vahva, maagisrealistinen
kokonaisuus.

Anna Malisen Vit edusti uudenlaista fantasiaa,
kun taas Kimmo tunnelmoi tydmaaromantiikan ja
kansanperinteen kummajaisten kanssa.

Heikki Nevalan Kevitti ei voi estiii maalaa lukijan
silmien eteen dystooppisen kuolleiden kansoittaman
maailman. Petteri Hannilan Zso4iti on tunnelmallinen,
fantastinen kuvaus myyttisen olennon perinndsta.
Rauha Kejosen Mies ja hevonen on hienoa, eroottisesti
latautunutta proosaa.

Kilpailun jirjestijit kiictivit kaikkia osallistujia!

Anne Leinonen
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RUUMIS

A.C.Ross

Me oltiin pysihdytty huoltoasemalla ja mi

olin syony lihakastiketta ja ranskalaisia

perunoita ja kurkkusalaattia ja juustoa ja simpyldd
ja pannukakkua mansikkahillon kanssa ja
kermavaahdon ja sitten mi sain vield jddtelod kun
mi pyysin. Aiti ihmetteli mihin se kaikki ruoka
oikein menee kun mi olin niin pieni ja laiha ja ihan
olematon. Isd sano ettd mi soisin koko perheen
koyhidintaloon mutta diti sano etté ei semmosia
koyhiintaloja endd ollu olemassa vaan isd sano niin
vaikka ei se mitddn mistddn tienny. Siihen isd ei
sanonu mitddn. Mutta sit kun me mentiin takas
autoon se sano etti jos mi oksentaisin autoon
pisarankaan mi saisin ite siivota sen.

M3 oksensinkin sitten heti sithen huoltoaseman

pihaan.

Autossa oli tylsad. Isd kuunteli radiosta jotain
urheiluohjelmaa ja iiti tuijotti eteensi
semmonen katse silmissi niin kun se ei olis nihny
mitddn. T4d oli se niitten loma jota ne oli odottanu
koko vuoden mutta mi en koskaan ollu nihny niitd
niin vihasina.

Mi istuin takapenkilld pikkuveljen kanssa. Se imi
tuttia vield vaikka oli jo kolmevuotias. Muut joskus
ihmetteli sitd mutta iiti ei siitd vélittdny. Pysyypdhin
edes hiljaa sano iiti aina.

Autossa matkustaminen on kaikkein pahinta: ei
kavereita ei leluja ei mitdin. Jos yritti lukea alko heti
oksettaan.

M3 vaan kattelin ulos ja laskin autoja ja
moottoripydrid ja rekkoja ja tienpientareelle kuolleita
oravia. Nidin mi yhen jiniksenkin jota lokit oli jo
syomissd. M4 sanoin isille ettd jos olis ehitty yhtddn
aikasemmin me oltais saatu siitd jinispaisti eikd isin
tarvis murehtia ettd mi syon sen kdyhiintaloon.

Isd murahti ettd likan pitiis siivota suunsa kun
oli than kun ditinsi ja aina vinoilemassa mutta itid
vaan nauratti. Se oli varmana eka kerta kun iiti nauro

koko loman aikana ja me oltiin sentiin ajettu jo

viikko.
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VOITTAJA

Kakskytkaheksan, kakskytyheksin...

Kakskytyheksin moottoripyorii ja sitten me
kd4nnyttiin valtatieltd soratielle. Ei mitdin toivoo padsti
kolmeenkymmeneen. Niinku moottoripyorit nyt
timmadsille teille lihtis ellei oo ihan pakko.

Mua harmitti koska piti aina olla tdydet kymmenet.

M3 kattelin ikkunasta ulos. Pelkkad tylsdd pusikkoaa
eikd mitddn laskemista. Pikkuveli nukku. Se roikku
turvaistuimen hihnoissa jotenkin epimukavan nikosesti
pid puolelta toiselle heiluen. Tutti oli pudonnu ja sen
suusta valu kuolaa sen syliin. Ainaki se oli hiljaa.

Me oltiin just ajamassa pois pusikosta peltoaukeelle
kun se tapahtu.

Ruumis putos suoraan meiin konepellille.

PERKELEEN PERKELE huusi isd ja veivas auton

rattia edestakas. Auto koukkas tienpientareelle hyppids

takas tielle kiemurteli moottori drjyen ja pysihty sitten.
Kuulu vaan hiljasta sihinai.

Perkeleen perkele on timi yhtd vittua! huusi isi.
Laidnid on vaikka kuinka ja sitten se tulee ja putoaa
suoraan paille!

Isd ja diti nousi ulos autosta. Mi nousin kanssa.
Pikkuveli retkotti edelleen vissddn syvissd unessa.

Auto oli hajalla eikd me piistiis endd mihinkéin. Isi
ja diti seiso kiddet puuskassa ja tuijotti autoa ihan kun
niitten tuijotus vois vield saada auton kdynnistymiin.

Mitd me tolle tehdddn? kysy diti ja osotti sormellaan
ruumista.

Miti tehddidn mitéd tehdddn matki isi. Mitd ruumille
yleensi tehddan! Haudataan tietysti!

Isd lihti ihmeen rivakasti auton taakse ja avas
takaluukun. Se kaivo sieltd esiin lapion ja alko
hommiin. Se puski lapion maahan kuivuneen ojan
pohjalla paino sen terdd syvemmalle jalallaan ja heitti
lapiollisen mutamaata pellolle. Niinku ois ikdnsd
lapiohommia tehny vaikkei koskaan ollu.

Aiti istu pientareelle polttamaan sitkii.

Mi menin kattomaan ruumista.

Se oli kai mies vaikka ihan varma ei voinu olla. Silld
oli ruskea ja aika pitki ja sotkunen tukka ja sinertivit
turvonneet kasvot. Sen silmit oli auki. Aina niitten

silmit oli auki vaikka ei ne tietenkiin voinu enii



mitdin nihda.

Kerran yks ruumis oli pudonnut meiin pihan
hiekkalaatikolle. Vihaltd piti ettei kukaan muksu jadny
alle. Aiti oli sillon yrittiny sulkee ruumiin silmii mutta
ne rivihti aina uudelleen auki. Sit me vaan lihettiin
pihalta pois ja jitettiin ruumis sithen. Aamulla ruumis
oli hiavinny. Kai joku huoltomies oli sen korjannu.

Isille alko nousta hiki pintaan. Se vilkas ditid
pahantuulisen nikdseni.

On sielld toinenkin lapio. Senku rouva rupee
hommiin vaan.

Jos mi vaikka vahin niitd lapsia tissd sano iiti ja
hymyili. Se puhalsi savua ulos sieraimistaan.

Pikkuveli alko just sillon itked. Isi virnisti. Aiti
huokas ja tumppas tupakan korkokenkinsi alle. Sitten
se meni nostaa veljen ulos autosta. Kenkien korot uppos
maahan kun se kiveli.

Mai ihmettelin ruumiin p3illd olevia vaatteita. Silld
oli paksu pitka takki. Syystakki vaikka oli keskikesa.
Jalassa silld oli mustat suorat housut ja tukevat mustat
kengit. Vaatteet oli siistit ja puhtaat niin ku suoraan
kaupan hyllysta.

Mi en enidd halunnu kattoa sen kasvoja. Niisti tuli

mun vanha nukke mieleen.

sd sai matalan haudan valmiiksi.

Nonni sano isd. Se heitti lapion syrjdin ja pyyhkis
hikee otsalta kimmenselkain.

Isd tarttu ruumista olkapdistd.

Tuukko auttaan vihin sano se didille.

No en varmaan tuu kun poika itkee sano iiti ja piti
pikkuveljee tiukasti sylissi.

Musta tuntu ettd se ei vaan halunnu koskea
ruumiiseen.

Mi voin tulla mi sanoin. Mut isd vaan mulkasi mua
kylldstyneesti.

Et koske siihen! iiti karjas.

Isd sai ruumiin raahattua hautaan yksinkin. Sitten se
vaan alko lapioida maata takas ruumiin piille. Kasvot
se peitti viimeseks.

Isalld oli vield homma kesken kun pellolta meidn
takaa kuulu aikamoinen témahdys. Meiltd kaikilta
hyppis sydin kurkkuun vaikka kylld me arvattiin mika
se oli.

Jumalauta nyt niitd sataa! isi huusi.

Is heitti lapion syrjddn ja sieppas eviskassin autosta.
Sitte se tyrkkis eviir didille ja otti ite meidn isomman
matkakassin.

Mi nappasin mun punasen repun ja veljen
nallerepun. Sitten me lihettiin juokseen vaikka ei oikein
tiedetty minne.

Aiti juoksi pikkuveli sylissi.

Pitaikd mun perkele ndd evddtkin kantaa!

Isd kddnty mitddn sanomatta ja sieppas eviskassin
toiseen kiteensi.

Tuolla on joku tie!

Ei se kylld oikeastaan mikiin tie ollu: kaks py6riuraa
vaan ja heinikkoa kasvo siind pilld. Siité ei ollu mikéin
auto ajanu pitkddn aikaan.

Me kidnnyttiin sinne. Johonkinhan ne urat johti.

Me ei ehditty juosta vanhaa tietd kun pari askelta kun
kolmas ruumis rimihti maahan meiin viereen.

Pikkuveli alko huutaan. Tutti oli pudonnu sen suusta.

Missi sen tutti on?

Emmi tieda!

Tiéytyy se loytad!

Ali ny rupee sitd hakee!

Me jatkettiin juoksemista.

Vanha ajotie vei metsikkoon jossa oli vanha mokki.
Hidin tuskin pystyssd pysyvi autiotalo.

Menniin tonne!

Isd riuhto mokin ovea auki. Se oli jumissa ja isi kisko
kisko kisko sitd kaksin kisin.

Taas kuulu tdmihdys meidn takaa pihalta.

Eskoooo! huusi iti.

Joo joo joo!

Isi sai oven auki. Me rynnittiin sisddn ja isd vetds
oven takas kiinni.

M3 vilkasin ympirilleni hokkelissi. Pdivi paisto
katosta sisidn. Ei ollu kummonen suoja, mutta isd ja diti

ndytti ihmeen helpottuneilta. Pikkuvelikin hiljeni.

Me istuttiin ilta vaitonaisina kynttilinvalossa ja
sy6tiin meidn eviitd. Muut paitsi mi. Mid en
voinu syodid palaakaan kun mun piti kuunnella. Viides
ja kuudes oli jo tullu. Ja mi tiesin ettd tulee lisda.
Seittimin.
Aiti kiski meiit nukkumaan. Se oli tehny meille
tyynyt vaatemytyisti ja takit oli peittona.

Me pestiin hampaat ja huuheltiin suut pullovedelld
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koska hampaat piti pesti aina vaikka miki olis. Vaikka
taivaalta satais vanhoja ammii sano diti ja meitd
kaikkia nauratti.

Kaheksan. Ja yheksin heti perain.

Isd diti ja pikkuveli nukahti ennen mua. Mutta
mi en saanu unta. Oli vieli liian valosaakin. Mi
kuuntelin puiden lehtien kahinaa tuulessa vaikka en
mi oikeastaan sitd kuunnellu.

Sitten se viimein tuli. Rimihti raskaasti talon
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pihaan niin ettd koko lattia tirihti.

Kymmenen.

Isd diti ja pikkuveli jatko uniaan. Ne ei ollu ees
hitkihtiny.

Mi suljin mun silmit ja nukahdin tosta vaan ykskaks.

A.C. Ross 2010

© Andy Heyward | Dreamstime.com



TUOMARIN SANAT: LITSA RANTALAIHO

Lyhyttd novellia ei ilmeisesti ole sen helpompi
kirjoittaa kuin pitkéi, tai ainakin tuloksena oli
suunnilleen sama jakautuma eritasoisia teksteja.
Oman kirkikymmenikkoni sain helposti kasaan.
Siihen tuli novelleja, joihin oli rakennettu
kokonainen kaari - ei esim. jaity jaarittelemaan
alkuun ja hitdisesti jouduttu padttdimain juttu
kun sallittu sivumiird loppui. Sen lisiksi arvostin
hyvii kieltd, jolla asiat ilmaistiin tarkasti ilman
ylipursuavia méireitd, parhaillaan niin ettd
lukiessa kiljahti mielessddn: olipa hyvin sanottu!
vau mika lause! Tiéssi kilpailussa huomasin lisdksi
kiinnittdvini erityistd huomiota henkilshahmojen
rakentamiseen, nimittiin kirkeen sain sininsi
erilaisia novelleja, joille yhteistd oli puhuttelevat
ja mieleen jddvit henkilot ja hyvin oivalletut

sosiaaliset tilanteet. Jos sitten jutussa oli kaiken

TUOMARIN SANAT: SARI PELTONIEMI

Ruumis on omaaininen, omituinen tarina.
Varmoin ottein tehddidn uskottavaksi se asia, ettd
taivaalta putoilee ruumiita. Lapsen nikokulma on
tehokas ja uskottava. Sitikin kautta syntyy toteava
tyyli, ei selittelevd. Lapsi ei ole kaikkitietidvd vaan
pikemminkin hinelti salataan asioita. Niitd aukkoja
lukija saa tdyttid itse, vihjeitikin annetaan. Hyvin

toteutuu vanha kunnon novelliohjeistus: niytd, dld

kukkuraksi huumoria, se kruunasi kokonaisuuden.
Voittajani on novelli “Ruumis”. Perhe on
lomamatkalla autollaan, lapset kinastelevat
takapenkilld ja aikuiset edessd. Minikertoja on
pikkutyttd, itseriittoinen ipana, jonka nikokulma ja
ilmaisutapa siilyvit koherentisti koko ajan; aikuisten
keskindissuhteen kuvaus on myos hykerryttivin osuvaa,
kokonaisuus kuivan humoristinen. Maailmassa on
jotakin perin merkillistd, mutta sithen suhtaudutaan
ilman minkiinlaista péivittelyd tai selittelyd. Tyt laskee
milloin mitikin auton ikkunasta nikyvii (lipeensi
tuttu tilanne) ja kun taivaalta tipahtelee ruumiita, niin
sitten niitd. Lakonisuudesta huolimatta jutussa on selvi
kiihtyvi tahti ja ehjd kaari. Tihin novelliin rakastuin

ensi lukemalla!

Liisa Rantalaibo

selitd.

Novelli luo pakahduttavan tunnelman, kasvattaa
ahdistusta ja kiristd4 jinnitettd. Silti siind on myos
huumoria. Tummasivyisyys ei ole tasapaksua synkistely,
ja siksi se toimiikin terdvisti. Tarina tdyttdd raaminsa

taloudellisesti, tuntuu oikean mittaiselta.

Sari Peltoniemi
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KEVATTA EI VOI ESTAA

Heikki Nevala

Maailma oli loppunut ennen lumia ja pakkasia.
Tai niin ainakin puhuttiin, yhdyskunnan
uskonisikin horisi alati, ettd hallava hevonen oli jo
karauttanut kaupunkeihin. Muttei Ilmari Mikeld
nditd juttuja oikein uskonut. Oli hinkin saanut kaiken
lopusta osansa ja oli yhi tddlld. Selviytymissd auringon
ensikajosta sen laskuun, pysymissd hengissi yon yli...
Siihen oli ihmisen titd nykyi tyytyminen, mutta
Ilmari ei ollut tyytyviinen. Siksi hin kai aina kuunteli
uskonisin hullunsaarnat ja tarinat siitd, miti tarpeeksi
monella ydinkirjelld saisi aikaan. Siksi suksien pailld
oli nytkin kulunut jo useampi tunti.

Ilmari Mikeld suihki menemiin umpihangessa,
joka upotti, mutta kantoi suksien alla kuitenkin
tarpeeksi. Sydin takoi kylkiluita vasten ja henkeid
ahdisti, muttei silti huvittanut pysihtyd. Piti ehtid itse
midridminsi etappi vield timin pdivin aikana, ehki
vihin ylikin. Hén iski porkkansa lumeen ja tyonsi
vauhtia tasapokkad. Iltapdivin aurinko limmitti jo
selvisti, valo leikki kirkkaana kimaltavalla lumella.
Loisto pakotti mieleen uskonisin hépinit.

Ei tulisi kevit, eiki pubkeaisi vihrei lebti. .. Ei sulaisi
lumi endd milloinkaan!

Ydinkirkien takia piti ulottaa etsinnit yhi
laajemmalle. Kauas kauas itdrajan taa... Vaikka lihes
mahdottomalta tuntui, ettd mitddn koskaan l6ytiisi.
Mutta toivo se oli pelkki jyvinenkin!

Hangen kirkkaus satutti silmii ja Ilmari kirosi
siristellen, kun aurinkolasit olivat eilen lihtiessd
unohtuneet. Lumisokeuskin tuppasi mieleen. Mutta
kipuun tottui, hin ajatteli niistdessddn neninsi
lennosta, karski mies tottui kaikkeen, kun pipo
huurtui hiestd ja padstd haihtuvasta kosteudesta.

Ilmari kipusi vaivalloisesti jyrkin mien harjalle ja
lasketteli pitkille alarinteessd kerdamailldin vauhdilla.
Menon viima tuntui sinkisilld kasvoilla hyvilti ja
luonto aukeni ympirilld koskemattomana, edes
oravien tai muiden pikkuelijien jiljet eivit rikkoneet

hangen neitseellistd pintaa. Vain talitiaiset lauloivat
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KUNNIAMAITININTA

ti-tyytddn minnyissi ja kauempana hiamottivissi
tiheintummassa kuusikossa.

Harmi, ettei pikkulinnuista ollut juuri riistaksi.
Ilmari kaipasi hirvid ja jiniksid, mutta niité oli turha
endd toivoa. Elukkaparat oli raadeltu hengiltd syksylld
niin kuin ihmisetkin... Tai sitten ne olivat piilossa
jossain, mistd kukaan ei tajunnut etsid. Hin toivoi salaa,
ettd niin tosiaan olisi.

Ilmari hiihti metsinrajaa myotiillen, silld oli katsonut
reitin parhaaksi vanhasta kartastaan. Hin oli taitava
hiihtdjd, osasi hommansa niilld armeijan leveilld ja
rasvaamattomilla laudanpitkillikin, mutta vihitellen
vauhti oli silti hiipunut. Sukset olivat alkaneet piivin
edetessd lipsua pahasti ja oli raskasta aurata uutta latua
mennessiin. Reppukin painoi nyt kuin kivisikki. Tai
synti, Ilmari muljautti silmidin. Hin oli pelastanut
reppunsa aamutuimaan tiyteen siilykkeiti, joita oli
16ytanyt dkkadmistddn kylikaupan rotiskosta. Iso
potkd meetwurstiakin seldssd odotti. Siilykkeet olisivat
tuliaisiksi, mutta hevosmakkara oli hinti itsedin varten.

Ilmari huohotti piiskatessaan kehoaan eteenpiin.
Suussa maistui tunkkaiselta ja nendssi haisi dlloccavia
suojan etidinen. Metsistd kuului paukahtelua, kun
aurinko sulatti vinkyriisten oksien lunta ja vapautti
puut ryskyen talven otteesta.

Kevitti ei voi estdd. ..

Ei silti kannattanut antaa synkkien ajatusten
vallata liikaa tilaa padkopasta, Ilmari Mikeli tiesi
kokemuksesta. Piti nauttia hetkestd, ajatella vaikka
uskonisin ydinkirkid. Talvea kestdisi vield ainakin
kuukauden. Senkiin jilkeen sulaminen ei olisi liian
pitkilld, vaikka elimi alkoikin jo herdtd. Helvetti
koittaisi alkukesilld. Tai ehki aikaisemmin, mutta
sitd hin ei halunnut mielessdin pyéritelld. Hin yritti
pakottaa ajatuksensa valoisammille urille, kun ei
huvittanut velloa synkkyydessd aurinkoisten hankien
keskelld.

Kylikaupan ja sen ympirilld levittdytyvien

autiotalojen [6ytdminen kymmenii kilometrejd



sitten oli ollut onnenpotku. Rakennukset puuttuivat
Ilmarin kartasta, joten timikin lenkki oli lopulta
tuottoisa. Miten lie kyldkauppa pysynytkin pystyssi
supermarkettien aikaan, kun kaikki kiertivit
myymaildautotkin oli lihes lakkautettu, sitd hin ei
tiennyt. Punaisista ja hilseilevistd laudoista rakennettu
kaupanrotisko siell oli kuitenkin ollut vastassa ja sen
hyllyilli enimmikseen kuivamuonaa ja sdilykkeitd.
Tuoreruoat olisi pysyneetkiin, silld ensimmaiisestd
aallosta oli jo puoli vuotta...

Ilmari oli merkinnyt kylin paikan huolellisesti
muistiin. Hinen palattuaan yhdyskuntaan he tulisivat
varmasti takaisin, tarkistaisivat tuvat ja varastot
pyssyjen kanssa ja ottaisivat mukaansa kaiken vihinkin
tarpeellisen, minka vain jaksoivat kantaa. Ehki loytyisi
myds enemmin — perunakuopan terdsovi ja tikkaat
ruostuneen ydinsiilon pimeyteen! Olisi sitten jotain
keviin varelle, hin maanitteli puuskuttaen ja raudan
maku kielelldin, talven siemenii kesdin asti. ..

Ei saatana, johan riitti timd lylyn lykkiminen!
Ilmari pyllihti hankeen. Hin sylki suustaan karvasta
makua, hamusi huohottaen nahkakintaallisen lunta
janoa sammuttamaan. Kunto oli kova ja hetken
huilittuaan hin jo kampesi itsensi hiihtosauvojen
varassa takaisin ylds. IImari taiteili repun seldstddn.
Siilyketolkit kolisivat toisiaan vasten, kun hin penkoi
meetwurstipdtkon. Hin leikkasi siitd morallaan ison
viipaleen ja survoi makkaran suuhunsa. Maistui ihanan
suolaiselta ja voimakkaalta valkosipulilta... Tédtd hin oli
kaivannut! Ilmari leikkasi uuden palan ja s6i hotkien.
Makkaran laskeutuessa raskaana vatsanpohjaan kaikki
huolet tuntuivat kaukaisilta.

Jokin oli silti vialla.

Ja kun Ilmari Mikeli tajusi tunteen, hin dkkisi
my6s melkein heti, mistd se johtui: linnut eivit endd
laulaneet...

Ilmari sulloi hevosmakkaran takaisin reppuunsa.
Hin pilyili hermostuneena ympirilleen kuin suden
vainunnut hirvi, mutta maisema hinen ympirilldin
oli yhtid koskematon kuin oli ollut hetki sitten. Vain
tuuli ja puiden etdinen paukahtelu rikkoi silloin tilldin
ddnettdomyyden. Ilmari hamusi reppunsa sisuksia,
kunnes kisi kosketti jykevii ja lakattua puuvartta.
Hin valjasti kirveen moransa tilalle. Makkarapuukon
hin sujautti kaiken varalta saappaaseen heittdessdin

kantamukset selkiinsi.

© Forsythia | Dreamstime.com

Metsinranta hiimotti lumisena muurina kivenheiton
paissd. Ilmari kiinsi suksensa ja lihti hiihtimiin puita
kohti. Hin eteni varovasti ja hiljaa, sama nahkakinnas
molempia sauvoja puristaen. Jidryvit talveksi perkele. ..
Varmasti jidtyvit... Joka ikinen ndiilld pakkasilla. .. Silti
oli parempi olla varuillaan. Ja Ilmari Mikeli oli. Hin oli
sitd titd nykyd aina.

Silti ne eivit 18ytyneet heti, silld ne olivat syvemmalld
metsissi kuin hin oli odottanut.

Kolme lumen ja jidpuikkojen peittimii hahmoa
kohosi hangesta. Kaksi niisté oli erilldin, yksi retkotti
jaykkdnd lumiukkona vasten rinnankorkuista kived.
Aurinko oli jo tehnyt tydtdin, ja kaikesta jddstd ja
kuurasta huolimatta Ilmari niki revenneet ja tumman
veren ja paskan ryvettimit vaatteet ruumiiden ylla. Yksi
elottomista taisi olla jopa lapsi. Pahinta olivat kuitenkin
midinneet kasvot ja syvilld kuopissaan killictavic
kuolleet silmit, joiden ilme oli hiiritsevin levollinen.
Ne olivat kuin alistuneet kohtaloonsa pakkasen kiydessi
liian kirpedksi ja jadtyneet tonkoiksi paikoilleen. Ainakin
keviiseen asti... Elossahan ne eivit olleet olleet edes
ennen talven tuloa.

Loyto veti Ilmarin synkiksi. Sudet tai korpit eivit
ndihin raatoihin koskeneet, vaikka poyti olikin katettu,

mutta hin ei ihmetellyt. Pedot olivat fiksuja, vaikkeivit
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yhtd raakoja kuin kaksijalkaiset kumppaninsa. Ei hin
silti uskonut l6ytivinsd mitdin endd nidin kaukana
asutuksesta. Ne saattoivat olla yksittdisid vaeltajia,
tai sitten eivit... Paikka oli merkittivd muistiin ja
16yt otettava puheeksi hinen palattuaan. Se tiesi
varoalueiden tarkistamista ja niiden laajentamista.
Ilmeensd tummuen Ilmari heitti raskaan reppunsa
hankeen niin, ettd lumi tomahti. Hin irrotti suksiensa
siteet ja tolviisi porkan piikin vuorollaan jokaisen
ruumiin silmain. Kirveen voimakas isku upposi
rusahtaen keskelle lapsen jddtyneitd ja ellottavia
kasvoja. Sitten toinen isku, kolmas, neljis. .. Ilmari
Mikeld ei huomannut karjuvansa, kun hin hakkasi
ja pilkkoi kuin pyhin vihan vallassa. Ehkd hin
ajatteli vanhaa 4itiddn, perikammarin poika, ja siksi
kosti niille jadtyneille niin vimmatusti. Ehki muisti

didin vatsan, johon oli pakokauhussaan upottanut

sorkkaraudan terivimmain pdin. Puntaroiden nyt ja
aina, oliko iti ollut jo kuollut vai ymmarryksen kipind
hinen silmissdin sittenkin pelkka harhaniky...

Hin lopetti vasta, kun oli varma, ettei mikiin
jddlihan murusista virkoaisi elimiin lumien sulettua.
Ilmari Mikeli ei jddnyt peittelemain tydnsd jilkid,
eiki sille ollut tarvettakaan. Millekiin ei enii ollut.
Maailma oli loppunut ennen lumia ja pakkasia,
ydintalvikin pelkki hullun houre... Hin sivakoi jo
kaukana, puuskutti kuin veturi, kun aurinko vihitellen
laski puiden latvojen tasalle ja alemmas. Kauniin pdivin
haamusta ei ollut jiljelld endd kuin muisto — ja sekin
pilalla.

Meetwursti oli silti hyvi.

Heikki Nevala 2010

TUOMARIN SANAT:
TIHNA RAEVAARA

Kevitti ei voi estdd alkaa suoralla vihjauksella
maailmanlopusta — nostaapa se kuvastoon
hallavan hevosenkin, apokalypsin symbolin.
Muuten tarina alkaa maanliheisesti ja hyvin
suomalaisesti: padhenkild Ilmari Mikeld
hiihtd4. Hiihtimisen ja lumihangen kuvaus

on niin onnistunutta, ettd lukija uppoaa
nopeasti novellin maailmaan. Eteneminen

on jopa leppoisaa: "Menon viima tuntui
sankisilld kasvoilla hyviltd ja luonto aukeni
ympirilld koskemattomana, edes oravien tai
muiden pikkueldjien jiljet eivit rikkoneet
hangen neitseellistd pintaa. Vain talitiaiset
lauloivat ti-tyytddn minnyissi ja kauempana
hdamoteivissd tiheintummassa kuusikossa.”
Kirjoittaja vihjailee muustakin: “IImari kaipasi
hirvid ja jiniksid, mutta niitd oli turha endi
toivoa. Elukkaparat oli raadeltu hengiltd syksylld
niin kuin ihmisetkin”. Keviin tuloonkin Ilmari
tuntuu suhtautuvan omituisen ahdistuneesti.

Akkii tunnelma onkin pahaenteinen. Linnut

N

lakkaavat laulamasta, ja metsin keskeltd Ilmari
tekee jarkyttivin 16ydon, kolme pystyyn jadtynyted
ihmisruumista. Hinen reagointitapansa on varsin
outo, silld hin hakkaa ruumiit palasiksi kirveelldin.
Keviin ja luonnon sulamisen pelko, jota Ilmari
tunsi, saa vihitellen selityksen lukijan pddssi.
Kuten Kauniit vihreit pilvet -novellissa, myos
tissd minuun vetosi ennen kaikkea tunnelma.
Tunnelman muuttuminen on kauniista talvipdivistd
pahaenteiseksi ja lopulta jopa groteskin kauheaksi
on rakennettu sulavasti ja hienovaraisesti. Taustasta
kerrotaan jilleen vain vihjeilld, mutta palasia
annetaan tarpeeksi, jotta lukija saa rakennettua
taustasta ehjin. Novelli on my6s kuvastoltaan
omalaatuinen: se yhdistelee suomalaista
talvimaisemaa, apokalyptista ydinsotatarinaa sekd
zombikauhua. Toteutus on kaunis ja aisteihin

vetoava.

Tiina Raevaara
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NUORI MIES NIMETON

Tuomas Saloranta

iheltdd, ja sitten jysihtad. Mies paiskautuu
maahan eikid endd nouse. Lunta ja turvetta ja
oksanpitkii sataa hinen piilleen.

Lisad jysahdyksid. Toisia miehid juoksee hinen
ohitseen, hin nikee pelkkii saappaita. Yhdet saappaat
pysihtyvit.

”Jumalauta, tdd on vield hengissa!”

Mies nostetaan paareille. Kantajat juoksevat,
hin heilahtelee puolelta toiselle. Jysihdykset jadvit
kauemmas.

Silmissd pimenee, tajunta seuraa perissi.

ies seisoi Helsingin rautatieasemalla, hinelld oli
laukku olallaan ja kirjekuori taskussaan.

”Vapautettu palveluksesta.”

Virallinen paperi kertoi, ettd mies oli menettinyt
muistinsa, ei tuntenut ketdin eikd tiennyt missi oli, ei
reagoinut ympiristd6nsi normaalilla tavalla. Sellaista
miestd isinmaa ei endd tarvinnut.

Hin lihti kivelemain Bulevardia kohti, ohitti
patsaan, jossa kolme miestd seisoi alasimen ympirilla.

Muutamat rakennukset olivat romahtaneet, toiset

© Cory Thoman | Dreamstime.com

VOITTAIA

palaneet, monissa seinissd nikyivit yhi sirpalevahingot.

Talo, joka oli ilmoitettu hinen kodikseen,
oli sddstynyt vaurioilta. Katukivetystd oli revitty
— linnoitustoitd varten, niin hin oli kuullut junassa
puhuttavan. Hin astui rappukiytivdin, nousi portaita
ja kolkutti oveen.

Vanha nainen ohjasi hinet peremmille ja pyysi
istumaan. Hinen eteensi tuotiin kuppi. Hoyryivi
musta neste tuoksui kitkeriltd. Poyddn antimet
mahtuivat yhdelle hopeavadille, ne niyttivit
kuivahtaneilta.

Sohvalla istui nuorempi nainen pieni lapsi sylissdin.
Huoneessa oli muitakin, vanhuksia ja pikkulapsia
ja keskenkasvuisia. Useimmat istuivat hiljaa, jotkut
yrittivit puhua hinelle, kyselld. Hin ei saanut otetta
sanoista.

Hin katsoi sohvalla istuvaa naista. Naisen silmit
kostuivat, timi juoksi ulos huoneesta. Joku pelasti
lapsen, jota nainen rutisti niin ettd se alkoi parkua.

Kukaan ei endd puhunut.

Mies nousi poyddsti. Vanha nainen vei hinet

huoneeseen, jonka sanoi olevan hinen.
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lta himairtyi. Mies istui tyopdydin ddressd ikkunan

luona. Lumihiutaleet putoilivat hiljalleen taivaalta.

Hin kuuli seinin ldpi, kuinka naiset, vanha ja nuori,
keskustelivat. Nuoremman #ini oli itkuinen.

”Ei se ole minun micheni. Se ndyttdd samalta mutta
tuntuu ihan erilaiselta. Eikd se puhukaan mitdin...”

Vanha nainen oli rauhallisempi.

”Sota muuttaa ihmistd. Ei isisikddn ollut endd sama
mies vuonna kahdeksantoista, kun tuli Tampereelta
takaisin kotiin.”

Nuori nainen kuului vain nyyhkyttivin.

”Oletkos parkumatta”, vanha nainen sanoi. " T4std
on nyt jatkettava, kun ei muutakaan voi. Lasten takia
on kestettdvi vaan, ennenkin on kestetty.”

Miehen edessi lojui papereita. Vanha nainen oli
tuonut ne, kertonut niiden olevan kirjeitd, jotka mies
oli lihettinyt rintamalta. Mies luki ne kerta toisensa

jalkeen, mutta kykeni muistamaan vain yhden asian.

Ki:kas sininen valo. Sdhkéinen risihdys, joka
drkee korvat. Sitten pimeys ja hiljaisuus.

Mies putoaa polvilleen, kipertyy kasaan alastomana
ja mirkini, kuin sikidveden kastelemana, oksentaa

vatsahappoja, ei kuule omaa parkaisuaan. Hin

kompuroi ylos, juoksee sokeana ja kuurona, tormai ja
kaatuu ja nousee taas, kunnes voimat loppuvat ja hin
jad paikoilleen huohottamaan.

Maailma selkiytyy, hin nikee ensin utuisia muotoja,
jotka tarkentuvat puiksi, pensaiksi, maankamaraksi.
Hin kuulee tuulen huminan oksistossa ja kaukaisen
jylinin, tuntee pakkaslumen ja jiisen sammalen
ja havunneulaset jalkapohjissaan ja puun kaarnan
kimmentiin vasten, haistaa talvisen metsin raikkaan
tuoksun, aistii kylmyyden ihollaan. Jalat alkavat kantaa
taas, ja hin kivelee eteenpiin ensin horjuen, sitten
varmemmin.

Jonkin matkan pidssi makaa ruumis, jolla ei ole enid
paitd. Mies kivelee ruumiin luo, riisuu siltd vaatteet
ja pukee ne ylleen. Sarkakangas on karheaa, kuluneet
saappaat hiertivit, mutta mies ei endd palele.

Hin lihtee taas liikkeelle, pysihtyy. Midnnynoksassa
hinen silmiensi tasalla roikkuu tuntolevy. Hin tarttuu
sithen, irrottaa sen, pujottaa kaulansa.

Veren tahraama metalli tuntuu kylmiltd hinen
rintaansa vasten, kun hin ottaa ensimmiiset askeleet

kohti elimii, joka ei ole hinen.

Tuomas Saloranta 2010

/

Omat kriteerini tissd spekulatiivisen fiktion
kilpailun voittajan valinnassa olivat novellin muodon
hallinta, ekonominen ja tehokas ilmaisu, juonen
yllityksellisyys ja uskottava kuvaus. Téssd novellissa
ne yhdistyivit loistavalla tavalla. Ensimmiinen lause
"Viheltdd, ja sitten jysdhtdad” vie suoraan sotagenre-
viittauksen kautta ylldttivdin suuntaan. Ytimekis
kerrontatapa luo oitis uskottavan maailman, joka
sijoittuu suomalaiseen historiaan; tiettyyn aikaan ja
paikkaan. Kuitenkin samaan aikaan tarina viittaa
erddseen populaarikulttuurin tunnetuimmasta
kohtauksesta, fiktioon. tarina solmi yhteen nimi
kaksi maailmaa vaivatta ja uskottavasti. Kun luin
timin ensimmdisen kerran, tarina ja sen herdttdmat

tunteet ja kysymykset jdivit mieleen, ja olin jo silloin

N

TUOMARIN SANAT: IRMA HIRSJARVI

varma ettd tarina on ihan kirjessi. Niinhin se
sitten oli.
Kunniamaininnoille nostan kisassa seuraavat:
Isoditi ei tarinana juurikaan ylldtd, mutta sen
kerronta, meren maailman kuvaus on koskettavaa
ja taidokasta. Avaruusloinen on mainittava,
silld lakoninen huumori on harvinaista, ja
tarina tuntui olevan ajankohtainen jos mika.
Ruumis on loistava tarina; lapsen silmin kuvattu
arkinen — vaikkakin meidin kannaltamme
makaaberi tapahtuma. Mies ja hevonen on
himmentavi l6yto; hienointa eroottista proosaa
miti olen lukenut vihiin aikaan; onnittelut sen

kirjoittajalle!

Irma Hirsjdrvi

J
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KiMmmo

Anna Malinen

Yksi, kaksi, kolme, nelji. Halki. Yksi, kaksi.
Halki. Yksi. Halki. Puoliksi, puoliksi, puoliksi,
yhdesti kivestd kahdeksaan pieneen palaan. Ja vain
kahdellatoista iskulla, sitd en meinaa uskoa, vaikka
kuinka tuijotan ja lasken. Kerran oli mies, joka sai
parillakymmenelld, mutta se olikin tehnyt hommia
yli kolmekymmenti vuotta. Kimmo on tiilla
ensimmiisti kesdd — vaan mistdpd sen tietdd, mitd se
aikaisemmin on tehnyt, eihdn tuo enid ihan nuori
ole. Eiki se puhu, jurottaa vain niin, ettei kysellikiin
viitsi. Kived lyd, ei mitddn muuta. Ja kivi tottelee,
halkeaa taltan alla kuin kuiva puu. Miten helvetissi se
sen tekee?

Ei se kylld ihan normaali ole muutenkaan.
Tuppisuita aina joskus nikee, eiki sitd aina
itsekddn viitsi suojalaseja etsid, jos muutaman kiven
ohimennessiin lohkaisee. Mutta sitd en kisiti,
miten se voi pitdd tuota samaa villapaitaa aina vaan
— limmintd on melkein kolmekymmenti astetta,
keskipiivin aurinko porottaa suoraan selkdin, mini
hikoilen t—paidassa ja shortseissakin. Eiki vesihorppyi
koko piivini, ei edes kahvia, vaikka kuinka tyrkyttiisi.
Eipid ole minun syyni, jos jonain pidivind pyortyd
kupsahtaa tuohon kivikasansa piille.

Vaan vahva se on, pakko my6ntii. Nupukivi nousee
yhdelld kidelld kuin ei mitddn, noppakivid heittelee
kuin kipyji. Pikkunoppia varmaan nakkelee suuhunsa
iltapalaksi, niitd mahtuu kouraan melkein kymmenen.
Niitd on hiekalla jo sellainen kasa, ettei kaikkia ehditd
tindin latomaankaan. Vilkaisen kelloon, se on varttia
vaille yksi.

— Jokohan se olisi kahviaika?

Kimmo ei vastaa, ehki juuri ja juuri murahtaa. Kivi
halkeaa kahtia, ja taas, ja taas. En viitsi sanoa, ettd
riittdisi jo.

— Jos vaikka tasaat vililld nuo hiekat, niin p4istdin
kahvin jilkeen latomaan. Vihin ehditdin aloittaa,
jatetddn loput huomiselle.

Vieli se vaan ottaa uuden kiven, vaikka taatusti

kuuli, mitd sanoin. Oikolauta lojuu hiekalla, nostan

KUNNTIAMAININTA

sen ylds ja menen tydntimain Kimmon kiteen —
enemmin kylld tekisi mieli humauttaa niskaan. Samassa
tieltd kuuluu jyrindd. Kdannyn katsomaan, nien
puolukanpunaisen kuorma—auton ja unohdan Kimmon
saman tien.

Se on Marja, kaunein autokuski ikind. Se on tialld
toista piivii, eilen kiviisi ruokatunnin jilkeen tuomassa
kuorman ja lihti loppupiiviksi ajoon muualle. Mutta
nyt sen on pakko jaddid kahvitauolle, kello on jo
kymmenti vaille. Eilen tarjosin tupakkaa, muttei
kuulemma polta. Nyt tarjoan kahvia, tai teetd vaikka,
kai sieltd joku vanha teepussi kaapista loytyy. Se on
niin nitti, niin pieni ja hento, ja auto sen alla niin iso
— kolmiakselinen, vetdd neljdtoista tonnia, samanvirinen
kuin Marjan posket. Ja miten se peruutti, tismilleen
oikeaan kohtaan, pyéritteli rattia ja katseli silmit
terdvini sivupeiliin. Kimmo ei sitd edes vilkaissut,
minulla alkoi melkein seisoa, kun katsoin miten lava
nousi ja laski.

Nyt se jo astuu autosta ulos, moottorin jateda
kdyntiin. Mini nakkaan oikolaudan maahan, heitin
pois paidankin ja pyyhkiisen silld hiked otsalta.
Noppakivien takana on lavallinen seulanpiikivii,
muutama isompikin, niitd ei vield olla mihinkdan
laittamassa, mutta alan silti nostella niitd kasaan
hiekalle. Antaa Kimmon vain hakata, hikoilla siind
villapaidassaan. Ei se edes nosta pditiin, kykkikoot
siind yksikseen koko tauon. Mini vien Marjan kopille ja

keitin kahvit, kaadan mukiin ja ojennan kiteen. Siitd se

alkaa.

FXx
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Mikko se taas yrittdd, eilen jo aloitti. Ei ole
nikevindin, heittdd paidan pois ja pyyhkiisee
silld otsaa. Luulee kai, ettd tuo hikinen kaljamaha ja
karvaiset kainalot kovastikin houkuttelevat. Jotain
kivedkin se alkaa vingiti lavalta ylos, jos vaikka vihin
lihaksia saisi nikymidn. Nyt vasta muka huomaa,
huikkaa moit ja heittdd kiven hiekalle. Vihin yrittdd
dhkdisyddn peittdd, silti se kuuluu tinne asti.

Vaan tuo toinen, Kimmo se kai oli nimeltiin, se
kykkii taas kivid lohkomassa niin kuin eilenkin. Ja
sama villapaita pailld, tallikin helteelld. Ei se nytkdan
tervehdi, ei ndytd edes huomaavan.

— Olisi tuota soraa, mihin kippaan?

Mikko kumartuu lavan viereen, vilkaisee sivulle
ja yrittdd ndytead mietteliddled. Muka ohimennen se
tarttuu kaksin kisin lavan isoimpaan kiveen ja kiskaisee
sitd lihemmis. — No vaikka tuonne, se aloittaa ja
ojentaa kitensi osoittaakseen sormella. Mutta silloin
kivi vierihtii reunalta alas, eiki Mikko ehdi vetii toista
kittddn alta pois. Kivi tomihtid maahan, Mikko ilihtdd
ja putoaa polvilleen. Mini sdikihdin.

— Ai perkele... Mikko urisee, nostaa ilmaan velton
kitensd ja roikottaa sitd edessidn. Sormet mustuvat
pahan nikéisesti, nahka on raapiutunut vereslihalle
ja kynsien alta tihkuu punaista. Mind muistan
ensiapulaukun ja kddnnyn jo autoa kohti, kun nien
Kimmon nousevan pystyyn. Kahdella askeleella Kimmo
harppaa Mikon vierelle, polvistuu, tarttuu hiekalla
lojuvaan kiveen ja heittdi sen kisiinsd kevyesti kuin
jalkapallon. Mikon kittd se katsoo tuimasti, nostaa
kiven lihemmis ja painaa sen sormia vasten kuin
sidettd haavaan. Ja samassa se alkaa puhua, mumista
sanoja niin kiivaasti, ettd vain muutama erottuu. Kivi
Kimmon, Kammon poika, maan muna, pellon kakkara
— ja vield jotain, mutta entistd hiljempaa, vielikin
nopeampaan.

En ehdi edes tajuta Kimmon sanoja, kun se jo
nakkaa kiven pois ja vetiisee kiireesti vasenta hihaansa
alemmas. Sitten se kddntyy taas selin, tarttuu talttaan ja
jatkaa halkomista. Mikko tuijottaa sen perddn suu auki,
ensin kai illistelee sitd, ettd tuosta suusta tuli yheakkii
ja kerralla noin monta sanaa. Vasta sitten se vilkaisee
kittddn ja himmistyy kahta enemmin. Mustelmat ovat
vaalenneet, iho on ehji eiki verta ndy missddn.

— Ei saatana...

Hetken jo mietin, pitdisiko Mikkoa menni

auttamaan ylos, niin avuttomana se siind kokottaa.
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Mutta samassa se jo hoippuu pystyyn, tunnustelee
sormiaan ja vilkuilee Kimmon selkii peldstyneen
nikdisend.

— Miki se tuo... Ei saatana, nyt en kylla...

Puolijuoksua Mikko lihtee kohti koppia. Minua se
ei endd vilkaise eikd pyydd mukaansa, Kimmoa vield
vihemmin. En lihde peréin, jiin seisomaan Kimmon
viereen ja katson ensin sen selki, sitten maassa lojuvaa
kived. Mieli tekisi kokeilla, paljonko se painaa, vai

painaako yhtdin mitddn.

Kivaa. Harmaata. Kidet vapisevat vielakin,
ahvijauhot levidvit pdydaille ja lusikka putoaa
lattialle. Ei tule mitddn. Tdnne en enii jad, sanon
pomolle, ettd haluan toiselle tyomaalle. Kysyy tietysti
miksi, sithen tdytyy vain sanoa, etten tule toimeen tuon
tyypin kanssa. Eihin se uskoisi, vaikka kertoisinkin.

Kived. En mini harhoja nihnyt, vaikka ensin niin
luulin, itsekin se vetdisi hihan suojaksi heti, kun
niki ettd katsoin. Joku hirvié se on, yrittdd sitd vain
villapaidallaan peittd4. Sen lihelle en enii mene, tuota
kdytivdd en tee endd metridkdan. Yhteenkddn kiveen en
tddlla endd koske.

Kahvimaito ja makkara saavat jiidd homehtumaan
jadkaappiin, vaatteet ja muu roina kaapista mahtuvat
juuri ja juuri syliin. Keplottelen auki auton oven,
nakkaan kasan takapenkille ja sytytin tupakan. Sitten
tyonnyn kuskin paikalle, kiynnistin ja kaasutan. Peilistd
nden Marjan, se seisoo yhi Kimmon vieressi. Pitdisiko
sille kiiydd sanomassa, varoittaa, vihjata etti tinne ei
kannata tulla, ei vaikka kiskettiisiin? Ehkd mydhemmin,
jossain muualla.

Jos pddsisi vaikka tekemidin nurmikkoa. En tiedi,

uskallanko koskea kiveen enii ollenkaan.
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Peréi'ainnyn autolle, kiipeidn ohjaamoon ja
sammutan moottorin. Sitten palaan takaisin.
Kimmon kivi halkeaa kahtia, ja samassa se lopettaa
lyomisen ja katsoo silmiin. Mitd se nikee, en tiedd.
Mutta on se elossa eiki pelkkai kived, niin kuin vield
eilen luulin.

Kopin suunnalla kaasuttaa auto, Mikko nikojain
livistad. Miksi se noin pahasti sdikihti? Kimmohan
auttoi, eikd Mikko edes kiittinyt. Mutta Kimmo ei
ndytd vilitedvin, katsoo vain minua yhtd herkeimited
kuin 4sken kiveddn. En tiedd, miti sanoisin, en
ainakaan mitdin tyhjinpiiviistd sorakuormasta tai
kahvitauosta. Voisin kysyd, miten se tuon teki, mistd
se tuollaista on oppinut, mutta sekin tuntuu turhalta.

Haluaisin vain koskettaa, en kiveid vaan Kimmon

kiced, ja kuiskata jotain, jota tuskin kuulin.

Muut sinua kiveksi kutsui, mind marjamitcahiksi.

Kimmo ei liikahda, ja viimein polvistun sen viereen
hiekalle. Haistan polyn ja hien, se sekoittuu omaani ja
katoaa. Varovasti otan kiinni Kimmon kidesti ja painan
sen kimmenteni véliin. Hetken se epirdi, mutta ojentaa
sitten toisenkin kitensd, vasemman, sen jota yritti
hihallaan peittii.

Vaimon villavakkaseksi, neitosen sinikeriksi.

Silitan sormellani ihoa villapaidan rajalla, se on karhea
mutta limmin ja pehmei. Thmisen iho, sormenpiisti

syddmeen asti.

Anna Malinen 2010

TUOMARIN SANAT:
LITSA RANTALAIHO

Kunniamainintani annan novellille “Kimmo”. Novellissa
ollaan tdissd kivityomaalla, henkil6itd on vain kolme.
Juttu rakentuukin henkildsuhteiden kuvaukselle ja
annokselle fantastista outoutta kun jotakin ylldccavid
tapahtuu. Tarina kerrotaan kahdesta nikékulmasta;
kirjoittajalla on erinomainen psykologinen silmi, siind
huumorin pilkettd ja taloudellisen sanankiyton taju.
Olisin toisaalta saattanut valita kunniamaininnaksi myds
novellin “Viti”, siind on tuore fantasiaidea, onnistuneesti
limittyvi rakenne, ja novellin kieli ja outo rakkaustarina
suorastaan nostavat eroottisia vireitd iholle. Muita
omaan kirkeeni sijoittuvia olivat erittdin hyvin
rakennettu tarina “Nuori mies nimeton” ja “Vakuutus”,
jossa taas tehosi idea, musta huumori sekd yrmei
minikertoja. Sattumoisin kaikissa mainitsemissani on

hieno mieleen jidvi viimeinen lause, siitd lisiplussa.

Liisa Rantalaibo
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MIES )A

Rauha Kejonen

ichelld on hevonen. Tummanruskea,

kiiltdvikarvainen, joinakin pdivini se ndyttdd
mustalta. Semmoisina piivind mies tuijottaa sitd
herkedmaittd aitaukseen nojaten.

Mies on ihmetellyt asiaa d@neen. Miksi hevonen
ndyttdd tiettyind pdivini ruskealta, ja tiettyind paivind
niin kuin nyt, mustalta? Mistd semmoinen muutos
johtuu? Johtuuko se ilmasta?

Jotkut uskovat asian. Joillekin asiaa saa viintia
rautalangasta.

Ténddn hevonen on musta.

Kuin tervatynnyristd nostettu valurauta. Kyljet
vilahtelevit ja ellei olisi myohaissyksy, luulisi

ukkostavan ja salamoivan.

D 1 ies vie hevoselleen kesken piivin kauroja,

vaikka normaalisti antaa annoksen vain
aamuisin ja iltaisin.

Hevonen katsoo isintddnsid himmaistyneend. Se ei
tiedd, mistd on kyse, tai sitten tietdd liiankin hyvin.

Kaurat annettuaan mies tarkistaa juotto-astiat. Ne
ovat tdynni vettd. Viimeistadn illalla hin vaihtaisi
vedetkin. Hin tekee sen kaksi kertaa paivissi.

Mies tietdd, ettei hinelle voisi tapahtua mitdin sen
pahempaa kuin ettd hin menettiisi hevosen. Se olisi
maailmanloppu. Tuho. Kaikki eivit ymmirri titi.
Joidenkin mielestd michen pitdisi hankkia nainen.
Hevosensa tilalle.

Mies ei ymmarrd. Mitd hin naisella tekisi? Panisiko
hin naisen juoksemaan aitaukseen piivikausiksi ja
veisi aamuin illoin heindpaalin, rehuja ja vettd. Kuka
sellaista rinnat ja takapuoli hytkyvai juoksijaa jaksaisi
pdivikausia tuijottaa. Ei kukaan.

Maailmassa ei ole mitdin niin kaunista kuin
hevonen. Ei ole eiki tule olemaan.

Sitd paitsi naiselle ei voisi puhua mitdin. Mies
tietdd. Hin on yrittdnyt. Ei se puhumista ollut,
kummankaan osapuolen kannalta. Joka kerran
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HEVONEN

nainen keskeytti lauseen, huitoi kisilld4n ja ilmehti
niin saatanasti. Holmoksihdn siind itsensd ajan mittaan
tuntee.

Hevonen ei tee koskaan sellaista. Se joko tuijottaa
silmiin tai sitten ei. Joskus se vetii korvat luimuun. On
niin perkeleen vihaisen oloinen, ettd sipsiyttdd. Mutta
heti kun sille sanoo rauhoittavan sanan, se nostaa korvat
pystyyn, horihtdi ja katuu mielenosoitustaan.

Mutta mitd tekivit naiset? Kun ne suuttuivat,
niiden kanssa ei osannut olla mitenkiin pidin. Jos
yritit lohduttaa, ne eivit suinkaan tyontineet korviaan
hérholleen, vaan papittivit entistd suulaammin.

Ei, ei hdn naista elimainsi halua. Hin haluaa
hevosen. Ja sen hin on saanut. Tuossa se juoksee hintid
keinahdellen. Jalan kidynti on kuin balettitanssijalla,
vieldkin kauniimpaa. Tuommoista askelta ei voi olla
kelldin muulla kuin hevosella. Ei ainakaan ihmiselli.
Eiki ainakaan naisella.

Kesken yotikin mies nousee ikkunaan, varsinkin
jos on kuutamo. Kuun valossa hin erottaa tumman
hahmon tallin ikkunasta ja vaikkei nikisikdin, tietdd
kiiltavikylkisen eldimen olevan turvassa.

Niini 6ind, jolloin mies ei saa unta, hin menee talliin
ja istuutuu heindpaalin péille. Lapsuutta hin etupdissi
muistelee, mutta saattaa vililli mielessi olla eilispdivin
jututkin. Ja hevonen kuuntelee, ainahan se kuuntelee.
Vaikka rouskuttaakin heinii, kuuntelee silti.

Niiden vuosien aikana mies on oppinut kuulemaan
hevosensa vastaukset. Joskus ne yllittivie, vetdvit
maton jalkojen alta ja vililld on tehnyt mieli latkid
kiilcavakylkistd tammaa ohjasperilla.

Mutta aina hin on rauhoittunut. Jospa se olikin
oikeassa. Saattoihan hinkin olla jossain asiassa vdrissa.
Eiki hinti sen jilkeen harmittanut, vaikka niki
lemmikkinsi upottavan itsevarmana turpansa kaura-
astiaan. Olihan tunnustusta annettava, puolin ja toisin.

Mies harjaa hevostaan monta kertaa piivissi. Kesken
juoksun se pysihtyy portille. Mies odottaa siind harjansa
kanssa. Hevonen nauttii harjaamisesta, mutta niin

nauttii mieskin.



Téiniiéin mies ei jaksa nousta singystd, ei tuijottaa
hevostaan, ei mitdin. Tappava epiilys kaiken
turhuudesta kalvaa sisuksia. Mielessd kiviisee ajatus
hevosen myymisestikin. Kuin itselleen uhmaten hin
yrittdd todistaa, ettd pystyisi tarpeen tullen sithenkin.

Seuraavana yoni mies kiduttaa itseddn ddrimmilleen,
vetdd peitteen silmilleen eikd mene ikkunaan, vaikka
joku koputtaa lasiin. Ikkunassa ovat ohuet verhot.
Kasvot nikyvit selvisti.

Mies ei liikahda. Hin tietdd olevansa tarkkailun
kohteena ja silloin on viisainta maata kuin kuollut.
Sehin ei voi kohottaa peitetti, ei oikaista housun
lahjetta, ei tehdi yhtddn mitddn.

Mies ei mene lankaan, vaikka koputus lakkaa. Hin
ei kurkista peitteen alta ja varmistu, ettd hiiritsijd on
lahtenyt. Kylld hin nimi temput tuntee.

Kun tulija viimein avaa huoneen oven, mies lakkaa
hengittimistd. Niin on parempi. Onhan joku sanonut,
ettd kuolisi, kun vain lakkaisi elimista.

Mies odottaa. Mitédin ei tapahdu. Hin kuulee
kellon raksutuksen huoneessa. Useammankin kellon ja
ajattelee huvittuneena, miten hinelli on liikaa kelloja

talossaan.

6 on pitkd, mielessi kiviisee ajatus hevosestakin.

Onkohan silld tallissa kaikki hyvin? Yheikkia
hevonen tuntuu kaukaiselta, utopialta melkein. Eiki
hin ole enii varma, onko koskaan omistanutkaan
hevosta.

Visyttdd. Mies ei ymmirri, kuinka on joskus
jaksanut juosta hevosensa rinnalla aitausta ympiri. Nyt
hidn ei jaksaisi. Ei jaksaisi nousta edes singystd ylos.

Mies tietdd, ettd hevonen eldd parhaimmillaan
kolmisenkymmenti vuotta. Jotkut kauemminkin.
Hinen hevosensa tiyttdd ensi viikolla seitsemintoista. Ja
kun se ei ole ollut koskaan kovassa ajussa, sen jalat ovat
notkeat ja terveet. Sitd on sdistetty, aina.

Mutta onko sekdin hevoselle hyviksi. Jospa se silld

tavalla kirsii enemmain, tulisi kohta yhti...

‘ 7ieras istuutuu singyn laidalle. Sinky heilahtaa
rajusti. Nyt he ovat niin lhell3 toisiaan,
ettd kaikenlainen teeskenteleminen on vietivi

ddrimmiisyyksiin, ettd se olisi uskottavaa.

Mies keskittyy hevoseensa. Miksi hin ei niekdin
sen kiiltavid kylkid end4? Yheikkia hin ei saa pddhinsi,
minkilainen on hevosen pid. Onko se pyored, soikea,
litted vai kulmikas?

Miehelle tulee hitd. Hin ei endd muista
hevosrotujakaan, vaikka oli ennen luetellut ne kuin
vettd valaen, milloin vain ja missi tahansa. Mitd
hinelle on tapahtunut? Miti on tapahtunut hinen
hevosaitaukselleen, joka on tamppautunut tiyteen
hevosen kavioiden jilkii? Miten paljon hin on niitikin
tuijottanut. Syyssateilla jiljet tislautuivat toinen toisensa
paille. Samoin kivi, jos oli monta viikkoa poutaa. Savi
oli niin kovaa, ettd se pollahti kuin hiekka joka kerran,
kun hevonen juoksi ympyraa.

Minkiin muun eldimen jilki ei ole niin kaunis kuin
hevosen. Hevosen kenkd tuottaa onnea. Aina se on
vedonnut ihmisiin. Miehellidkin on hevosenkenki tuvan

oven ylipuolella, sen oven josta tullaan sisddn.

V’leras koskettaa peittoa. Pitdd hetken kimmentiin
sen pailld ja sivelee kangasta kuin varmistuakseen,
onko peitto tarpeeksi limmin.

Siitd ei olekaan kuin askel siihen, etti vieras tyontyy
michen viereen samaan sinkyyn. Mies huomaa
siirtyvinsd, automaattisesti. Kyllahin he tahin
mahtuisivat. Ja jos kylked tekisi mieli kd4ntdi, sekin

kylld onnistuisi.

Q amulla, kun mies herii, hin katsoo ikkunasta
ja ajattelee ensimmadisen kerran elimissddn, ettd
hevoset ovat tosi royhkeitd. Nehin kivelevit ihmisten

ilmoilla ilkialastomina eivitki osaa edes hiveti.

Rauha Kejonen 2010

TUOMARIN SANAT:
IRMA HIRSJARV

Mies ja hevonen on himmentivi 16yt6; hienointa
eroottista proosaa mité olen lukenut vihiin aikaan;

onnittelut sen kirjoittajalle! - - - lrma Hirsjirvi
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ISOAITI

Petteri Hannila

I < ylaldiset puhuivat ettd isoditi oli tullut mereltd,

utta isd sanoi ettd se on vain semmoista
joutilaiden juoruimmien hépindi. Niin kauan kun
muistan, on isoditi herdnnyt aikaisin, yhti aikaisin
kuin is, ja mennyt rantaan isolle kivelle laulamaan
kyldn laivojen lihtiessd merelle. Isodidilld on kaunis
ddni, ei sellainen hento kuin minulla, vaan vahva ja
kirkas. Sellainen joka kuulaalla sailld kantaa vaikka
maailman 3driin saakka. Kuvittelen usein millainen
isoditi on ollut nuorena. Hinelld on varmaan ollut
kauniit ja vaaleat hiukset ja merenharmaat silmit.
Kukaan ei osannut selvittdd sotkuista verkkoa tai
tiennyt niin hyvii kalailmoja kuin isoditi. Muistan kun
ensimmiistd kertaa kysyin isdltd miksei minulla ollut
ditid. Isd sanoi ettd Jumalan piti ottaa diti luokseen,
ettd hin raaski luopua niin kauniista tytosti. Isd sanoi
sen helldsti, mutta silmistd ndin ettei hin uskonut
sithen. Niinpd minulla oli vain isi ja isoditi, mutta sitd
mind en surrut.

Vuodet vierivit, mini kasvoin ja isoditi lyheni.
Aluksi se oli vain pientd hajamielisyytti. Isoditi unohti
korjata rikkindisen verkon loppuun, tai lihti hakemaan
kyldltd maitoa vaikka vasta puolet kaloista oli perattu.
Erddnd aamuna isoditi ei endd herdnnyt aikaisin
kylin miesten kanssa, vaan nukkui pitkille paiviin.
Kalaa alkoi tulla entistd vihemmin ja isd oli yhi
pidempiin merelld, lihti pilkkopimeissi ja palasi juuri
ennen pimeid. Isd oli kumarainen tullessaan, mutta
hinen silminsi olivat aina vield hinen selkdansikin
visyneemmit. Kylilld puhuivat, ne samat ammit
jotka isodidistikin pahaa juorusivat, ettd meidin
olisi myytivi talo ja laiva ja muutettava kaupunkiin
kerjaldisiksi. Kun tdmin kuulin, juoksin itkien kotiin
ja illalla kerroin sen kyynel silmissa isille. Siitd isd
suuttui ja ldhti kylille eikd palannut ennen kuin kivin
nukkumaan. Niin hinet vasta aamulla, kun hin oli
taas lihdossd merelle. Asiasta hin ei endd virkkanut
mitdin, mutta siitd lihtien tuntui etti joka piivi hin
oli aina vihin visyneempi kuin edelliseni.

Muistan sen piivin kuin eilisen. Sataa tihutti

ja maailma oli peittynyt harmaaseen, utuiseen
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ja mirkddn kaapuun. Isd lihti merelle ja isoditi jdi
nukkumaan tavalliseen tapaansa. Mini lihdin rantaan
huiskuttamaan isille hyvistiksi. Kylin muista laivoista ei
nikynyt kuin epimairiiset, jyhkeit ja sumuiset hahmot,
kun ne etddntyivit horisonttiin. Sinne meni isinkin
laiva ja odotin kunnes se oli mastoineen piivineen
havinnyt kokonaan sumun taakse.

Koko piivin satoi lohduttomasti ja me istuimme
isodidin kanssa mokissd. Teimme puhdetéitd ja
katselimme ikkunasta harmaata maailmaa ja merta.
Tunnit matelivat, sade taukosi ja tuuli repi paksut
pilvet hajalleen ajaen riekaleita edellddn. Ilta tummui
yoksi mutta isd ei nikynyt eikd kuulunut tulevaksi ja
aika kului. Viimein isoditi 1ihti ulos. Olin ihmeissini,
silld hin ei ollut kdynyt ulkona aikoihin, eikd pimeilld
koskaan. Ovella kysyin hineltd minne hin oli menossa.
[soditi ei vastannut, mutta hinen katseessaan oli jotain
tuntematonta, ehki ripaus luopumista ja surua ja
niinpi lihdin sanaakaan sanomatta hinen periinsi
tummuvaan y6hon.

Tuuli oli laantunut, mutta se oli ehtinyt siivota
taivaan ja kuu tdhtimerineen valaisi tietimme rantaan.
Meri oli rauhallinen ja musta, ja vilkehti kuunvalossa.
Tunsin meren vahvemmin kuin koskaan aikaisemmin.
Se oli siind, tyyneni ja tutkimattomana ja kun oikein
terdstin kuuloani, olin varma ettd kuulin hiljaisen ja
kutsuvan laulun kantautuvan meiti kohti ulapalta.
Ilmassa oli odotusta ja me kidvelimme sanaakaan
vaihtamatta vedenrajaan.

Isoditi astui muitta mutkitta veteen. Normaalisti
olisin kysynyt mitd ihmettd hin oikein teki, mutta
nyt en tehnyt niin. Tartuin kiinni isodidin ryppyiseen
kiteen ja hin puristi pientd kittdni lujasti omaansa
vasten. Astuin isodidin perissd kylmidin veteen.

Hiekka tuntui pehmeiltd varpaissa kun astuimme yhi
syvemmille meren mustaan syliin. Pian vesi ylsi polviin,
sitten vyotiisille ja viimein kaulaan asti. Seisoimme
vedessd kaulaa my6ten ja minua paleli, kevyt maininki
161 kuun hopeoimaa pimeii merivetti kasvoilleni.
Jokin selittimiton veti minua kuitenkin puoleensa

ja seisoin paikallani odottaen. Samassa isoditi alkoi



© Rolffimages | Dreamstime.com

laulaa kovalla ddnelld, ddnelld jota en ollut pitkidn
aikaan kuullut. Minuutit kuluivat ja isoditi lauloi ja
lauloi. En ymmirtinyt sanoja, mutta laulu keinui kuin
maininki kesdiseni piivini, kiihtyen vililli avomeren
rajuilman lailla, vain keventyikseen takaisin hiljaiseen
ja hypnoottiseen maininkiin. Laulu ja meri hengittivit
samaan tahtiin ja imin sen voimaa itseeni jokaisella
hengenvedolla.

Niin kaunis oli tuo laulu etten aluksi huomannut
sitd, vaan sipsihdin vasta kun se oli jo aivan ldhella.
Sitd ei oikeastaan voinut nihdi, jotenkin vaan aistin
sen ldsndolon edessimme mustassa meressi. [soditi
ponnahti uimaan ja veti minut mukanaan. Vaatteista
ja kylmistd vedestd huolimatta uin voimakkain vedoin
isodidin rinnalla kunnes olimme uineet sen lihelle.
Silloin kuulin sen laulun. Se oli samankaltainen
kuin isodidin, mutta sen poljento oli syvempi ja
mahtipontisempi, hitaampi ja voimakkaampi. Meren

laulu soi sen luissa ikiaikaisena ja sydimeni sykki sen

tahtiin.

Sen pinta oli siled ja tasainen koskettaa, ja kiteni
tarttui sithen kuin liimattuna. Se ei kavahtanut pois
ja minulle tuli tunne ettd se kosketti minua enemmin
kuin mini sitd. Sen laulu vireili ympirillini kuin eldvid
olento, sykkien ja keinahdellen. Hyviksyin sen osaksi
itsedni, kivin maininkien tahtiin ja tartuin sen pintaan
molemmin kisin. Se sukelsi ja mini sukelsin mukana
enkd enidid pelinnyt mitddn. Suljin silméni silld en
enii tarvinnut niitd. Olin saanut siltd uudet, sellaiset
jotka kuulevat ja tuntevat nikemisen sijaan. Vesi soljui
korvissani kiitdessimme hurjaa vauhtia kohti pinnan alla
piilevid salaisuuksia.

Se niytti minulle kaiken matalikoiden eloisasta
ruohomeresti syvinteiden hiljaiseen himirdin ja kuun
valossa kaartuvissa lahdelmissa lichakoivista aalloista
aavan ulapan yksinidisyyteen. Yksinidinen valas oli kuin
valtamerialus suurella ulapalla ja kiersimme sen kolmesti
kunnioitettavan matkan pidstd. Valaan laulu sekoittui
meidin lauluumme, kertoen kaukaisista limpimistd
meristd, suojaisista poukamista ja yltikylldisyydestd. Sen
kokemuksien kautta kuulin kaikkien meren elollisien
laulun, jotkut olivat kiithkedmpii ja toiset rauhallisia,
erddt yksinkertaisia ja toiset monisyisid. Kaikki ne
kuitenkin kutoutuivat samaan sivelmiin, yhteen
suureen soittoon jonka osaksi mini olin nyt myos tullut.
Tunsin viimein isini laivan sen halkoessa merta ja ajaessa
pyorteitddn veteen. Tunsin my®s isdni verkon siimat kun
ne viiristivit veden luonnollista kulkua. Minulla oli
nyt kidet, jotka olivat pidemmat kuin tursaan lonkerot
ja pystyvimmit kuin hain hammas. Niilld ohjasin
sitkyttelevii ja pyristelevidd kalaparvea, kunnes se tarttui
isidni verkkoon ja sen kohtalo oli sinetdity. Tiesin ettd
isdni olisi onnellinen tini yoni, ensimmaistd kertaa
pitkéin pitkéin aikaan.

Saavuin viimein kotirantaan jota 6inen maininki
hyviili kuunvalossa kuten sieltd lihtiessinikin. Irtauduin
kumppanistani ja se soljui pois, ehki takaisin sinne
mistd oli tullut kertomaan minulle tarinaansa. Meri-ilma
oli raikasta vetdessini sitd sisddni ensimmdisen kerran
sukellukseni jilkeen. Niin isodidin vieressini meressi
ja tartuin hinen kisiinsi lujasti. Tunsin meren laulussa
nyt uuden juonteen. Siind sointui tasapaino, ottamisen
ja antamisen pyhi ja yksinkertainen leikki. Sanoja ei
tarvittu, silli ymmirsimme toisiamme nyt tiydellisesti.
Hin piti kidsidni pitkdin ja tiesin, etten nikisi hintd

enii koskaan. Ja viimein isoditi sukelsi mustaan
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veteen, tulematta endi pintaan. Katselin miettelidani
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ulappaa vield pitkdan hinen mentyian, mutta viimein
raahauduin rantaan. Visymys painoi jasenissini lyijyn

lailla, ja isdni tullessa kotiin olin jo unessa. Herdsin

. I . A Isoditi on alkuvoimainen ja aistivoimainen ja silti
hinen tullessaan tupaan, ja hinen riemunsa tiytti

T samaan aikaan yksinkertainen ja koruttoman kaunis
minutkin ilolla.

o e tarina. Novelli on virtaviivainen kuin siledksi hiottu
Seuraavana aamuna seisoin hyvissi ajoin isolla

e e e Tele . e kivi, silti sen kerronta on huumaavan juovuttavaa.
kivelld laivojen ldhtiessd rannasta. Lauloin maininkien

: I . Puitteet ovat folkloristisesta fantasiakirjallisuudesta
ja myrskyn tahtiin ikiaikaista laulua lipitunkevalla,

Ll T . o tutut ja patevit. Hannilan rikas kieli puhaltaa niihin
kauniilla ja kantavalla d4nelld, ja meri vastasi minulle

. . - . uuden elinvoiman: tima lyhyt tarina on harvinaisen
omalla tavallaan jonka ainoastaan mini pystyin

et Lt dynaaminen, tdyteldinen ja tyydyttdvi.
kuulemaan. Tiesin ettd meidin ei enidi tarvitsisi peldtd Y e Ja yyey
kalan loppumista eikd kaupunkiin kerjuulle lihtoa.

e e I P Petri Salin
Isodidistd isd ei kysynyt mitddn, arvasin ettd hin ei \_ )

oikeastaan halunnut kuulla vastausta. Juoruimmit
juorusivat aikansa kunnes kyllistyivit ja end silloin
tdllin kuultiin kyldlli tarinaa mereled tulleesta, ja
sinne takaisin kadonneesta naisesta. Mutta mini seison
joka aamu kivelld ja laulan, kunnes tulee joku joka

tdyttad minun paikkani meren tyttirend.

Petteri Hannila 2010

YKSITTAISIA HUOMIOITA -
LYHYEN NOVELLIN SALAT

1) Ei turhaa alustusta, pohjustusta tai jaarittelua ST . .
riittdvisti. Kuten sanottua - viimeinen lause ei pelasta

- tilaa on rajoitetusti . . . .
) muuten tuhlattua novellia. Oli se vaikka kuinka

2) Hyppii suoraan tilanteeseen.
) Hypp nerokas.

10) Ald vaihda genrei kesken kaiken.
11) Ali kiyti useampaa kertojaa. (Ellet ole

3) Kerro vain se miki on tarpeen ja edistdd tarinaa.
Muu on jaarittelua.
4) Kiinniti erityistd huomiota tarinan aloitukseen.

TODELLA hyvi kirjoittaja joka osaa perustella sen.)

Kerro se tarina minki aloitat - viimeiselld - . .. .
5) 12) Mieti tarkkaan voitko todella motivoida eri

lauseella voi harvoin muuttaa tarinaa. Tai pelastaa . .. .
aikatasot. Mieti sen jilkeen vield uudestaan.

sitd. . v -
13) Aloituslause on dirimmiisen tirkei.

0) Viled pelkckid paljasta tapahtumakuvausta. Aloituslauseella pitdd asemoida jotakin tarinan

Jokaisella lauseella tulisi olla useampi toiminto ja kannalta ensiarvoisen tirked: joko paahenkilon

merkitys.

tilanne tai jotakin olennaista henkil6istd ja heidin

7) Jos tarina kertoo vaikka koulumatkasta niin e e . C .
vilisistd suhteistaan. Karkeasti yleistden: aloituslauseella

kiytd sen nimedmisessd hitunen mielikuvitusta dliki . . Al . -
asemoidaan koko tarinan lihtotilanne eli premissi.

anna sille nimed “Koulumatka”. 14) Ja loppulauseella se viedddn pddtokseensi.

8) Jos novelli on viisi liuskaa pitki ja itse tarina . . .
Loppulauseella et voi pelastaa tarinaa. Mutta voit

alkaa liuskalla kolme niin peli on jo menetetty. kruunata sen

9) Pohjusta tulevia lopun ylldtyskddnteitd

Petri Salin
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VITI

Anna Malinen

Lumisade alkaa y6ll4, ensin unessa ja sen jilkeen
ulkona. Lumi on mirkii ja raskasta, melkein rintdd.
Silti jaan hetkeksi seisomaan, suljen silmit ja ojennan
kittd, niin kuin aina ensimmaiselle lumelle.

Auton harjaaminen lumen alta kestdd kauan. Koko
ajan sitd sataa lisid, pyyhkijit hankaavat vaivoin
ikkunaan aukkoa ja renkaat sutivat loskassa. Aiti
odottaa kadunvarressa, virjottelee sateenvarjon alla
ja ihmettelee, missd viivyin. Ensin hin huolehtii
mydhistymisestd, seuraavaksi kiskee ajaa varovasti.
Musta takki on hihoista jo kastunut.

— Haitko ne kirjat? hin kysyy. Mini nyokkain.
Hietamiesti ja Pddtaloa, runoja ja neuleohjeita,
ja niiden takana piilossa valkea, pehmedkantinen
paivikirja. Kirjoitusta oli vain ensimmiisilld sivuilla
ja sekin jo haalistunutta, kuin ohuen lumen peitossa.
Viimeiset sivut olivat sataneet kokonaan umpeen.

Siitd kirjasta en kerro didille mitdin. Hin sanoo
hoitavansa loput tavarat ja jid katselemaan ikkunasta
ulos. Suuret hiutaleet ly6vit lasiin, ldiskdhtdvit suoraan
kohti ja tulevat melkein lipi.

— Ensilumi, sanon iidille. Aiti tuhahtaa.

— Ensilumi ja ensirakkaus, niistd ei kumpikaan
kesti.

Parkkipaikka on tyhji, ja diti kidskee ajamaan portin
viereen. Heti hin leviyttdd sateensuojansa auki, manaa
tuprakkaa ja huolehtii ripsiviristian. Itkusta se tuskin
levidisi, sateesta ehki.

Portin takana sade on entistd sakeampaa. Kivien
rivit hidmottivit lumen takaa, kiytivai ei ole aurattu.
Aiti moitiskelee huoltomiehii ja kahlaa eteenpiin
kiireella.

— Eikd sitten jaddd mitddn seisoskelemaan, virsid ei
ainakaan veisata. Padsisi vaan jo kotiin, saisi villasukat
jalkaan ja kupin teetd.

Mini kuljen hitaasti didin perissi ja sovitan jalkani
hinen jilkiensd viliin. Ketddn muuta ei tarvitse
odottaa. Vain lumi seuraa, sataa olkapiille ja painaa
niitd kumaraan, tydntyy silmiin ja sulaa noroiksi

poskille. Sitd melkein voisi ottaa kidesta kiinni.

KUNNIAMAITININTA

Lokatkun, Simon pdivi

Ensilumi. Se alkoi jo piivilld, peitti ensin arkun, sitten
hevosen selin, sitten tien ja nurmen. Kun paluumatkalla
pysihdyttiin karsikkopuulle, oli sade jo niin sankkaa, etti
metsanreunaa tuskin néiki.

Tiissi lumessa on jotain erilaista kuin ennen. Nyt se
tulee vain minua varten, sataa suoraan sisiin ja nikee
kaiken. On jo myohd, mutta lumi pitid minua hereilli ja
kiehittelee sanoja, jotka melkein kuulen. On lihdettivi
takaisin ulos.

En tiedd, miti se minusta haluaa.

Sade taukoaa viimein, pilvet hajaantuvat ja ilma
pakastuu. Hanki on paksu, en halua rikkoa siti ja jitin
postinkin laatikkoon. Ennen puoltapdivii kuitenkin soi
ovikello. Harmistuneena avaan.

Oven takana seisoo naapurin Jussi lapio kidessdin.
Ujosti hin tervehtii.

— Tuli sitten lunta.

Mini ynihdin. Joka syksy on Jussi ilmestynyt
ovelleni heti ensilumen jilkeen, vaikka sitd olisi satanut
vain sentin tai kaksi.

— Voisin tdssd samalla heitelld ne sinunkin kiytavaled
pois, niin ei tarvitse kahlata.

Sen enempid miettimired kieltdydyn. Jussi
himmistyy.

— Antaa sen lumen nyt olla, sanon. — Saa siti sataa.

Pettyneeni Jussi painaa pidnsd, puristaa lapiotaan,
mutisee jotain ja kddntyy. Hinen saappaistaan jadvit
lumeen syvit jiljet, mustat kuopat keskelle valkeaa.
Tuijotan niitd pitkddn ja melkein huomaamattani
kuiskaan sanan, sitten toisen ja kolmannen. Ensin en
erota sanoja itsekddn, nien vain huurun, joka niiden
mukana pakkaseen nousee. Sitten tunnistan kutsun,
pyynndn, saman jota isoditi joka talvi toisteli itsekseen
ovien raoissa ja ikkunoiden direlld. Kerran kysyin,
keneltd hin oli sen oppinut, niin vanhalta ja oudolta
se kuulosti. Hin sanoi oman isoditinsd sitd kuiskineen,
salaa ovilla ja pihapoluilla silloin, kun luuli ettei kukaan
kuule. Ja aina sen jilkeen satoi, uutta lunta, valkoista
vitia.
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Niin nytkin. Kun katson ylos, nden ohutta pilved
pohjoisella taivaanrannalla. Viimeiset sanat hajoavat
ilmaan, ja samassa tunnen poskillani tuulen. Se
tyontdd pilvid eteenpdin, kerdd ne yhteen pihan ylle
ja haalistaa auringon. Pian irtoaa ensimmiinen lumi,
sitten toinen, sitten kolmas. Kohta sade on niin sakeaa,
ettd tuskin nien porttia pihakiytivin takana. Jiljet
peittyvit, portin eteen kasautuu kinos, tuuli péllytead
lunta ja alkaa luoda polkua kokonaan umpeen.

Koko loppupiivin pilvet pysyvit paikoillaan.
Mini istun ikkunassa yohon asti, annan lumen sataa,
hymyilen ja suljen selkini taakse kaiken muun. Vililld
tyénnin kiteni ulos, lumi laskeutuu kimmenelle
ja melkein limmittdd. Vasta kun viereisestd talosta
sammuu viimeinen valo, nousen ja kivelen takaisin
eteiseen.

Ovea saa tyontdd, lumi on kinostunut portaalle
asti. Katson pimeds, joka painaa hankea alleen, ja
painan mieleeni lumen, joka ulottuu jalkojen juuresta
metsinrajaan. Polkua ei endd ole, mutta silti joku
jossain astuu askeleen minua kohti. Ja mini astun

hinti vastaan.
Marraskun, pyhéinpdivi

Lunta on satanut jo monta piivid. Yhi se on ensilunta.

Isodiiti sitd aina odotti, pubui lumesta kesilli ja
oli onnellinen talvella. Vield silloinkin, kun hinen
luonaan viimeisend yond valvottiin, hén siti kaipasi
Jja kutsui. Vain mind erotin sanat siitd, missid muut
kuulivat kuumeista houretta, vain mini olin ne sanat
aiemminkin kuullut. Hinelti mind ne opin, niin kuin
kai hinkin oman ditinsi didiltd — ne sanat ulottuvat
niin kauas, ettei alkua endi ole. Sada Ukko uutta lunta,
herra valkoista vitid, sada lunta sauvan varsi, kiehittele
keihdisvarsi. Mieleni minun tekisi, itseni ajatteleisi,
Ukon wudelle lumelle, jiniksen jilettomdlle, hiiren
hiibtimittomdlle.

Hiinen luokseen se tuli, joka kerta ja aina uudestaan,
viimeisen kerran vield kuusipuisille laudoille. Mutta
hinen lihdettydin se ei lihtenyt, aina se jid ja syntyy
uudelleen. Jos ei ole alkua, ei voi olla mydskidn loppua.

Koko ajan ajattelen lunta. Koko ajan lumi ajattelee

minud.
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— Etko sinid ollenkaan luo lunta tuosta pihalta, diti
sittii, tyrkkai syliini laatikon ja kumartuu puistelemaan
lunta housunlahkeista. — Tuossahan tuo naapurin poika
pihallaan hairisi, kylld se varmasti sinua auttaisi, jos et
itse jaksa.

— Enpi ole pyytinyt, vastaan ja kurkistan laatikkoon.
Se on tdynni valkeaa kangasta, lakanoita ja tyynyliinoja.

— Ajattelin, jos tarvitset, iti sanoo. — Minulla ei endi
mahdu kaappeihin, mutta ei noita poiskaan viitsisi
antaa. Kisin kirjailtuja, eikd yhtddn kuluneita, ihan
valkoisia vield.

Mini myontelen ihastuneena ja kannan laatikon
vaatehuoneeseen. Piillimmiiset valitsen seuraavaa
yotd varten, lopuille teen tilaa runnomalla vanhat
lakanat syrjain. Aiti kivelee olohuoneeseen, katselee
kirjalaatikoita lattialla ja istahtaa sohvalle.

— Mini lihden kylld ihan kohta, ettd dld rupea mitdin
laittamaan, hin sanoo, ottaa laatikosta paksun kirjan
ja vilkuilee takakantta. — Timppa kiy vaan hakemassa
tyttonsid koulusta ja tulee sitten takaisin. Meinaatko sini
ihan oikeasti lukea nditd? Mini en jaksaisi.

Kerron katselleeni uutta kirjahyllyi, asettelen
lakanoita pinoon ja kuuntelen didin selostusta
huonekaluista ja astioista.

— Miki se timi on, oliko timakin tailld kirjojen
mukana? diti kysyy dkkid. — Onko tinne jotain itse
kirjoitettu?

Mini hitkihdin. Lakana pysyy kidessd, mutta
viikkaus levidd. Vilkaisen olohuoneeseen, diti pitdd
kidessddn valkeaa vihkoa ja plaraa sivuja.

— Tyhjihin tdmi on, olisiko se meinannut tinne
jotain reseptejd liimata. Vaikka eihin se niité olisi nihnyt
endd lukea.

Puhelin soi, diti heittdd vihon takaisin laatikkoon
ja kaivaa kisilaukkuaan. Mini saan laatikon tyhjaksi,
silittelen viiledd kangasta ja odotan, ettd diti alkaa tehdi
lihtd4. Vield hin puhuu joulusta, kutsuu mukaan,
mutta kieltidydyn. Ikkunasta nien, kuinka hin heilauttaa
kittddn naapuriin piin, huikkaa jotain ja naurahtaa.
Ovikello ei kuitenkaan soi koko pdivini, ja vaikka soisi,

en avaisi.



Joulukuu, Annan aatto

Yo on pitkd. Lunta on satanut kauwan, himdristi saakka.

Kukaan muu ei endic valvo, ikkunaa tiytyy raottaa hiljaa

ja varovasti. Pakkanen lyg sormille, mutta kimmenselille
tuiskahtaa lunta. Se sulaa hitaasti, limmittii ja
hyvdilee. Kun katson ulos, nien kahden puun vilissi
lumen sakeampana, en muuta. Silti ojennan kditeni.

Lumen paino, miehen paino. Pakkaslumi, sind.

Lumi ei vie mihinkdin, painautuu vain lihemmis.
Kutsumattakin se tulee, kertoo minulle kuka

on, kertoo minulle kuka mini olen. Se tietid sen
paremmin kuin mini itse, silld se on nihnyt kaiken
alusta saakka.

Se nikee minut myos nyt. Kahlaan metsiin
umpihangessa ja katson, kuinka himiri edessini
kasvaa. Endd en epiroi, toistelen vain sanoja, jotka
juuri ja juuri paperista erottuivat. Héin on totta.
Rakastan hintid. Hin on totta. Rakastan.

Joku tuijottaa minua mydos takanani. Vilkaisen
syrjasilmilld ja nden Jussin lapio kidessd omalla
pihallaan. Hin ei nosta kittdin, katsoo vain tuimasti.
En vilitd. En tiedi, nikeeko hinkin valkean ihoni
ja sen, kuinka siitd tuuleen tarttuu hentoa vitia.

Lapioikoot, kohta polku on kuitenkin ummessa taas.

Tammikuu, uwusi vuosi

Hiin on totta. Luulin, ettei hin olisi, mutta héin on.
Yhtikkid hin oli edessini, pysihtyi, katsoi suoraan
silmiin ja ojensi kitensi. Helldsti hin kosketti pidilakeani

Jja sipaisi hinksiani, silitti poskea ja laskeutui huulille.
Hiinen dinensi on hiljainen, tuskin edes kuiskaus, mutta
kuulen sen juuri ja juuri. Rakastan héinti. Haluan elii
héinen kanssaan aina.

Metsiinrajasta héin vei minut syvemmalle, piti kiinni

kéidestini ja peitti jiljer takanani. Ilman héinti en olisi
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endid loytinyt takaisin, mutta hin saattoi minut yon

kynnykselli ovelle asti. En olisi tahtonut erota, mutta héin
lupasi, etti tulee pian taas. Odotan joka hetki, vilkuilen
ulos ja kutsun.

Sisdiin héin ei voi tulla, mutta tiilld en mindkdin
tahdo endid olla. Pakkanen iholla on parempi kuin lieden
lampo, se pitid minutkin olemassa. Endi en palele, hinen
sylinsi on limmin, eiki lumi paljaan selinkdidin alla
tunnu kylmélt.

Taivaalla on taas pilvid. Kirjoitan titi hankeen hetkei

ennen lumisadetta.

Anna Malinen 2010
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TUOMARIN SANAT:
SARI PELTONIEMI

Piivikirja—niksi on vihin viljahtynyt, mutta silti
ehki sopivan konkreettinen tihin novelliin, joka
muuten ei ole rautalangasta vdinnetty.

Kieli persoonallista ja tehokasta, idea kiehtova
ja tuore. Esitystapa miellyttdvin ilmava: asioita ei

alleviivata, mutta ne eivit jii episelviksi.

Sari Peltoniemi

. J
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KAUNIIT VIHREAT PILVET VOITTAJA

Marissa Janhunen

uhtikuun kahdentenakymmenentenineljinteni

herisin vierelldni lapsi. Se ei ollut niitd, joita
niki kiiltokuvissa, kaukaisten sukulaisten albumeissa
tai ikkunalaudalla puisissa sinikehyksissi. Eikd
sellainen, jollaisesta me haaveilimme, mini haaveilin.

Sen ruumis oli laiha ja painunut lukuisille kuopille,
luita ei juuri nakynyt ja sen kalju pdd oli vesipdin
raskauttama. Ohuet, tummansiniset suonet hohtivat
lapi kelmeidn ihon, joka muistutti ennemmin
liukaspintaista ja sameaa kalvoa kuin limminti ja
pehmedi ihmisen ihoa. Neni oli vain pieni nokare
keskelld kasvoja, sitd tuskin erotti. Kellertdvit huulet
olivat sulautuneet jauhonvaaleaan ihoon niiden
ympdrilld.

Se makasi mieheni paikalla, siististi pedatun
peitteen piilld jalat ja kidet tikkusuorina kohti petin
reunaa. liltd4n se ndytti yhdeksidnvuotiaalta, jos
sellainen sairaus endd jatti mitdén idn merkkeji.

Sen tyhjit, pyoreidt silmit tuijottivat eteen. Katsoin
niihin, mutta en saanut minkiinlaista vastausta
katseeseeni. Tuijotin niin kauan, ettd silmidni kirveli,
kun ne alkoivat kuivua. Ripéytin kerran, sitten
kahdesti saaden nakéni sumentumaan hetkeksi.

Lapsi ei vieldkdan ollut ripdyttinyt omiaan. Mietin,
olikohan se kuollut. Merkkeji hengityksestd en
havainnut, mutta lattea rinta oli niin ohut, etti
syddmen lyonnit nikyivit pinnalla hentona virinina.
Se oli siis elossa.

Nousin singysti ja petasin oman puoleni siististi.
Lihtiessdni jitin makuuhuoneen oven raolleen, than

vain varmuuden vuoksi.

ahvin purut olivat pitkin peltirasian pohjaa, pussi
li mennyt rikki. Siistin purkin tiskialtaan ylla ja
siirsin purut varovasti uuteen pussiin koettaen sidstdd
mahdollisimman paljon puruja hukkaan menemiselti.
Keittiossi leijui tuoreen kahvin aromi jo ennen kuin
olin ehtinyt valmistaa sen. Tuoksu pisti omaatuntoa.

Mieheni aseman ansiosta meidin ei tarvinnut tyytyd
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korvikkeeseen. En koskaan juonut kahvia yksin, mutta
toisaalta, olihan minulla nytkin vieras.

Korppu suussani kaikui asunnossa pureskelun
tahdissa, kirjoitin ostoslistaa. Kaupassa oli kiytivi,
ennen kuin Stanislav tulisi. Avasin ikkunat saadakseni
kuulla edes vihin elimin 44nid. Sisdin tulvi naapurien
lapsien leikki kadulla. Oli helpotus kuulla puhetta,
ennen kaikkea lasten viatonta naurua.

Koko ajan kuulostelin dinid makuuhuoneesta,
vaikka tiesin, ettei se nousisi. Sen jalat olivat tdysin
lihaksettomat ja pad niin painava, ettei se pysyisi
pystyssd linnunohuen kaulan kannattelemana. Se
korkeintaan katkeaisi sirihtien kuin pikkulinnun

selkiranka pedon hampaissa.

Iltap'aiiviill'ai lapsi oli sielld vieldkin. Siivosin asuntoa
ja odotin micheni soittoa. Hin tiesi niistd asioista.
Hermostuin aina, kun hin oli matkoilla. Tami oli jo
toinen viikko. Hin lupasi, ettd viimeinen. Kurkistin
pimeidin huoneeseen oven raosta valmiina siivoamaan
senkin. Lapsi ei ollut litkahtanut tuuman vertaa, se
tuijotti yhi tyhjilld silmilld4in kattoa. En uskaltanut
edes avata verhoja, en halunnut nihdi, miten lapsi
sithen reagoisi. Korvissa humisi aina kun menin lihelle
huonetta, jossa se makasi.

Pimein tullen asetuin singylle, jalat kohti
singynpdityd. Ruumiini tuntui jaykéltd. Kuvittelin
lapsen hohkaavan jidikylmai ilmaa ja outoa vireilyd. Sen
tunsi koko asunnossa. Makasin selillini, kidet suorina
vartaloa my®ten ja tuijotin kattoon. Me kummatkin
tuijotimme silmit apposen auki. Aamulla mietin, olinko

nukkunut lainkaan.

Keviit tuoksui ilmassa ja kaikki vaikutti niin
virkeiltd ja iloiselta asunnon ulkopuolella.
Varustin olohuoneen vanhan sohvan seuraavaa yotd
varten. Sohvakangas oli paikoin revennyt kisinojien
saumoista ja sen viri oli istuinten kohdin haalistunut
maidonvaaleaksi muun sohvan ollessa syvii okraa. Vein

sohvatyynyt ulos tampattavaksi ja ripustin ne ikkunasta



loppupiivin ajaksi. Ennen jitin ne takapihan yhteiselle
tamppaustelineelle, mutta lihialueiden nuoriso haki ne
kun pihalla ei ollut ketdin. Viikkoja myshemmin ne
16ytyivit latdkoistd milloin milldkin vérilld vérjactyind
tai sitten ne katosivat idksi osaksi vallattujen talojen
sisustusta.

Puhelimen pirini sai minut sipsihtimain.
Thmettelin, olinko todella tullut niin araksi. Asunnon
hiljaisuus oli niin ldpitunkevan ahdistava.

— Marjuska, rakkaani.

— Stanja, koska sind tulet?

— Aivan pian, aivan pian. Siitd soitinkin, Masa-kulta,
neuvottelut ovat pidentyneet hiukan.

— Piidsen kotiin, kunhan timi on ohi, hin jatkoi kun
huomasi, etten vastannut.

— Hyvi on.

— Ali huoli, kivin ostamassa sinulle tiniin lahjan, ja
lupaan ostaa toisenkin, anteeksipyynnoksi.

— Minun on ikivi sinua. Tulisit jo.

—Tieddn, Musja, olen pian taas kotona. Kylli sind
sielld parjdit.

En ollut yllittynyt kiddnteestd, tindinkain. Olin jo
kuukausia aiemmin vedonnut hineen, pyytinyt lopulta
hiantd vetoamaan pomoonsa, ettd hin saisi vakituisen
tyén kaupungin voimalaitokselta. Jotta voisimme

viimein perustaa perheen, nyt kun oli timd asuntokin.
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Olimme odottaneet sopivaa vuosien ajan, kunnes

olimme viimein kuulleet Stanislavin ystaviltd hyvilla
alueella sijaitsevasta kerrostaloasunnosta, jonka lihelld
olisi paljon ty6paikkoja.

Valvoin my6hdin yohon, luin vanhoja lehtid ja avasin
ikkunan kuullakseni yosirkkojen siritystd. Jostain leijui
palaneen haju. Tdmi kaupunki ei ollut ikini tdysin
rauhaton, vaikka suurimmat tuhotyét tapahtuivatkin
lahinni itdlaidan slummeissa. Tyynyt roikkuivat raskaina
ikkunan ulkopuolella. Olin ottanut ne sisddn aiemmin
ja haistanut niitd. Niistd huokuva kitkerd haju sai
minut jittimédin ne ulos vield yon yli. Voisin kiyttda
vierastyynyjd. Nyt kuitenkin tajusin, ettd ne varmasti
imisivit itseensi palaneen katkua.

Ennen nukkumaanmenoa tarkastin vield
makuuhuoneen. Lapsi oli ja pysyi, samoin sen musta,
mitdin sanomaton katse. Hetken aikaa mietin, pitdisiko

sanoa hyvid yotd. En kuitenkaan tehnyt niin.

Heriisin vihlovaan paikipuun. Se jyskytti syvilld
takaraivossa ja kumisi ldpi tajuntani tasaisena
kuin kiihtyvi syke. Ulkona tuuli, taivas oli juuri mennyt
pilveen ja muuttunut harmaan hopeaksi. Mietin,
johtuiko kolotus huonosta nukkuma-asennosta vai

palaneen hajusta, mutta kun avasin ikkunan ja haistoin
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ilmaa, ei siitd ollut ilmassa enii jilkeikiin. Kokeilin
niskaani, mutta se ei tuntunut jaykildd. Venytin sitd
tutulla sarjalla ja join paille lasin vettd.

Kiidnsin napista radion paille. Hetken se sirisi
ja lahetteli 4dnii neljinnelti taajuudelta, kunnes
16ysi hakemani kanavan. Mieheni piti sitd Prospekt
Kanalilla. Hin oli aina antanut enemmin arvoa
uutisille. Aloin tiskata kahta kiyttimiini astiaa,
vihredd mukia ja lautasta. Katsoin kuinka saippua
nuoli lautasen emalipintaa kovien harjasten raapiessa
sitd. Erikoinen dini sai minut havahtumaan
mietteistani. Hukutin tiskiharjan saippuaveden alle
ja kuuntelin. Musiikin yli kuului korkeataajuista ja
kimedd ddntd. Se kuulosti jonkinlaiselta eldimelti.
Hiivin radion luo ja kddnsin sen hiljemmalle.
Kuulostelin hetken ja véinsin sen sitten kokonaan
pois piilti. Adni katosi radioaallon mukana, mutta

aivan kuin se olisi ollut sekunnin mydhissi. Pudistin

ajatuksen mielestini. Taajuudessa oli ollut jotain vikaa.

Pdidtin jatkaa astioiden pesua hiljaisuudessa.
Mydhemmin naapuritalon Dima toi lehden.
Leveihymyinen ja vinohampainen pellavapii seisoi
ovikynnyksen luona ja heilui kantapiidensi varassa
edestakaisin hetken ajan. Hin odotti. Kiitin ja annoin
hinelle karamellin vaivanpalkaksi. Sitten istuin
keittién pienen pyorein pdydin direen ja aloin lukea.
Minuutit kuluivat tahmaisesti, lehdessi ei tuntunut
olevan mitddn kiintoisaa. Kaikki tdyttyi odotuksesta,
ilmassa oli jotain. Vappujuhlaa mainostettiin, siitd
tulisi mahtavin vuosikymmeniin, niin sanottiin. T4na
vuonna olin jittinyt osallistumatta juhlajohtokuntaan
ja askarteluun, silli mieheni aikoi ottaa juhlapidivin
vapaaksi. Aioimme osallistua kaupungin paraatiin.
Suljin lehden ja vilkaisin ulos, oli aika ottaa
tyynyt sisidn. Taivas ndytti tuoreelta, ehki hieman
raa’alta kirkkaan ja kuultavan virityksensd vuoksi.
Kurkotin ikkunasta nihdikseni paremmin. Thmisii oli
kerddntynyt naapuritalon katolle, jotkut osoittelivat
kaupunkiin piin ja keskustelivat vilkkaasti elehtien.
Vino hymynkare nousi huulilleni, ilma oli kaunis.
Nuuhkaisin tyynyji, joista omituinen haju oli
kadonnut miltei kokonaan. Huitaisin niitd vield
muutaman kerran toisiaan vasten ja vedin ne sitten
sisddn sulkien ikkunan perdssi. Pelkisin tulevani
kipeiksi, jos veto oli liian kova.

Olin juuri ujuttanut tyynyt koristeellisiin
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liinoihinsa, kun pirind halkoi ilmaa terdvini. Puhelin
oli myrkyn vihred. Se oli ostettu Katzinskin halpahallista
viidenteni hidpaivinimme. Silloin olin pitinyt sitd
viehittdvini, nyt se kirkui hyytivini kuin hornan pilli
pitkin eteistd.

— Marija Gasanovna.

— Mareja, mina tailla.

— Stanja...!

— Kuuntele, timi on tirkedd. On tapahtunut jotain
kamalaa.

— Miki on hitina?

— Sinun on toimittava niin kuin sanon. Heti.

— Ei kai ole tullut taas sota?

— Kulta, pakkaa matkalaukku, ota mukaan niin
paljon kuin vain saat, mutta ota vain yksi laukku.

— Yksi? Mistd sind puhut?

— Joudumme lihtemidn. .. Meidin tiytyy...

— Milloin voimme palata?

Mies veti kiivaasti henkei, hin jitti ilmaan pienen
ikuisuuden.

— Ei, en ole varma. Siihen voi menni hetki.

Katsoin peiliin hiljaisena ja niin, kuinka
epiavarmuuteni katsoi takaisin. Seinikello tikitti joka
sekunti dinekkiimmin.

— Kuuntele tarkkaan. Mene bussiasemalle, osta lippu
ja ota ensimmiinen mahdollinen bussi babuska Irinan
luokse.

— Mutta, ei minulla ole sellaisia rahoja! Ja, sinulla on
kortti.

— Makuuhuoneen kaapissa, alimman kenkilaatikon
sisilld on pieni sikarirasia. Sielld on rahaa. Ota ne,
piilota kaikki muu paitsi lippuun tarvittava sukkaasi.
Perilld anna rahat Irinalle. Soitan, kunhan p3isen linjan
ldpi. Siihen voi menni hetki, mutta ald huolehdi, kaikki
menee hyvin.

— Enti, koska. ..

— Kuuntele! Térkedd on, ettet puhu kenellekdin,
muista se, kenellekiin matkallasi!

— Murta Slava. ..

— Mene, nyt!

— Sano minulle...

— Rakastan sinua.

Puhelu katkesi. Seisoin luuri kidessi eteisen peilin
edessi ja kuulostelin. En uskaltanut hengittdd. Kuuluiko
pommikoneen kaukaista, alati lihenevid surinaa?

Oliko savun katkera tuoksu johtunut mellakoista?



En kuullut mitdin erikoista, ehka hyokkiys ei ollut
vield saavuttanut kaupunkiamme. Laskin luurin
hitaasti paikalleen. Matkalaukku on komerossa.
Kuljin pitkin eteiskdytivid sumuisen kohinan yltyessi
korvissani, sitten ddni muuttui epimiiriiseksi inindksi.
Samanlaiseksi, jota oli aiemmin tullut radiosta.
Pakkasin matkalaukkuun tirkeimmit vaatteet,
yhden valokuvan kehyksineen, hieman ruokaa seki
mieheni tavaroita, jotka tiesin hinelle tirkeiksi.
Ruumiini liikkui konemaisesti, vakaasti ja tehokkaasti.
En pystynyt ymmartdiméin. Kuka oli hyokinnyrt,
miksei siitd tiedotettu radiossa, miksei maassa ollut
hititilaa. Jostain tunkeutui ulkona olevien lasten pahaa
aavistamattomat leikin dinet. AL pubu kenellekiin!
Menin makuuhuoneeseen ja etsin mieheni
mainitseman sikarilaatikon. Tunsin kuristavan
otteen kurkussa ja kuulin terdvin, syvin henkiyksen.

Satatubatta ruplaa. Kiinnyin katsomaan sinkyi, jossa

soittaa babuskalle, ihan vain varmistaakseni tuloni.
Muisto mieheni hitddntyneestd ddnensivystd sai minut
kuitenkin muuttamaan mieleni, joten puin ulkovaatteet
paille ja olin valmis lihtemiin.

Ulko-ovella pysihdyin. Makuuhuoneen ovi oli
raollaan, se osoitti minua syyttavasti. Pelkoni kiski
minua pysymiin kaukana siitd. Laskin kuitenkin
matkalaukkuni ja kuljin huoneen luo. Sisdin en astunut,
jdin kynnykselle. Lista kaivoi koloa jalkapohjiini.
Katselin lapsen koykdisti vartta, paisunutta valkoista
pddtd ja pienid eleettdmii silmid, jotka tuijottivat
vielakin katon epitasaista rappausta. Kimei ininid
vireili ilmassa yhd voimakkaammin, se pakotti paiti.
En tiennyt, miti tehdd. Olohuoneen kaappikello 16i
yhtitoista ja lihdin, enkd sulkenut ovea perissini. Jos
olisin kddntynyt katsomaan taakseni, olisin nihnyt

lapsen kiintineen mustan katseensa perdini.

lapsi makasi paikallaan, kuten ennenkin. Vield vuosien Marissa Janhunen 2010
paastikin mietin, olinko se ollut mini vai lapsi.
Tydnsin micheni ohjeen mukaan kummankin
sukan varteen niin paljon, kuin mahdollista. Taskuuni
vain sen verran, miti lippu vaati. Mietin, pitiisiko
~N

Kauniit vihreit pilvet erottui novellien joukosta
hyytavilld, odottavalla tunnelmallaan. Naispuolinen
padhenkil6 odottaa miestddn kotiin toisti. Jinnitys
on kisin kosketeltavaa: nainen vahtii puhelinta,
kurkistelee ikkunasta, pohtii vililldi miechensa
tyOtehtivid, joista mies ei juuri saa puhua, ja sitd,
miksi miehen pitdi olla pitkid aikoja poissa. Odottavaa
tunnelmaa hyytivimpid on asuntoon ilmestyvi lapsi:
yhtikkii se vain makaa naisen singylli, ja vaikka

sitd ei kuvata kovin tarkasti ja nainenkin ajattelee

sitd vain “lapsena”, muutamasta seikasta ei voi olla
palauttamatta mieleen tietynlaisia kuvia. "Neni oli
vain pieni nokare keskelld kasvoja, sitd tuskin erotti.
Kellertdvit huulet olivat sulautuneet jauhonvaaleaan
ihoon niiden ympirilld.” Lapsi ei tee mitdin, makaa
vain singylli ja tuijottaa kattoon mustilla silmilldan.

Novellin kirjoittaja jakaa pienid, mutta darimmaiisen

N
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kiehtovia vinkkejd. Pariskunnan nimet, Stanislav ja
Marija, viittaavat siihen, etti ollaan itiblokin puolella.
Mainitaan paraati, riehuva nuoriso, taivaan omituinen
kirkkaus, ylim4driiset ddnet radiossa. Taustaa ja
tapahtumia ei selitetd kuin vihjeilld, ja jid lukijan
itsensi tehtdviksi luoda edes jonkinlainen selitys ja
kokonaiskuva novellin tarinalle. Tapahtumien tahti
kiihtyy novellin loppua kohti: on tapahtunut jotain
kamalaa, Marijan tdytyy lihted heti.

Nostin novellin voittajakseni juuri sen erinomaisen
tunnelman seki selittimictomyyden takia.
Selittimittdmyys vaatii kuitenkin kirjoittajalta paljon:
novellin tiytyy olla kerronnaltaan ehei ja intensiivinen,
ja tissd Kauniiden vihreiden pilvien kirjoittaja onnistuu
hienosti. Teksti, joka olisi epimairdinen sekd sisilloltddn

ettd toteutukseltaan, olisi sietimiton.

Tiina Raewza@
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AVARUUSLOINEN

Tuomas Saloranta

KAPTEENIN YKSITYINEN
PAIVAKIRIA, 18.8.2415

Havaitsimme tdnéin hitdsignaalin, jonka lihteeksi
paljastui asumattomalle ja elinkelvottomalle planeetalle
pakkolaskun tehnyt armeijan kuljetusalus. Lihetin
pari matruusia perimichen johdolla tutkimaan hylky.
He eivit saaneet yhteyttd keskustietokoneeseen tai
kyenneet avaamaan lokitiedostoja, mutta perimies
arvioi, ettd hylky on maannut paikoillaan jo useita
vuosikymmenii. Michistostd ei nikynyt jilkeikadn.
Aluksen kohtalo heritti kysymyksid. Seindpaneelit
olivat monin paikoin tulitaistelun tuhoamat ja
rdjihteitdkin oli kiytetty, mutta rungossa ei ollut
merkkeji siitd, ettd ulkopuolelta olisi murtauduttu
sisadn. Arvioni on, ettd aluksella on syttynyt kapina.

Mutta minne miehistd on joutunut?
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VOITTAJA

Vield erds omituinen seikka. Aluksen ruumasta loytyi
valtava kasa tunnistamatonta biomassaa, joka oli selvisti
elotonta mutta tuskin miehistdstd periisin. Perdmies otti
siitd nidytteen. Toimitamme sen Yhtién laboratorioon,
kunhan saavumme miirinpiihimme.

Olemme nyt matkan puolivilissi. Kun lihdimme
edellisestd satamasta, Yhtion ja Rahtaajien liiton viliset
neuvottelut eivit olleet edistyneet ja lakon uhka virjyi
ilmassa. Onko meilld endd uutta lastia odottamassa, kun

tulemme perille?
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21.8.

Periamies vietiin tdnddn sairastuvalle. Hin valitti
kovia kipuja vatsan ja rintakehin alueella eikd kyennyt
endd hoitamaan tehtividin. Kokki epiili, ettd kyse on
ylensyonnistd, silld perimiehen ruoka-annokset olivat

selvisti kasvaneet parin viime piivin aikana.

22.8.

Perimieheen on tiytynyt hylkyi tutkiessaan tarttua
jonkinlainen avaruusloinen. Se oli syonyt hinet sisdltd
lihes ontoksi ja tunkeutui sitten ulos hinen vatsansa
lapi. Sairaanhoitaja ehti nihdi olennon, ennen kuin se
livahti ilmastointikanavaan. Hinen mukaansa se niytti
epimairiiseltd limaiselta moykyltd, jossa oli paljon
lonkeroita ja muita ulokkeita.

Olen mairinnyt miehiston hitsaamaan kaikki
ilmastointikanavien ritilit umpeen. Sen jilkeen lihetin
matruusit ilmastointikanaviin savustamaan olennon
esiin ja vangitsemaan sen. Yhti6 haluaa sen varmasti
laboratorioihinsa. Havitimme hylystd ottamamme

ndytteen, jotta kukaan toinen ei endi saisi tartuntaa.

23.8.

IImastointikanaviin lihettimini retkikunta jii sille
tielleen. Heiddn viimeisestd raportistaan ymmarsin, ettd
olento on nopeasti kasvanut huomattavan suureksi.
Olosuhteet ovat nyt muuttuneet. Me emme enii
metsistd olentoa, se metsistii meiti.

Kiskin hitsata loputkin ilmastointikanavat tukkoon,
jotta olento ei pddse endd ulos. Menetimme pari
miestd vapaa-ajantiloissa, mutta saimme olennon
peloteltua syvemmiille kanaviin hitsauspillien liekeilld ja
onnistuimme sulkemaan ritildn.

Olemme perilld kuun vaihteessa. Otan satamassa
yhteyttd armeijaan, sotilaat saavat kiydi tekemissd

olennosta selvii.

24.8.

Messin kuiva-ainevaraston ilmastointikanava oli
unohtunut auki. Olento nappasi kokin lonkeroillaan,
kun tima oli hakemassa puurohiutaleita. Loppumatkan

sydomme vitamiinipatukoita.

30.8.

Havahduin yo6ll4 ilmastointikanavista kantautuvaan
lohduttomaan ulinaan. Olento valittaa varmasti
nilkidinsd. Se on kidynyt heikoksi eikd endid yritd
murtautua ulos vankilastaan.

Saattaa olla, ettd kykenisimme surmaamaan olennon
nyt ilman armeijan apua, tai ainakin ottamaan sen kiinni
ja vangitsemaan sen Yhtion tiedemiehid varten. Mutta

oikeastaan minun kiy sitd saaliksi.

1.9.

Saavuimme tidndin satamaan ja padsimme todistamaan
laajoja mellakoita. Liiton agitaattorien villitsemit
humalaiset rahtaajat ovat hyokinneet Yhtion
paikalliskonttoria vastaan, kuolonuhreja on joitakin
kymmenii. Mahtaako armeijalla olla aikaa meidin

hirviéllemme?

3.9.

Sovin michiston kanssa, ectemme hilytd armeijaa hitiin
tai muutenkaan puhu avaruusloisestamme kenellekdin.
Houkuttelin satamasta pari koditonta kerjildistd
alukselle lupaamalla ilmaista ruokaa ja yésijan, ja syotin
heiddrt olennolle. Se niytti heti paljon virkeimmilei.
Sanoin sille napakasti, ettd se saisi syddi ne, jotka tuon
sen luokse, mutta miehistéoni se ei saisi koskea. Minusta
tuntuu, ettd se ymmarsi.

Mellakat ovat rauhoittuneet ja saimme aluksen
lastattua uutta matkaa varten. Levottomuudet tuntuvat
silti kytevin kaiken aikaa, ja humalainen rahtaajajoukko
pieksi kaksi matruusiani, kun he olivat palaamassa
satamakapakasta.

Saimme uuden perimichen, suoraan opistolta
valmistuneen pojanklopin, joka kantaa Yhtién
operatiivista manuaalia kainalossaan kaiken aikaa.

Hin sanoi olevansa tdynni intoa ja ottavansa virkansa

hoitamisen kunnia-asiana.

6.9.

Uusi perimies tekee meidit kaikki hulluiksi.
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11.9.

Aluksen ilmapiiri on hyvin kired. Uusi perimies
vaatii, ettd noudatamme ohjesddnt6d viimeistd piirtoa
my6ten. Hin on alkanut jirjestid punkkatarkastuksia,
joita kukaan meisti ei ole nihnyt opiston jilkeen,
haluaa tarkat raportit joka asiasta aina tupakkataukojen
pituutta ja ruoka-annosten kokoa mydéten, ja laatii
kaikesta selonteon Yhtiolle.

Jarjestiisin hinelle siirron muualle, mutta ilmeisesti
hinelld on sukulaisia korkeissa viroissa, joten se saattaa
muodostua hankalaksi. Joka tapauksessa joudumme
sietdméin hintd timdn matkan ajan, ja sekin saattaa
olla liikaa. Kuulin matruusien jupisevan messissi, ettd
tistd syntyy kohta kapina.

Olento ulisee taas nilkddnsi. Uusi perimies sanoi
tekevinsd vahinkoraportin ilmastointikanavista, niissa

on selvisti jotain pahasti vialla.

12.9.

Uusi perdmies luki salaa kaikki miehiston

pdivakirjat selvittddkseen, onko niissi Yhtion

politiikkaan sopimattomia ajatuksia. Niin hin sai

tietdd ilmastointikanavissa asuvasta avaruusloisesta

ja vaati heti, ettd olento on hiavitettivd. Hin

kokosi matruuseista metsistyspartion ja lihti

ilmastointikanaviin. Jonkin ajan kuluttua matruusit

tulivat takaisin ja kertoivat, ettd olento oli syonyt

uuden perimichen mutta jittanyt heidit rauhaan.
Kenties avaruushirvidtkiin eivit pidd virkaintoisista

nilkeisti.

28.9.

Saavuimme tidndin satamaan. Lakkoneuvottelut ovat
paittyneet tuloksettomina, mutta saimme vield aluksen
lastattua rikkurivoimin. Satama-alue tuntui olevan
sotatilassa, armeija oli tdillikin kutsuttu paikalle
pitimain mellakoitsijat kurissa.

Miehistostini puuttuu edelleen kokki.
Henkil6stostd on pulaa, joten Yhtio mairisi
palvelukseeni vanhan keittdjittiren. Kapteeniklubilla
kollegat varoittelivat tistd naisesta, hin kuulemma
suostuu laittamaan pelkkdd terveysruokaa ja kiertdd
michistdn hyteissd tarkastamassa, ettei niistd 16ydy
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alkoholia tai siveettomii julkaisuja. Tupakointi aluksella
ei tule kysymykseenkiddn, ja satamiin pysihdyttdessd
miehist6lld on tiukat kotiintuloajat. Tami keittdjdcir
on vuosikymmenet ollut koko rahtilaivaston yleinen
maanvaiva, mutta kukaan ei ole uskaltanut antaa hinelle
potkuja.

Lupasin ottaa eukon omalle alukselleni ja kidvin

hitsaamassa messin ilmastointikanavan auki.

30.9.

Vanha keittdjitir osoittautui liian kovaksi palaksi
jopa avaruushirviolle. Hin ajoi sen takaisin
ilmastointikanavaan soppakauha aseenaan. Meidin
oli pakko kolkata ammi takaapiin ja tunkea hinet

ilmalukosta ulos.

19.10.

Taas satamassa. Lastaustoihin ei enidi saa rikkureita.
Raivoavat rahtaajajoukot repivit kappaleiksi jokaisen,
joka yrittdd lahestyi rahtialusta, eivitkd padstd

uusia lastejakaan lipi makasiineilta. Kontteja ja
kuormarobotteja on sytytetty tuleen. Taidamme olla
jumissa tdssd satamassa jonkin aikaa.

Olento murjottaa edelleen eikd suostunut syémain
sille tuomiani irtolaisia. Kapteeniklubilla vanha
opistoaikainen kimppikaverini valitti vanhasta
konemestaristaan, joka on laiska ja lihava vanha
juoppo ja kaikin tavoin kelvoton, mutta josta ei
irtisanomissuojan vuoksi paise eroon. Tarjouduin
ottamaan konemestarin alukselleni, ehki sellainen

marinoitu herkkupala saa olennon leppymaiin.

20.10.

Neuvotteluja Rahtaajien liiton kanssa on yritetty
kidynnistad uudestaan, mutta turhaan. Tdndin sain
ajatuksen. Lihdemme taas matkaan, mutta tilld
kertaa ilman lastia. Madrinpdimme on Maa ja Yhtién
paikonttori.

Olento tormiilee edestakaisin ilmastointikanavissa.

Se taitaa olla humalassa.



711,

Maassa pitkidstd aikaa. Menin suoraan Yhtion
piikonttorille ja vaadin péisti johtokunnan pubheille.
Ehdotin, ettd neuvotteluja rahtaajien kanssa yritettiisiin
vield kerran ja ne jirjestettdisiin minun aluksellani.
Kehotin kutsumaan paikalle kaikki kiivaimmat
agitaattorit ja liiton vanhat dnkyrit ja lupasin, ettd asiat
jarjestyisivit. Johtokunnassa ei ymmirretty ehdotustani,
mutta tilanne alkaa olla niin epitoivoinen, ettd he ovat
valmiita kokeilemaan miti tahansa.

Olento ulisee taas nilkainsi, se ei ole sydnyt pariin
viikkoon. Rauhoittelin sité ja lupasin, ettd pian se saisi

oikean juhla-aterian.
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Avaruusloinen on avaruusscifin konventioita

ja kliseitd iloisen absurdisti hyddyntivi ja ne
piilaelleen kidntivi vakava huumorinovelli, joka
omaa mielipuolista logiikkaansa johdonmukaisesti
hyodyntien etenee aina vidjddmattomain
paitepisteeseensd. Novelli on poikkeuksellisen
tarkkanikdinen, varmaotteinen ja tyylikis suoritus,
joka samanaikaisesti sekd riemastuttaa ettd

kauhistuttaa.

Petri Salin

- J

8.11.

Rahtaajien lakko on ohi! Pahimmat villitsijit ja
ankyroitsijit ovat yllittden kadonneet jilkid jattimiced,
ja ilman heidin eliméintiddn tydmiehet ovat hiljalleen
rauhoittumassa ja palaamassa tdihin.

Olento vaikuttaa tyytyviiseltd, uskon ettd se on nyt
saanut tarpeeksi vararavintoa alkaakseen lisddntya.
Kollegani ovatkin kapteeniklubilla jo ihmetelleet, miten
michistdni vaikuttaa niin kertakaikkisen sopuisalta
ja tyytyviiseltd eikid joukossa ole ketddn liian laiskaa,
liian virkaintoista tai jollain lailla yhteiskuntavaarallista
sotkemassa asioita.

Aika alkaa olla kypsi esitelld olentoni maailmalle,
tai ainakin luotettaville kapteenitovereille. Uskon, ettd
sen jilkikasvulla tulee olemaan kysyntid, kohtuullista
korvausta vastaan tietenkin. Pian jokaisella rahtialuksella

on oma avaruusloinen!

Tuomas Saloranta 2010

USVA 4B/2010 ILMESTYY
JOULUKSI, JA SEN JALKEEN
TOIMITUS LOMAILEE VUODEN
2011 AJAN. PALAAMME!
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