Toni Saarinen: Muodonmuutos I-15:n varrella

”Tunnetko sen, pieni perhosemme? Olet kuoriutunut! Seuraa perässä, olet vihdoin valmis. Voi, olemme niin ylpeitä sinusta. Katso tänne, asetu istumaan tähän. Noin. Näetkö? Tämä on kamera, joka on suunnattu kohti [ . . . ]

Reetta Vuokko-Syrjänen: Ikuisen kasvun maa

Ja sitten vielä loppukuponki”, Marjo sanoo lähikaupan Iivolle. ” ”Sää se jaksat.” ”Ei täältä muuten pois pääse. Firma työterveys pitää kaikki työkykyisinä kunnes aurinko menee novaksi. En vaan jaksa niin [ . . . ]

Marras Sinikarhu: Taivaanpudotus

Pyytäminen Alussa Kaaos kehräsi itsestään Rakkauden. Kaikkeus oli autio ja tyhjä, pimeys peitti sen syvyydet, mutta Rakkaus levittäytyi sen joka kolkkaan. Rakkaus pyysi: ”Tulisitteko planeetat ja tähdet?” Ja atomit yhdistyivät [ . . . ]

Vesa Lehtinen: Risteyksiä Palafrugellissa

Palafrugell, Espanja, Maaliskuu 1939 Oswaldo Oridalo odotti, että konekiväärimieheltä loppuisi vyö. Luodit piiskasivat korkkitehtaan seinää hänen yläpuolellaan ja tekivät reikiä roskasäiliöön, jonka taakse hän oli kyyristynyt. Hänen takanaan olevat korkkilevyt [ . . . ]

Tarja Sipiläinen: Kolme raapaletta yhteisöllisyyden voimasta

Puolustusvoitto Äänetön huuto suhisi puiden latvuksista pensaisiin: hyökkäys – hälytys – suojautukaa!  Vaurioituneita haavanlehtiä varisi ryöppyinä metsäpolulle. Läpikuultavien toukkien peittäminä ne leijailivat maahan kurttuisina kuin puolittain avautuneet tahraiset minilaskuvarjot. Varpusparvi [ . . . ]