Palafrugell, Espanja, Maaliskuu 1939 Oswaldo Oridalo odotti, että konekiväärimieheltä loppuisi vyö. Luodit piiskasivat korkkitehtaan seinää hänen yläpuolellaan ja tekivät reikiä roskasäiliöön, jonka taakse hän oli kyyristynyt. Hänen takanaan olevat korkkilevyt [ . . . ]
Puolustusvoitto Äänetön huuto suhisi puiden latvuksista pensaisiin: hyökkäys – hälytys – suojautukaa! Vaurioituneita haavanlehtiä varisi ryöppyinä metsäpolulle. Läpikuultavien toukkien peittäminä ne leijailivat maahan kurttuisina kuin puolittain avautuneet tahraiset minilaskuvarjot. Varpusparvi [ . . . ]
”Aukossa kyyristeli muhkurainen hirviö, jonka kuolemanharmaa, kelmeä iho heijasti kuun valjua valoa. Sen leveästä, hampaattomasta suusta valui tahmaista sylkeä ja kuului rosoista, möreää huokailua.”
Usva täyttää tässä keväällä 20 vuotta. Onko siitä todella niin pitkä aika? Kun Usva syntyi, elimme voimakasta spekulatiivisen fiktion nousun kautta. Termihän ei silloin vielä ollut lyönyt läpi, vaan siitä [ . . . ]